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Аннотация
У Сергея Григорьева, обычного инженера из Самары, с детства

была мечта узнать: «что там, на Луне?», а когда он вырос то, как
и у многих, вопрос для него стал звучать уже иначе: «Почему
люди больше не летают на Луну?» Потому, что это очень дорого?
Потому, что нет доступных технологий? Потому, что там нет
ничего интересного? Потому, что не хотим? Или потому, что
просто перестали мечтать? Ведь мечта — это первый шаг к тому,
что может осуществиться в реальности. Эта книга о том, как
стремление человека к познанию, стремление узнать, «что там,
за облаками», упрямство первооткрывателя и вера в технический
прогресс приводят главных героев к успеху и осуществлению
мечты. Этот рассказ - фантастика, но ведь часто бывает так, что
именно фантасты пишут о том, что невозможно прямо сейчас, но
уже в ближайшем будущем, удивительным образом, становится
реальностью.
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Антон Тамонов
Первая Межпланетная...

 
Предисловие автора.

 
Этот рассказ написан в стиле «технологическая фантасти-

ка». События, которые в рассказе начинаются летом 2003 го-
да, никогда в реальности не происходили, но могли бы про-
изойти при определенных условиях и, возможно, произой-
дут в ближайшем будущем. Большинство действующих лиц
— это вымышленные персонажи кроме тех, кого без исклю-
чения, знает вся страна: ну согласитесь, странно было бы на-
зывать, к примеру, президента или премьера страны Иваном
Ивановичем…

Рассказ, что называется, сугубо «о железках», о том, как
стремление человека к познанию, стремление узнать, «что
там, за облаками» и вера в технический прогресс приводят
главных героев к успеху и осуществлению мечты. В повест-
вовании напрочь отсутствует какая-либо магия, сказочные
драконы или фэнтезийные эльфы, зато в рассказе есть много
технических и технологических подробностей, которые объ-
ясняют и иллюстрируют действия персонажей.

Приводимые в тексте повествования цифры взяты не с
потолка, автор произвёл некоторые расчеты параметров си-



 
 
 

стем, о которых идёт речь, но расчёты, формулы и пояснения
к ним не приводятся, так как по некоторым причинам, не за-
висящим от автора, объем произведения требовалось огра-
ничить десятью авторскими листами, и автор безжалостно
вычистил из текста всю скучную математику.

И ещё: некоторые, уже известные факты, преподносятся
как открытия, сделанные героями рассказа по ходу повест-
вования — всё-таки это произведение художественное, а не
техническое и, тем более, фантастика. Ну и конечно же, ху-
дожественный вымысел также присутствует, для того, чтобы
рассказ не был уж слишком скучным.

Приятного чтения…



 
 
 

 
Глава первая. Грёзы о луне.

 
Сергей проснулся, прислушиваясь к своим ощущениям и

пытаясь понять, что его разбудило среди ночи. У него не бы-
ло никакого чувства тревоги или воспоминаний о кошмар-
ном сне, ни шума за окном или у соседей: — обычная инду-
стриальная тишина... он просто лежал, созерцая свои ощу-
щения. Приподнявшись, он повернулся к тумбочке, щурясь
от света электронных часов: 02:17. За окном ночь, ярко све-
тит Луна, освещая комнату ровным желтовато-серебристым
светом через неплотно задёрнутые шторы. Сладко зевнув, он
поднялся, отбросил одеяло и подошёл к окну. Свет он вклю-
чать не стал — света Луны итак хватало, чтобы видеть очер-
тания комнаты.

Продолжая зевать, он потянулся и отдернул занавеску
полностью, с умиротворением разглядывая открывшийся из
окна вид. Жёлтая Луна висела над Самарой, освещая двор
и окрестности. На фоне тёмных силуэтов крыш луна каза-
лась не просто большой, — она казалось каким-то невероят-
но крупным, жёлтым диском. Тихо хмыкнув, он машиналь-
но поднял руку, словно пытаясь измерить расстояние меж-
ду кончиками пальцев и лунной поверхностью. В детстве он
так иногда делал — представлял, что вот-вот коснётся этих
загадочных морей и кратеров. Сегодняшняя луна была осо-
бенной — она казалась ближе обычного и почти осязаемой.



 
 
 

Он глубоко вздохнул, с чувством лёгкой тоски наслажда-
ясь зрелищем. В памяти всплыли обложки старых журналов
«Техника молодежи» с их красочными рассказами про лун-
ные базы и межпланетные перелёты, для которых будут стар-
товать ракеты с лунных космодромов. Он даже почти физи-
чески ощутил запах бумаги — тот самый, который исходил
от тех журналов, когда он благоговейно перелистывал све-
жие страницы, ожидая увидеть, как почти сказочная фанта-
стика превращается в быль прямо сейчас… ну, или вот уже
прямо совсем скоро. И ему, тогдашнему мальчику, казалось,
что нужно только подрасти, хорошо учиться и он сам станет
участником тех грандиозных проектов, которые так красоч-
но расписывали иллюстрированные журналы. В голове, как
когда-то, замелькали схемы, некогда казавшиеся гениальны-
ми: лунные модули со сверкающими куполами, орбитальные
станции с вращающимися жилыми отсеками, схемы марси-
анских экспедиций, вдохновляющие рассказы фантастов…
космические корабли, ракеты, двигатели… полёты к другим
планетам…

Сергей прижал ладонь к прохладному стеклу, следя за
тем, как лунный диск постепенно поднимается над далёкими
заводскими трубами. «К 2000 году такие корабли будут ле-
тать как автобусы», — вспомнил он хрипловатый голос дик-
тора из документального фильма 80-х. Теперь эти слова зву-
чали горькой иронией, а заголовок на обложке «Техники мо-
лодёжи» — «Лунная база-2000» — казался сейчас такой же



 
 
 

насмешкой, как когда-то обещания коммунизма к 1980 году.
Сон окончательно исчез, Сергей прошёл на кухню, поста-

вил на плиту чайник и принялся ждать, когда вода в чайнике
закипит. Иногда он так делал, если не было сна — кружка
чая, пар, медленное размешивание сахара в кружке создава-
ли, почти медитацию, помогая успокоится и привести мысли
в порядок. Сегодня, правда, успокаиваться не требовалось,
он был спокоен. Сергей стоял, прислонившись к подоконни-
ку возле плиты, рассеянным взглядом рассматривая знако-
мую обстановку кухни, когда его взгляд упал на холодильник
— точнее, на магнит с логотипом «Пратт энд Уитни», при-
везённый из командировки в Хартфорд полгода назад. Маг-
нит держал листок бумаги — лотерейный билет «Powerball»,
купленный тогда же, на удачу, в качестве сувенира. Сергей
усмехнулся: «Выиграть в американскую лотерею — это даже
не фантастика, это уже клиническая шизофрения»…

Наконец чайник закипел, забренчав крышкой и Сергей,
оторвав взгляд от холодильника, затушил огонь и снял чай-
ник с плиты. Неспеша заварил чай, наблюдая, как горячая
вода перемешивает чайные листы, окрашиваясь в густой ко-
ричневый цвет.

Десять минут спустя с чашкой горячего чая в руке Сергей
вернулся в комнату, где за окном полная луна, теперь уже не
желтая, а холодно-серебристая, продолжала свое неумоли-
мое движение по небосклону, поднявшись уже заметно вы-
ше. Он взглянул на часы: 3:45. Луна действительно поднима-



 
 
 

лась. Сергей поставил кружку на подоконник, прищурился,
наблюдая, как её жёлтый край медленно переползает через
антенну на крыше соседнего дома и, казалось, изменила цвет
и размер. Он видел этот оптический обман много раз, но се-
годня этот эффект выглядел почему-то особенно явным —
будто луна не просто поднималась по небу, а... отдалялась.
Как и все те мечты, что когда-то казались такими близкими.

Луна немного изменила цвет, став более серебристой и
перестав казаться гигантской. Теперь она висела в небе как
обычно — холодная, далёкая, без намёка на ту почти физи-
ческую близость, что ощущалась полтора часа назад. Сергей
приложил ладонь к стеклу, как бы проверяя его толщину —
может, оно было виновато в том оптическом обмане? Но нет,
стекло было самым обычным, ещё советским, с едва замет-
ными пузырьками воздуха по краям. Он отпил чай, который
чуть остыл до терпимой температуры, и усмехнулся: «Обман
зрения»...

Он щурился, разглядывая серебристый диск и вспоминая
старый школьный учебник астрономии: «Атмосферная ре-
фракция у горизонта — 34 угловые минуты», — прошептал
он, будто сдавал экзамен. Пальцы сами собой сложились в
знакомый жест — когда-то он измерял лунный диаметр, рас-
тягивая между большим и указательным пальцами расстоя-
ние от края до края диска. Те же, примерно, 30 угловых ми-
нут. Ничего не изменилось, всё так, как и должно быть.

Сергей прижал лоб к прохладному стеклу, наблюдая, как



 
 
 

Луна теряет свой тёмно-янтарный оттенок, окончательно
превращаясь в холодный серебристо-жёлтый диск. Он знал
этот оптический феномен как свои пять пальцев — пыль
и водяные пары в нижних слоях атмосферы рассеивали ко-
ротковолновый свет, оставляя только длинные жёлто-крас-
ные волны. Теперь, когда спутник поднялся выше, воздуш-
ная прослойка между ним и Землёй стала тоньше, и Луна
обрела свой настоящий цвет. Ему друг вспомнились стра-
ницы из детской книги по астрономии с закладкой на главе
«Атмосферная рефракция» — там даже была схема с пре-
ломлёнными лучами, нарисованная его собственной рукой
синей шариковой ручкой.

Сергей улыбнулся, прокручивая в памяти детские воспо-
минания. В шкафу, в самом углу, за коробками со стары-
ми журналами, до сих пор стоял тот самый телескоп «Аль-
кор» — подарок отца к двенадцатилетию. Он вдруг отчетли-
во вспомнил, как дрожали его руки, когда он впервые затя-
гивал винты штатива, боясь перетянуть резьбу. Максималь-
ное увеличение в 133 раза оказалось бесполезным — кар-
тинка дрожала от малейшего движения, но при 88-кратном
увеличении кратеры Луны выглядели так, будто можно было
дотронуться до их центральной горки. Он даже тогда, в ше-
стом классе, подмечал эту странность: чем выше поднима-
лась луна, тем меньше она казалась, хотя линейные замеры
неизменно показывали те же значения угловых минут.

«Обман зрения», — прошептал Сергей, проводя пальцем



 
 
 

по стеклу, как будто чертя невидимую дугу от горизонта до
висящей в небе Луны. Он вспомнил школьный эксперимент
с двумя монетами, когда одну держали на вытянутой руке
у линии горизонта, вторую поднимали высоко в небо. Каза-
лось, что нижняя монета больше, но если их сфотографиро-
вать и измерить линейкой на фотографии... Сергей неожи-
данно рассмеялся: в классе он единственный настоял на про-
верке, притащив на следующий урок отцовский фотоаппарат
«Зенит». Учительница поставила ему пятёрку, а однокласс-
ники прозвали «космонавтом» — не зная, что для него это
было высшей похвалой.

Сергей вздохнул, вороша в памяти воспоминания и про-
должая созерцать медленное, почти незаметное движение
естественного спутника.

«Луна — это то, что раньше нам обещали политики, а те-
перь обещают учёные...» — мысль Джека Ламберта всплыла
в голове Сергея с неожиданной остротой. Он горько усмех-
нулся, наблюдая, как последние янтарные отсветы покида-
ют лунный диск. Политики? Сейчас им было не до Луны
— нефть, газ, передел собственности. А учёные... Он вспом-
нил знакомого профессора из Самарского университета, ко-
торый в прошлом году с пеной у рта доказывал, что пилоти-
руемая космонавтика — тупиковый путь: «Роботы дешевле,
надёжнее, — кричал он на конференции, — а вы всё про Га-
гарина!»

Сергей сделал большой глоток, наслаждаясь чайным аро-



 
 
 

матом и разливающейся теплотой.
«Да что они понимают...» — прошептал он, глядя на Лу-

ну, которая теперь висела в небе как холодная серебристая
монета. Он вспомнил случай из студенческих времён — он
тогда попал на лекцию к старому инженеру, работавшему
ещё с Королёвым. Тот рассказывал, как в шестидесятые они
сутками не выходили из КБ, чертили схемы прилуняемых
аппаратов, спорили до хрипоты. «Мы тогда верили, что к
2000 году там будут города, — вздыхал старик, — а те-
перь...» Он развёл руками, показывая пустоту.

Сергей поставил пустую чашку на стол с глухим стуком
фаянса о полированную поверхность. В памяти возникла по-
желтевшая газетная вырезка, пять лет назад заботливо вкле-
енная в тетрадь, в которую он заносил заметки о космиче-
ских проектах: «Луна-Глоб» — смелое название для про-
граммы, которая так и осталась набором красивых презента-
ционных слайдов. Он даже помнил тот запах типографской
краски, когда впервые разворачивал свежую газету «Ком-
мерсантъ» у газетного киоска. Тогда, в 1998-м, цифры каза-
лись огромными — 250 миллионов рублей! Теперь же, пе-
ресчитав в долларах по тогдашнему курсу, Сергей с горькой
усмешкой осознал: вся российская лунная программа в то
время стоила как три истребителя Су-27.

На часах уже светились цифры: 5:00, а Луна уже скры-
лась за корпусом многоэтажки. Сергей вздохнул, задернул
шторы и лег в кровать. Прикрыл глаза, с наслаждением опу-



 
 
 

стив веки, но за закрытыми глазами всё ещё пульсировало
яркое пятно лунного света, словно не отпуская его воспоми-
нания. Он перевернулся на бок, подтянув одеяло к подбо-
родку: «Час сна — уже роскошь», — прошептал он в подуш-
ку, ощущая, как мышцы спины медленно расслабляются. За
окном уже слышался первый гул мусоровоза — Самара про-
сыпалась.

Мысли Сергея текли медленно, как густое масло — вяз-
ко, с проблесками внезапных вспышек. Он зевнул, уткнулся
лицом в подушку, пытаясь создать абсолютную темноту, но
вместо темноты увидел схему турбонасоса НК-33 — того са-
мого, что когда-то собирали на его заводе. Лопасти медленно
вращались перед его внутренним взором, и почему-то одна
из них была... лунного цвета. Желтовато-серая, с микроско-
пическими кратерами.

Луна, всего лишь его детская мечта… Но ведь мечты в
этом мире иногда сбываются, нужно только очень-очень за-
хотеть…

«Бред», — прошептал он, но мысленные образы не исче-
зали, а трансформировались. Спустя мгновение он уже ви-
дел схему орбитального лунного модуля из старого журна-
ла с вращающимся жилым отсеком. Сергей вспомнил, как
он благоговейно разглядывал картинку, представляя, что это
он, когда-нибудь, сам будет проектировать эту сказку, кото-
рая, затем, в производственных цехах, начнет превращаться
в торжество инженерной мысли. Где-то в глубине сознания



 
 
 

всплыла фраза из детства: «Луна — это не цель, это трам-
плин». Чья это была цитата? Королёва? Цандера? Или он сам
придумал её в двенадцать лет, когда впервые начертил схему
лунной базы в альбоме для рисования?

Его мысли неожиданно переключились на ту командиров-
ку в Хартфорд, где осенью прошлого года он три дня изу-
чал новые технологии компрессоров и камер сгорания. Сам
Хартфорд его не впечатлил. Это конечно, была другая стра-
на, другие люди… но район, в котором они жили три дня,
чем-то до боли напоминал ему его осеннюю Самару: дере-
вья с уже пожелтевшими листьями, ветер, гоняющий по мо-
стовой упавшую листву, не идеальные дороги с местами по-
трескавшимся асфальтом, ряды трехэтажек, в одной из ко-
торых они как раз и жили недалеко от завода, даже опроки-
нутый мусорный бак во дворе с рассыпавшимся мусором…
Разве что граффити на стенах выполнены на более художе-
ственном уровне чем то, что рисуют на стенах в его родной
Самаре…

Но больше всего врезался в память не сам Хартфорд, не на
завод «Пратт энд Уитни» а маленький музей авиации рядом
с заводом. Там, на стене, позади старых двигателей, висел
потрёпанный плакат 1969 года: «Мы были на Луне!» Сергей
тогда стоял перед ним, ощущая странное смешение чувств
— восхищение инженерной мыслью и... что-то ещё. Не за-
висть, нет. Скорее, щемящее чувство упущенного. Как буд-
то он опоздал на поезд, который должен был увести его в



 
 
 

будущее, обещанное журналами «Техника молодёжи». Он
вспомнил лицо старого американского инженера, — седого,
с морщинами у глаз, которого он встретил там, в музее. Они
разговорились, и старик, узнав, что Сергей из России, ожи-
вился:

«А вы знаете, что ваш Королёв мог бы отправить человека
на Луну на год раньше нас?» — Сергей кивнул — знал. Но
тогда американец добавил нечто, что засело в мозгу как за-
ноза: «Просто нам хватило духа признать, что мы это можем
сделать. А вам — нет».

«Не хватило духа? — мысль американского инженера
всплыла в сознании Сергея, с каким-то щемящим душу чув-
ством, — не хватило… тогда… а сейчас?»

Он резко перевернулся на другой бок, смяв подушку под
щекой. Сейчас, в 2003 году, в предрассветной тишине, эти
слова звучали особенно горько. Но что если... Он на секун-
ду замер, ощущая странный электрический импульс где-то
между рёбер. А если он, сейчас? Есть ли у него, у инжене-
ра Сергея Григорьева, этот самый «дух»? Его ладонь непро-
извольно сжалась в кулак — да, чёрт возьми, конечно есть!
Не зря же он все эти годы хранил те журналы, не зря в сту-
денчестве постоянно прокручивал в сознании варианты осу-
ществления той, своей детской мечты...

Но тут же пришла отрезвляющая мысль: даже если дух
есть — что может сделать он, маленький человек, инженер
на заводе в Самаре, начальник маленького технологическо-



 
 
 

го бюро? Его отдел занимался модернизацией форсунок для
старых НК-32, а не проектированием лунных модулей. Он
представил реакцию директора завода, если бы он вдруг ре-
шил поделиться с ним своими мечтами... Громкий смех, по-
жатие плечами, может, даже участливый хлопок по плечу:
«Серёжа, тебе к неврологу надо».

Сергей застонал и натянул одеяло на голову, как в дет-
стве. Внутри всё кипело — «У нас экономика победила тех-
нологию» — он никак не мог вспомнить, где прочитал или
услышал это высказывание. Экономика… тысячи аргумен-
тов, расчётов, схем кружились в голове, сталкиваясь с непре-
ложной реальностью. Даже если он соберёт всю свою волю
в кулак... даже если найдёт тех, кому это тоже интересно...
Вспомнился случай пятилетней давности, когда он пытал-
ся предложить модернизацию системы охлаждения турбины
— проект три месяца ходил по инстанциям, чтобы в итоге
упереться в резолюцию: «Нецелесообразно ввиду отсутствия
финансирования». А тут целая лунная программа. Да даже
и не программа, одни только мечты…

Глаза начали слипаться, несмотря на внутреннюю бурю.
Последней осознанной мыслью перед погружением в сон бы-
ла избитая фраза: «Мечтать не вредно...» Потом сознание
провалилось в тяжёлую, беспокойную дрёму. Ему снилось,
что он стоит на краю гигантского кратера, и его скафандр —
странная смесь современных технологий и деталей от авиа-
ционного двигателя — вдруг начинает трещать по швам от



 
 
 

перепада давления. Вместо паники он испытывает странное
спокойствие, даже облегчение: «Ну и ладно», — говорит
он вслух, и его голос в гермошлеме звучит чересчур гром-
ко. Сергей снимает перчатку и протягивает руку к лунному
грунту. Пальцы касаются реголита, и вдруг... он чувствует
его текстуру сквозь тонкую кожу пальцев. Без перчатки. Без
скафандра. Он дышит лунным воздухом и понимает, что это
невозможно, сгребает в горсть лунный реголит... «какой он
странный», успел он подумать и...

Он проснулся от резкого звонка будильника — 6:30 утра,
пора на работу. Голова от недосыпа гудела, как колокол, а
рука изо всех сил сжимала наволочку, будто это был лунный
реголит из его сна. Сергей сел на кровати, пытаясь собрать
обрывки сновидений — там было что-то важное, какое-то
озарение... но оно ускользало, как песок сквозь пальцы. Сер-
гей потёр виски, пытаясь прогнать остатки сна и встал, на-
правляясь в ванную. Луны на небе уже давно не было — за
окном стоял обычный самарский рассвет, яркий и пыльный.
В ванной он долго плескал холодную воду на лицо и шею,
пытаясь сбросить остатки сна и придать себе бодрости. Че-
рез минуту вода заставила его ощутить, как мурашки пробе-
гают по спине, восстанавливая тонус, но не смогла смыть тот
странный образ — лунный реголит, скользящий между паль-
цами без перчатки и то странное чувство из сна — тот мо-
мент, когда он, странным образом, дышал лунным воздухом
без скафандра. Он вытер лицо полотенцем и пристально по-



 
 
 

смотрел на своё отражение в зеркале: обычное лицо, обыч-
ные тени под глазами после бессонной ночи. Ничего особен-
ного.

На кухне он на автомате поставил чайник, достал хлеб и
маслёнку. Нож привычно скользнул по холодному сливоч-
ному маслу, оставляя неровные борозды — точь-в-точь как
следы в лунном реголите из его сна. Сергей неловко двинул
рукой, и нож со звоном упал на стол.

«Чёрт», — пробормотал он, поднимая его и вытирая сал-
феткой.

Вздохнув, он продолжил готовить себе свой нехитрый зав-
трак. Всё нормально, всё как всегда… Завтрак прошёл в при-
вычной рутине: бутерброды, растворимый кофе, взгляд на
часы. В 7:07 он уже стоял у двери, проверяя, всё ли взял:
пропуск, телефон, ключи. Бросил последний взгляд в кори-
дорное зеркало — отражение кивнуло ему в ответ с привыч-
ной, немного ещё сонной, улыбкой. Через пару минут Сергей
был на улице, где Самара уже втянулась в обычный утренний
ритм. В воздухе висела привычная смесь выхлопных газов и
заводского дыма — запах его детства, его города, привычная
суета — автобусы, переполненные в этот «час пик», сонные
прохожие, заспанные продавцы в киосках. 7:10. Сорок пять
минут до начала смены, и это без запаса. Он невольно заша-
гал быстрее, стараясь быстрее пройти перекресток, когда за-
горится зелёный. Обычный ритм, обычное утро, каких уже
было бесчисленное количество, и сколько ещё будет…



 
 
 

Сергей ухмыльнулся. Он всё детство и юность грезил
мечтами о том, как станет инженером-конструктором, будет
проектировать космические корабли, ну или, хотя бы, дви-
гатели для этих кораблей, которые полетят покорять просто-
ры космического пространства… Но, что в реальности? Он
просто инженер-технолог на заводе, на котором хоть и де-
лают всё ещё двигатели для космических ракет, но уже ни-
кто не грезит космическими открытиями, полётами к дру-
гим планетам… да что к «планетам»? Даже про полеты на
одну из этих планет, самую ближайшую, Луну, никто даже
не мечтает. Обычная работа, как везде, рутина.

Он вспомнил, как первый раз, когда только начинал ра-
ботать после института, пришёл со своей технологией в кон-
структорский отдел, который как раз занимался ракетны-
ми двигателями. Он думал, что увидит то таинство, которое
окружает конструкторов, думал что увидит молодых, энер-
гичных людей, у которых кипит работа над претворением
в жизнь новых идей, огромные чертежи с захватывающими
дух схемами. Он шёл в КБ по своей технологии, чтобы толь-
ко согласовать совсем незначительное изменение, но в тай-
не надеялся увидеть, хоть одним глазком, как создаётся то,
о чём он сам всегда мечтал…

Конструктора, к которому он пришёл, на месте не было и
другой конструктор, стол которого располагался рядом, ска-
зал:

«Подожди минут пять-десять Фимыч сейчас придет…»



 
 
 

Сергей ждал, рассматривая обстановку конструкторского
отдела: старые кульманы, старые столы, старые стулья… где-
то в углу человек в белом халате склонился над единствен-
ным компьютером. Над столом конструктора, к которому он
пришёл, висел старый плакат топливного насоса, такой же
старый, как и всё остальное в этом помещении, кроме, раз-
ве что компьютера, над которым усердно колдовал человек
в халате.

— Прикинь, — нарушил недолгое молчание конструктор,
который предложил ему подождать «Фимыча», — видишь
этот стул, этот стол и этот плакат?

Сергей видел. Он не ответил, лишь кивнул, показывая,
что видит.

— Представляешь, — продолжил словоохотливый кон-
структор, — Павел Ефимович в шестьдесят пятом пришёл в
этот самый отдел, сел за этот самый стол, на этот самый стул
и повесил над этим самым столом этот плакат…

— И… что, — Спросил Сергей, когда коллега Павла Ефи-
мовича сделал многозначительную паузу.

— А то, — с какой-то торжественностью продолжил кон-
структор, — каждый день Павел Ефимович приходит на
свою работу, садится за этот стол, на этот стул и смотрит на
этот плакат… И знаешь, что самое главное в его работе? —
В голосе конструктора вновь прозвучали загадочно-торже-
ственные нотки.

— Что, — с благоговейным придыханием спросил Сер-



 
 
 

гей, даже не рискуя предположить, какую тайну он сейчас
услышит.

Словоохотливый конструктор выпрямился, приняв гор-
дую осанку и торжествующий вид, а его глаза возбуждённо
блеснули.

— Главная задача Павла Ефимовича, — наконец торже-
ственно произнёс коллега Павла Ефимовича, следить за тем,
чтобы в конструкции этого самого насоса с подачи вас, тех-
нологов, ничего не менялось!

Сергей чуть не поперхнулся от внезапного осознания то-
го, что работа конструктора может быть настолько важной
но не на столько захватывающей и интересной, как он себе
это представлял. Возможно, где-то в другом КБ, другие кон-
структора прямо сейчас трудятся над созданием того, о чём
он, Сергей, даже ещё не знает, и эта работа, как раз та, к ко-
торой он когда-то стремился… но, скорее всего, эта работа
ведется не в этом КБ и не на этом заводе…

Он как раз подходил ко входу в метро, когда в кармане
зазвонил телефон. Сергей достал аппарат, прочитал текст —
сообщение от начальника цеха:

«Срочно к восьми, совещание у меня в кабинете».
Сергей усмехнулся — обычно «срочно» означало, что

кто-то что-то уже успел сломать, что что-то пошло не так и
рабочие и мастера без него не знают, что делать.

Сообщение от начальника цеха светилось жирными бук-
вами: «СРОЧНО К 8:00». Сергей вздохнул — значит, сего-



 
 
 

дня точно не будет времени проверить новую технологию
той форсунки, с которой его так торопил главный технолог.
Сергей посмотрел на свой сотовый, ощущая, как приятно ле-
жит в руке холодный пластик телефона, — Nokia 3310, —
подарок завода незадолго перед той самой командировкой в
США. Он покрутил аппарат в пальцах, вспоминая, как чуть
меньше года назад это была почти роскошь. Теперь же, после
прихода оператора МТС в Самару, сотовые стали обыденно-
стью.

«И как мы раньше без этого жили?» — усмехнулся он
вслух, глядя на дисплей с двумя короткими полосками сиг-
нала.

Сергей спустился в метро, и холодный воздух, насыщен-
ный привычным запахом масла и креозота, ударил ему в ли-
цо. Станция «Безымянка» была уже заполнена людьми, спе-
шащими на работу, так же, как и он. Он ловко нырнул в от-
крывающиеся двери вагона и прислонился к прохладному
стеклу напротив, пока остальные пассажиры ещё толпились
в тамбуре. Самарская подземка была переполнена людьми,
хотя большинство горожан предпочитало автобус — всего
одна ветка городского метро не всех устраивала. Для Сер-
гея же это был неплохой вариант: никаких пробок, чёткий
график движения и двадцать три минуты от дома до завода.
Он закрыл глаза, ощущая, как вагон мягко покачивается на
стыках рельсов. Всего две станции до «Советской», он всё
ещё чувствовал недосып после почти бессонной ночи, но ра-



 
 
 

довался, что ещё хоть мгновение можно провести на рассла-
боне.

Но полностью расслабиться не получилось. Его мысли
вновь и вновь возвращались к его такому яркому сну и ноч-
ным раздумьям о Луне. Он вспоминал ту статью, которую
читал лет пять назад в газете «Коммерсантъ», в которой со-
общалось, что в России планировались три этапа полётов
беспилотных аппаратов к Луне: вывод автоматических стан-
ций на окололунную орбиту и сброс нескольких зондов на
поверхность, затем — доставка на Луну лунохода для сбо-
ра образцов и доставки их на Землю, и, наконец, заключи-
тельный этап — подготовка и строительство лунной стан-
ции. Сергей улыбнулся своему отражению в стекле, вспом-
нив, как прочитал в этой статье, что на разработку перво-
го этапа выделено аж двести семьдесят миллионов рублей…
Это действительно вызывало улыбку: этой суммы не хватило
бы на запуск даже одного ракетоносителя «Союз», даже в це-
нах 1998 года, не говоря уже о нынешних ценах, когда запуск
«Союза» стоит не меньше $70 млн, да и то, даже эти обещан-
ные 270 млн рублей потом были перенаправлены на разра-
ботку более насущных программ… Действительно, «эконо-
мика победила технологию», как всегда…

Сергей вышел на станции «Советская» и зашагал по на-
правлению к заводу, где его ждали обычные заводские про-
блемы и предстоящее производственное совещание. Ноги
сами несли его по знакомому маршруту, но его мысли были



 
 
 

далеко — там, где корабли будущего стартовали с лунных
космодромов, которых ещё не существует. «Луна. То, что
раньше нам обещали политики, а теперь обещают учёные»…
Фраза Ламберта крутилась в голове, как заевшая пластинка.
Он снова вспомнил пожелтевшие страницы «Техники моло-
дёжи» 70-х, где художники рисовали лунные базы с купола-
ми, атомные буровые установки, марсианские экспедиции к
2000 году. Тогда это были серьёзные политические манифе-
сты, а сейчас… сейчас это воспринималось просто как фан-
тастика и, как писали некоторые, даже не научная. Погру-
женный в свои мысли он прошёл на территорию завода, ме-
ханически поздоровался с охранницей на проходной, маши-
нально махнув ей своим пропуском.

Цех встретил его гулом станков и запахом металла: ра-
бочие начинали свою работу раньше чем он, начальник бю-
ро. Сергей быстро прошёл вдоль стены, на которой красова-
лось потёртое панно с Гагариным — реликвия ещё советских
времён, с надписью «Покорители космоса» и датой «1961»,
которая уже успела выцвести до бледно-розового. Он на се-
кунду притормозил, бросив взгляд на старое панно. Космос
тогда был символом — таким же ярким и недостижимым,
как Луна в его детском телескопе «Алькор». Но сейчас... Он
взглянул на часы: 7:58. Совещание.

«Всё, соберись» — прошептал он одними губами и шаг-
нул в коридор, ведущий к двери, за которой его уже ждали
для решения отнюдь не космических проблем.



 
 
 

***
В кабинете начальника цеха было на удивление оживлён-

но. Кроме самого начальника, двух его замов и мастеров пря-
мо посреди кабинета возвышался замдиректора по произ-
водству. Потный и краснолицый, как перегретый клапан, он
тыкал пальцем в тематический план с таким остервенением,
что Сергею казалось, ещё одно такое движение и он проды-
рявит свою бумагу.

«Опять у вас форсунки текут на стендовых испытани-
ях! Это уже второй случай за месяц! — Его голос резал
уши, словно непрерывно работающая гильотина, режущая
металл, — а вы мне план наверстаете! Домой сегодня не уй-
дете, пока не сделаете…»

Сергей неспеша подошёл к столу, чувствуя, как под нога-
ми хрустнул оброненный кем-то карандаш. На разложенных
листах — знакомый форсуночный узел и схема сборки ис-
пытательной установки. Он склонился над схемами, выслу-
шивая обидные слова и пытаясь оценить масштаб бедствия.
Заместитель директора был несправедлив, говоря: «У вас» и
«Опять»… В прошлый раз форсунки текли из-за брака ли-
тья, который почему-то пропустила система качества, а ви-
новатым стал их цех. Всё как всегда: экономия, брак, нару-
шение технологии, а виной всему пресловутая спешка.

Сергей автоматически начал диктовать решение — заме-
нить уплотнители, проверить посадки, осмотреть на наличие
дефектов, когда его взгляд вдруг поймал плакат на стене: «7



 
 
 

апреля 2001 года. Запуск Mars Odyssey». Ярко-синяя фото-
графия ракеты «Дельта» на фоне ночного неба, чья-то бело-
зубая улыбка во всё лицо…

«Научные цели», — пробормотал Сергей, глядя на плакат
«Mars Odyssey». Его губы сами собой сложились в кривую
усмешку. Вспомнилось лицо того американского инженера
из Хартфорда — седые брови, собранные в серьёзную склад-
ку, и вдруг распахнувшиеся в улыбку глаза, когда он говорил
о лунной программе: «Мы не камни собирали, Сергей. Мы
доказывали, что наша система лучше»…

— Эй, — голос начальника цеха вернул его к теме сове-
щания, — Григорьев, ты на земле, а не на Марсе, — началь-
ник цеха проследил его взгляд к плакату на стене, — это у
американцев Марс, а у нас трубы горят и форсунки текут...
давай, час тебе на решение!

Сергей кивнул, не отрывая глаз от чертежа. Пальцы его
автоматически нащупали карандаш в кармане рубашки —
старую привычку, оставшуюся со студенческих времён. Ли-
ния за линией, он стал набрасывать на полях схемы, возмож-
ные варианты уплотнений, мысленно прокручивая в голове
параметры доступных материалов. Но в какой-то момент его
взгляд снова скользнул к плакату с Mars Odyssey. Там, в уг-
лу, мелким шрифтом, ручкой, было нацарапано: «Стоимость
миссии — 297 миллионов долларов».

Сергей моргнул, отводя взгляд от плаката. Двести девя-
носто семь миллионов... долларов… Сколько это в рублях?



 
 
 

Где-то около десяти миллиардов… цена пяти новых истре-
бителей или годового бюджета его завода. Он машинально
продолжил чертить, но цифра не выходила из головы. На Лу-
ну будет дешевле, чем на Марс, подсчитал он про себя. Го-
раздо дешевле...

Совещание закончилось в 8:50. Сергей вышел в коридор,
сжимая в ладонях смятый чертёж с пометками. А в голове
стучало: «297 миллионов... 297 миллионов»...

В цехе его уже ждала бригада слесарей — пятеро мужи-
ков в засаленных комбинезонах, с лицами, на которых чита-
лось: «Опять эти чёртовы форсунки». Сергей механически
натянул перчатки, ощущая, как кожа пальцев сразу же нача-
ла становиться влажной от пота, — в цехе было жарко, — и
полез проверять установку для испытания, пытаясь опреде-
лить причину возникшей проблемы. На какой-то миг он за-
думался, принимая решение и машинально выводя восьмер-
ку на замасленном металле. Он моргнул, осознав, что рисует
самую распространенную, по теории, траекторию для гипо-
тетического межпланетного полёта.

«Соберись», — прошептал себе Сергей и резко стёр ладо-
нью масляные цифры, оставив на металле грязный размазан-
ный след. Он уже понял, в чём проблема с форсункой и раз-
думывал лишь о том, как сказать об этом начальнику цеха...

Проблему с протечкой, действительно, удалось решить на
удивление быстро — слесарь-испытатель поставил уплотни-
тельную прокладку не той стороной, и никто не заметил,



 
 
 

пока Сергей сам не перебрал всю сборку на испытательной
установке, и даже разобрал одну из форсунок. У него уже
был опыт обнаружения подобных дефектов и, поэтому, он
сразу предположил, в чем проблема, требовалось только убе-
диться в этой догадке.

— Вот же чёрт, — пробормотал старший мастер Петро-
вич, разглядывая перевёрнутую прокладку, будто это была
какая-то диковинная бабочка. Сергей лишь хмыкнул, выти-
рая руки о ветошь: два часа нервотрёпки из-за дурацкой
ошибки, которую мог бы заметить любой практикант.

— Всю партию форсунок в переборку, — рявкнул началь-
ник цеха, узнав причину, и его голос прокатился по цеху, за-
глушая гул станков, — Григорьеву — премию, а с участка
снять четыре десятки за качество. С виновника — объясни-
тельную... до конца дня!

— Угу, — голос слесаря Семёнова прозвучал хрипло, буд-
то ему мешал застрявший в горле болт. Он стоял, сжимая
в потных ладонях прокладку, перевернутую как символ его
профессионального позора. Сергей видел, как дрожит его
нижняя губа — у мужчины двое детей, а «снять четыре де-
сятки» означало потерю почти трети премии.

Сергей вдруг почувствовал, как горячая волна стыда уда-
рила ему в лицо: премия за найденный дефект? Он сто-
ял, сжимая ветошь в кулаке, глядя на спину уходящего на-
чальника цеха. Это же абсурд — наказывать всю бригаду за
ошибку одного человека. Семёнов стоял, опустив голову, его



 
 
 

плечи были сведены так, будто он уже ощущал тяжесть тех
самых «четырёх десяток» на своей шее.

— Андрей Викторович, — сказал Сергей, обращаясь к
уходящему начальнику цеха, — проблему же удалось решить
быстро, два часа потеряли на выяснение, а участок перебе-
рёт эти форсунки за полдня. Протекла-то, собственно, толь-
ко одна форсунка, — его голос звучал уже спокойнее, чем
он чувствовал сам, а внутри всё сжималось от странного на-
пряжения — будто он стоял на краю чего-то важного, ещё
не понимая что именно.

Начальник цеха медленно развернулся, его лицо было ка-
менным.

— А если бы не заметили? На испытаниях бы рвануло! Ты
представляешь, что тогда было бы?

— Дак для того и испытываем в цехе механо-сборки от-
дельные узлы, чтобы не пропустить дефект дальше... — Сер-
гей попробовал ещё раз, но начальник цеха уже замахал ру-
ками, как турбина на критических оборотах.

— Да хватит уже! — начальник цеха ударил кулаком по
ближайшему верстаку, и металл глухо звякнул, — порабо-
тайте без премии, авось научитесь проверять сборку перед
сдачей! Для меня каждая минута простоя — это мои цифры
в отчёте, мои выговоры! — Он резко повернулся и зашагал
прочь, оставив участок в гробовом молчании.

Сергей стоял, глядя на спину удаляющегося начальника
цеха ощущая, как пальцы сами собой сжимаются в кулаки.



 
 
 

Чья-то ошибка, чья-то вина — а наказание для всех. Зна-
комая схема, работающая на заводе как часы. Он взглянул
на Семёнова — тот сидел на ящике с инструментами, опу-
стив голову, нервно перебирая грязную тряпку. В цехе сто-
яла тишина, нарушаемая только гудением станков на сосед-
них участках.

— Ну, что стоим, — наконец произнес Петрович, — ра-
ботаем... он швырнул гаечный ключ в ящик с инструмента-
ми, слушая, как глухо звякнул металл, но никто не двинулся
с места. Все пятеро слесарей стояли, будто вкопанные, лишь
Семёнов нервно теребил края комбинезона. Сергей почув-
ствовал, как в горле поднимается ком — он знал этих мужи-
ков десять лет, знал, что их молчание сейчас красноречивее
любой ругани.

— Да ладно, Димыч, — сказал молодой слесарь Андрей,
хлопнув Семёнова по плечу, — бывает... Давай перебирать...
если быстро управимся, Андрей Викторович остынет, отде-
лаемся выговором... Он бросил взгляд на Сергея, словно ища
поддержки, тот молча кивнул, разворачивая на верстаке чер-
тёж. Участок быстро начал работу, чтобы устранить дефект
в этой злосчастной форсунке и убедиться, что в остальных
всё собрано правильно, а Сергей отправился в свой отдел.

Сергей шёл по длинному коридору административного
корпуса, наблюдая привычную деловую суету: топот ног,
хлопанье дверей, звонки телефонов, чей-то смех и чей-то
спор на повышенных тонах… Обычный рабочий день, хоть



 
 
 

и начавшийся для него с экстренного вызова к начальнику
цеха. Впереди его ждала обычная рутина, которую он тянул
изо дня в день и с которой он уже морально смирился. Он
вздохнул, вспоминая, что нужно сделать сразу же, как только
он дойдет до своего рабочего места: разобрать почту, про-
верить сроки по графикам выпуска технологий, выслушать
подчинённых о текущих проблемах, подготовиться к сове-
щанию у главного технолога по месячному планированию —
вот чем нужно заняться сегодня. Но мысли его снова и снова
возвращались к той цифре с плаката: «297 миллионов. Две-
сти девяносто семь…» Это число теперь пульсировало у него
в сознании синхронно с ударами сердца, смешиваясь с рит-
мом шагов по бетонному полу. Сергей машинально здоро-
вался с людьми, улыбался в ответ, но чувство какой-то горе-
чи, от того, что он занимается не тем, о чём когда-то мечтал,
не отпускало. Детские мечты о полётах, юношеское увлече-
ние астрономией, учеба в институте на аэрокосмическом фа-
культете — всё это казалось Сергею теперь далёкими воспо-
минаниями, словно кадры из фантастического кино, захва-
тывающим сюжетом которого можно восхищаться, пережи-
вать вместе с главными героями, пытаться представить себя
сопричастным с тем, что происходит на экране, и… и потом
возвращаться в свою обычную жизнь, к своим обычным жи-
тейским и производственным проблемам.

«Это, наверное всё Луна, полнолуние, которое разбудило
меня среди ночи и навеяло ностальгию, не давая заснуть…»



 
 
 

— Сергей встряхнулся, словно выбрасывая из головы лиш-
ние мысли и возвращаясь в рабочую обстановку.

Его бюро находилось в самом конце коридора — малень-
кая комнатка с двумя запылёнными окнами, выходящим на
заводской двор и десятком столов, за которыми трудились
инженеры-технологи. На двери висела табличка с потёртой
надписью «Технологическое бюро цеха №3», которую кто-то
когда-то попытался подправить фломастером. Сергей при-
вычным движением толкнул дверь и бодрой походкой напра-
вился к своему столу.

— Ну, что там опять стряслось? — с легкой иронией спро-
сила Мария Ивановна, самый опытный технолог в их бюро,
которая за четыре десятка лет работы повидала всякое. Она
сидела за своим столом, как паук в центре паутины из раз-
вешанных на лесках вокруг ее стола чертежей, и перебирала
очки на цепочке, — Виктор Андреевич с утра сам не свой...
уже третий раз звонил.

Сергей бросил папку с документами на стол, уселся в своё
кресло и выдержал паузу, расслабившись на минуту:

— Форсунки текут. Опять. Семёнов прокладку не той
стороной поставил. Теперь весь участок без премии, — он
небрежно развалился в кресле, которое жалобно скрипнуло
под ним, как перегруженный самолёт на посадке и провёл
ладонью по лицу, ощущая под пальцами щетину — сегодня
утром он не успел побриться. Кофе. Нужна чашка кофе, как
ритуал, который стал для него уже обычным.



 
 
 

Мария Ивановна уже ставила перед ним кружку с тёмной
жидкостью, от которой поднимался ароматный пар. Сергей
поставил блюдце с чашкой перед собой и машинально достал
из ящика блокнот с потрёпанной обложкой — подарок с той
самой командировки в Хартфорд. На первой странице кра-
совался логотип «Pratt & Whitney», слегка уже потертый за
прошедшие полгода.

— Спасибо, Марь Иванна… — Сергей с благодарностью
вдохнул кофейный аромат, — что бы я без вас делал…

Мария Ивановна лишь улыбнулась, возвращаясь к своему
рабочему месту.

— Никольский звонил, трижды, — напомнила Мария
Ивановна, постукивая длинным ногтем по корпусу своего
старого дискового телефона, — говорит, что Калинин снова
требует пересмотреть спецификации по тепловым зазорам.
Опять, — она сделала паузу и добавила с театральным вздо-
хом: — в третий раз за эту неделю.

Сергей сощурил глаза, ощущая, как горячий кофе обжи-
гает ему губы. Этот проклятый Калинин из отдела стандар-
тизации будто специально изводил их бесконечными правка-
ми, меняя параметры задним числом. Сделав глоток он по-
ставил чашку на стол и неопределенно хмыкнул. В возду-
хе повисла пауза, которую Мария Ивановна заполнила цока-
ньем языка и фразой:

«Ну и день у нас начинается».
Сергей кивнул, глядя на свои часы — 10:17. Обычно к



 
 
 

этому времени он уже заканчивал разбор утренних вопро-
сов, проверку графиков разработки документации и обсуж-
дение с Никольским текущих проблем. Сегодня же график
полетел к чертям с самого утра: он пропустил не только раз-
бор текущих вопросов в своём бюро, но и совещание у глав-
ного технолога. И эта, почти бессонная ночь…

Недопитый кофе, заботливо заваренный Марией Иванов-
ной, быстро остывал.

— Спасибо, ещё раз, Марь Иванна, — сказал Сергей,
быстро глотая напиток, пока тот окончательно не остыл.
Большой глоток слегка обжёг язык, но он даже не поморщил-
ся — после ночных раздумий и утренней суматохи ему нуж-
но было это ощущение ясности, пусть и через боль. Мария
Ивановна хмыкнула, водружая свои очки на переносицу, и
бросила взгляд на часы.

— Уж конечно, — Мария Ивановна улыбнулась, намекая
на то, что если бы не она, то он, Сергей, её начальник, так и
остался бы сегодня без утреннего кофе, — кто-то же должен
заботиться о начальнике, как о беспомощном ребёнке… —
Она провела пальцем по краю кружки, оставляя на стекле
жирный след от крема для рук, — хоть бы бороду поскоб-
лил перед работой, а то выглядишь, как наш дядя Петя после
субботнего загула...

— Обязательно, Марь Иванна, — пообещал Сергей и под-
нял трубку для разговора с Никольским.

Минут через десять, когда Сергей наконец положил её на



 
 
 

рычаг аппарата, телефонная трубка была теплой от долгого
прижимания к уху. Разговор с Никольским был тяжёлым —
его голос в трубке метался между раздражением и профес-
сиональной сдержанностью:

— Калинин опять своё? — Никольский вздохнул так, что
в трубке зашипело.

— Как обычно, — Сергей провёл пальцами по вискам, где
уже начинала пульсировать головная боль, — перекладывает
свои просчёты в спецификациях на наши сборки, говорит,
что зазоры должны быть не больше 0,35, а у них самих в чер-
тежах 0,42.

— Ты ему показал наш протокол согласования? Тот, где
его же подпись?

Сергей взглянул на копию протокола, лежащую перед
ним, с пометками карандашом и сроком выполнения, обве-
дённым несколько раз.

— Показал. Он сказал, что это «техническая ошибка» и
требует всё пересчитать. До конца недели.

В трубке раздался звук, напоминающий скрежет зубов.
— До конца недели? — голос Никольского стал выше. —

У нас же четверг! То есть... завтра?
— Завтра, — подтвердил Сергей, глядя на календарь Ма-

рии Ивановны, — до обеда.
— Ну и... — Никольский замолчал на секунду, затем в

трубке раздался глухой удар, будто он ударил кулаком по сто-
лу, — ладно, сегодня сам с ним поговорю. Ты держись там…



 
 
 

Сергей размял пальцы, затёкшие от усилия, с которым он
сжимал трубку во время разговора с начальником: голос Ни-
кольского ещё звучал у него в ушах, но мысли уже уплы-
вали куда-то в сторону Калинина и его вечных придирок.
Он взглянул на блокнот. Там, среди расчётов по форсункам,
снова маячила цифра — 297. Сергей ткнул ручкой в бумагу,
усердно замалёвывая цифру.

«Вот наваждение», — пробормотал он, глядя на пятно в
блокноте, где только что красовалась цифра, не дающая ему
покоя. Пятно теперь напоминало лунный кратер — Тихо, на-
пример, или Коперник. Сергей вздохнул, и задумчиво начал
выводить штриховку, превращая пятно в аккуратный прямо-
угольник.

До обеда больше срочных вопросов не было — необычная
передышка в потоке заводских проблем, как будто утренний
кипишь с форсунками забрал на себя всю порцию полага-
ющегося негатива. В кабинете стояла непривычная тишина
— даже его телефон молчал, не издавая привычного дребез-
жания. Только на стене старые часы с отломанной стрелкой
продолжали своё мерное тиканье, словно отсчитывая секун-
ды до очередного кризиса.

В обед Сергей сбегал в столовую, быстро, как всегда, съел
борщ, проглотил картофельное пюре с биточками и через
пять минут уже сидел в своём кресле, прикрыв глаза. Пол-
часа. Всего тридцать минут, когда можно было не думать ни
о форсунках, ни о Калинине, ни о потерянных премиях. Он



 
 
 

откинул голову на подголовник, расслабившись и наслажда-
ясь относительной тишиной и покоем. Эти тридцать минут
были его временем, в которое его никто не тревожил, даже
его начальник, если не случалось что-нибудь экстраординар-
ное. Перед его мысленным взором вновь возникла Луна, ко-
торою он созерцал прошедшей ночью, но на этот раз, её об-
раз навевал покой и умиротворение. Луна, как будто такая
близкая, манящая своим серебристым светом, но, на самом
деле, такая далёкая и недоступная. Сергей чувствовал, как
его губы растягиваются в легкой улыбке, а сознание погру-
жается в лёгкую полудрёму. Где-то тихо хлопнула дверь, чьи-
то каблуки простучали по коридору, но это уже не могло на-
рушить его непродолжительный отдых…

Телефон в кармане пискнул внезапно и коротко, как сра-
ботавший аварийный датчик.

Сергей со стоном открыл глаза и сунул руку в карман, уже
ожидая очередного «срочно» от начальства или претензий от
Калинина. Но экран светился незнакомым +1 номером. Со-
общение на плохом английском: «CONGRATULATIONS!
YOUR POWERBALL TICKET 774-556-991 IS WINNER!
CLAIM YOUR $187 MILLION PRIZE». Сергей застыл в сво-
ём кресле, держа аппарат так, будто это была граната с вы-
дернутой чекой. Второй абзац уточнял: «Official notification
sent to Hartford CT office. Contact claims department at...»

Он сидел, не двигаясь, словно поражённый громом и не
веря тому, что он читал на экране своего телефона.



 
 
 

«Не может быть, это какая-то шутка», — это была первая
мысль, которая пришла в голову. В ушах внезапно заложило,
потом он ощутил как кровь бьёт в висках, а его собственное
сердце колотится о рёбра, увеличив свою частоту.

«187 миллионов»…
Он перевёл сумму в рубли — цифры поплыли перед гла-

зами. Почти шесть миллиардов. Примерно столько стоила
вся программа обновления производства для их завода. Сер-
гей провёл ладонью по лицу, словно пытаясь стереть несуще-
ствующую ошибку в расчётах. Может, это розыгрыш? Или
ошибка системы? Он перечитал сообщение ещё раз, затем
ещё, выискивая подвох. Но текст был предельно ясен: его би-
лет, купленный полгода назад в Хартфорде на память, ока-
зался выигрышным. Сергей посмотрел на часы:

«Двадцать минут до конца обеда…»
Он резко поднялся, направляясь к выходу и ловя удивлён-

ные взгляды подчинённых.
«Мне на проходную… задержусь немного с обеда…», —

он на секунду обернулся, отметив, что Мария Ивановна по-
нимающе кивнула, и выскочил из кабинета, почти бегом на-
правляясь к проходной. Надо проверить. Надо убедиться.
Срочно. Билет на холодильнике. Нужен интернет…

За проходной полуденный ветерок приятно освежил лицо
и Сергей немного успокоился, перейдя на спокойный шаг и
стараясь осознать, то что он сейчас делает и то, что он сдела-
ет, если это всё окажется правдой… Действительно, что? Он



 
 
 

остановился посреди улицы и рассмеялся не обращая вни-
мание на удивление прохожих. Затем, успокоившись, вновь
продолжил свой путь. Можно это проверить и потом, после
работы… но нет… он не сможет спокойно работать, пока всё
не выяснит… Метро, улица, дом, он ворвался на кухню в
своей квартире и почти с содроганием сдернул билет из-под
держащего его магнита. Теперь снова на улицу…

В интернет-кафе у метро трое школьников расступились,
увидев его лицо. Сергей впился пальцами в клавиатуру, на-
бирая адрес лотерейного сайта. Когда страница загрузилась,
он ввёл номер билета — система выдала зелёную галочку и
те же цифры: $187,000,000. Внизу страницы мигало: «Побе-
дитель должен заявить права в течение 180 дней». Сергей
посмотрел на дату розыгрыша — прошло уже 142 дня: оста-
лось чуть больше месяца. Он нервно взглянул на часы, отме-
чая, что его обед уже закончился, когда в кармане жужжал
телефон — Никольский, потом Мария Ивановна, потом сно-
ва Никольский. Сергей отправил всем одинаковое смс сооб-
щение: «Срочные семейные обстоятельства. Вернусь к концу
смены». Он ещё раз просмотрел страницу сайта, словно не
веря своим глазам, затем раскрыл свой блокнот. Сколько же
это будет, за вычетом налогов и расходов? Цифры поражали.
Сергей старательно записал в блокнот цифры и углубился в
изучение инструкций для иностранных победителей. Штат
Коннектикут требовал личного присутствия и паспорта, но
не упоминал гражданство. Виза у него была действующая,



 
 
 

билет в Хартфорд — вопрос нескольких часов. Вопрос был в
другом: слишком много нюансов, про которые он мог просто
не знать… Сергей прикусил губу, ощущая, как капли пота
стекают за воротник рубашки и поёрзал на стуле. За окном
интернет-кафе проходили люди — обычные Самарцы с па-
кетами из «Вивата». Никто не подозревал, что за грязным
стеклом сидит один из самых богатых людей в их городе.

Яркий солнечный свет его почти ослепил, когда после по-
лумрака интернет-кафе он вышел на улицу. Сергей зажму-
рился, а в голове крутилась одна мысль:

«Что теперь?»
Деньги. Виза. Америка. Перевод. Налоги. Но за этим ха-

осом постепенно, но настойчиво, уже начинала пробиваться
другая мысль — то самое, о чём он мечтал с детства, гля-
дя на Луну в любительский телескоп. «А что, если рискнуть
и начать, вложить всё в осуществление своей детской меч-
ты? Ведь главное — сначала — очень захотеть…» Мысль,
которая начала зарождаться в его голове была поразитель-
ной: «Почему мы больше не летаем на Луну?» Потому, что
это очень дорого? Потому, что нет доступных технологий?
Потому, что там нет ничего интересного? Потому, что не хо-
тим? Или потому, что просто перестали мечтать? Ведь мечта
— это первый шаг к тому, что может осуществиться в реаль-
ности, а упрямство первооткрывателя и вера в технический
прогресс приводят тех, кто в это верит к успеху и осуществ-
лению мечты! И плевать, если ничего не получится! Безум-



 
 
 

ство? Да, это почти безумство, но можно ведь хотя бы на-
чать, хотя бы попробовать… Или…. Но нет, деньги он точ-
но будет переводить в Россию и свою мечту реализовывать
здесь. Несмотря ни на что, не смотря ни на какие соблазны,
которые будет сулить ему далёкая Америка. Он — патриот
своей Родины и все, что он будет делать, он посвятит только
своей стране1.

Сергей раскрыл блокнот, где торопливой рукой записал
расчёты выплат, даже не сразу заметив, как он сжал ручку
до боли в пальцах. Цифры казались нереальными: пример-
но $100 миллионов чистыми. Примерно столько стоило бы
строительство нового цеха с импортным оборудованием. Он
провёл ладонью по странице, словно пытаясь на ощупь убе-
диться в реальности того, что он сам написал, сидя в интер-
нет-кафе.

«Конечно единовременно», — пробормотал он, переводя
взгляд на запись колонки цифр с аннуитетом и вариантами
выплат. Тридцать лет выплат — смешно. Он не хотел ста-
новиться пенсионером в 65 лет, получая последний транш.
Три миллиарда рублей. Достаточно, чтобы... Сергей резко
перевернул страницу, не давая себе договорить мысль. В уг-
лу блокнота маячила запись о налогах для нерезидентов. Он
провёл пальцем по строчкам, выискивая подвох. «Самостоя-

1 Возможно, сейчас можно было бы придумать и другой вариант получения
«первоначального капитала» для осуществления мечты главного героя, но про-
изведение начало зарождаться в 2018 г. и только сейчас окончательно выстрои-
лось в законченное произведение…



 
 
 

тельно уплачивать налоги в своей стране» — значилось усло-
вие среди множества других. Да, российская налоговая точ-
но не пропустит такую сумму. Сергей мысленно прикинул
13% НДФЛ и чуть не засмеялся — на фоне американских
вычетов это выглядело практически щедро.

Телефон в кармане вновь завибрировал — Никольский.
Сергей достал телефон и нажал кнопку вызова.

— Ты где, чёрт возьми? Ты мне здесь нужен в четыре!
— Голос его начальника громыхал в трубке, не предвещая
ничего хорошего.

Сергей взглянул на часы: к четырём часам он на работу
успевал.

— Буду даже раньше, Виктор Андреевич, но… — разду-
мывая, как сказать Никольскому про всё то, что сегодня про-
изошло и про то, что он задумал.

— Что ещё? — Спросил Никольский недовольным голо-
сом, — давай быстрее, у меня селектор через пять минут…

— Виктор Андреевич, — выдохнул Сергей, — мне нужен
отпуск…

В трубке повисла секундная пауза, перед тем, как его на-
чальник ему ответил.

— Давай, так, Сергей, — Никольский, сказал уже более
спокойным голосом, — в четыре у меня совещание, с тво-
им присутствием, — Никольский сделал акцент на словах «с
присутствием», — а потом ты мне расскажешь, что у тебя
стряслось…



 
 
 

Сергей немного рассеянно стоял посреди тротуара, когда
телефон снова зажужжал. Незнакомый номер с кодом США.
Сергей сделал глубокий вдох и поднёс трубку к уху.

«Mr. Grigoriev? — женский голос с мягким акцентом зву-
чал неестественно бодро, — this is Melissa from The Lotter.
We noticed your winning ticket was checked online today...»

Сергей прижал телефон к уху, чувствуя, как подрагивают
его пальцы от нервного напряжения. Голос Мелиссы звучал
как из параллельной вселенной — звонкий, профессиональ-
ный, с нотками фальшивого дружелюбия.

«Yes, this is Grigoriev,» — выдавил он из себя, чувствуя,
как язык прилипает к нёбу. Мелисса затараторила о проце-
дурах, билетах, встречах с адвокатами. Сергей кивал в такт
её речи, будто она могла это видеть через океан.

«… и мы полностью организуем ваш визит в Хартфорд,
включая перелёт бизнес-классом и пятизвёздочный отель,»
— продолжала она, а Сергей в это время смотрел на прости-
рающуюся перед ним аллею и редких прохожих, с интересом
разглядывающих молодого человека с телефоном, бегло ве-
дущего беседу на английском.

Бизнес-класс. Он никогда не летал бизнес-классом, даже
когда, решив шикануть, отдыхал в роскошном отеле в Тур-
ции…

«Одно маленькое условие, — голос Мелиссы стал чуть ти-
ше, словно она наклонилась к трубке, — вы соглашаетесь
на фотосессию с чеком для нашего сайта. Это стандартная



 
 
 

практика…»
Сергей представил, как его лицо будет красоваться на

главной странице The Lotter с дурацкой улыбкой и картон-
ным чеком размером с лопату.

«И... возможно, одно интервью для местных СМИ,» — до-
бавила Мелисса уже менее уверенно.

«Нет интервью», — рявкнул Сергей неожиданно резко, и
тут же поправился: «I mean... no interviews, please.»

В трубке повисла пауза. Затем Мелисса, слегка сдавлен-
ным голосом, пообещала «обсудить это с руководством».
Сергей уже готов был бросить трубку, когда она вдруг про-
изнесла:

«Ваш рейс послезавтра в 14:30 из аэропорта Курумоч. Би-
лет уже заказан, не опаздывайте пожалуйста. В аэропорту вас
встретит наш представитель со всеми необходимыми доку-
ментами, билетами, программой пребывания и инструкция-
ми, после перелёта наш водитель доставит вас в отель...»

Он опустил телефон и рассеянно уставился в небо, где за
яркой синевой, там, где-то далеко совершала свой бесконеч-
ный полет Луна, которая так его манила. Но неужели теперь,
послезавтра, уже скоро, начнет сбываться его мечта? Мед-
ленно, по крупицам, то, во что он когда-то мечтал, начало
выкристаллизовываться в безумный, но конкретный план.

В назначенный день, в 12:00, Сергей был уже в аэропор-
ту. Его отражение в зеркальных стенах казалось чужим ему
самому: обычная потрёпанная куртка, его любимая дорож-



 
 
 

ная сумка, но выражение лица — будто он только что увидел
привидение, напряжение и две наполовину бессонные ночи,
давали о себе знать.

— Mr. Grigoriev? — Молодая девушка в деловом костюме
с табличкой «The Lotter» уже ждала его в холле, — I’m your
coordinator. Everything is ready for your flight. Она протянула
конверт с билетами и маршрутом. Сергей машинально взял
его, ощущая под пальцами плотную бумагу. Бизнес-класс.
Прямой рейс. Ровно в 14:30 самолёт взревел двигателями, и
Сергей вжался в кожаное кресло бизнес-класса, везя в своём
кармане конверт с билетом на $187 миллионов и в голове —
свою начавшую возрождаться мечту…

Следующие сорок восемь часов слились в калейдоскоп
проверок, подписей, улыбок перед камерами и бесконечных
рукопожатий с улыбчивыми незнакомцами в дорогих костю-
мах. В Коннектикуте его встретили как героя — шампан-
ское, фотографы, местный телеканал, снимающий его реак-
цию на гигантский картонный чек. Он улыбался, как мог, но
мысли уже улетели далеко за пределы этого шумного офиса
с ковровыми полами и стеклянными стенами.

Налоговый консультант The Lotter — седой мужчина с ли-
цом, словно высеченным из гранита, — провел его через ад
бумажной волокиты. Сергей подписывал документы, не вни-
кая в мелкий шрифт, только слыша, как тот бормочет что-
то о «нерезидентских вычетах» и «международных соглаше-
ниях». В голове стучало одно: перевести деньги в Россию.



 
 
 

Быстро. Словно боялся, что нужно успеть, пока никто не пе-
редумал. И, что главное, пока она сам не перегорел от осо-
знания своей безумной идеи...

Фотограф The Lotter заставил его держать чек под разны-
ми углами, улыбаться, затем серьёзно смотреть в камеру.

«Для сайта, понимаете? Нам важно показать реальных по-
бедителей», — объяснил он, щёлкая затвором. Сергей кивал,
но уже представлял себе не сайт лотереи, а как будет выгля-
деть самолет-носитель, который поднимет его космический
аппарат, какие ему понадобятся двигатели, каким должен
быть сам этот космический аппарат, взлетающий с носителя,
кто все это сможет спроектировать и изготовить. И у него
уже были мысли на этот счет! Нужно было только… За эти
последние три дня он несколько раз открывал свой блокнот,
принимался рисовать схемы, словно боялся потерять мысль,
прикидывал, записывал цифры, пытался считать, но бросал
и убирал блокнот. Он не хотел, не мог думать об этом прямо
сейчас, пока не закончены все формальности. У него голова
шла кругом от того, что уже произошло и от того, что ещё
нужно предпринять. Когда все формальности в Штатах за-
кончились, он попросил билет не в Самару, а в Санкт-Петер-
бург, удивив координатора, которая, впрочем, без вопросов
переоформила рейс. Сергей уже знал, что нужно делать, но
ещё не понимал, как это начать делать и, поэтому, он летел
в город, где жил человек, с которым он не мог не посовето-
ваться, прежде чем начать осуществление своего безумного



 
 
 

плана. Звали этого человека Николай Николаевич…
Николай Николаевич, или дядя Коля, как звал его Сергей

в детстве, и отец Сергея были друзьями детства, и оба —
из Ленинграда. Потом они вместе учились в МАИ, но после
окончания их дороги немного разошлись: отец Сергея отпра-
вился по распределению на три года в Самару, да так и остал-
ся там работать до пенсии, а Николай Николаевич стал рабо-
тать в Москве, конструктором ракетных двигателей в одном
из КБ. В 90-е, когда его направление закрыли, Николай Ни-
колаевич вернулся в свой родной Ленинград и до пенсии ра-
ботал на авиационном заводе. Кстати, тоже технологом, как
и сам Сергей. Сейчас Николай Николаевич был уже пенсио-
нером, но, тем не менее, он был первым, кому Сергей хотел
поведать о своих планах.

Сергей, когда был ещё маленьким, помнил, как Николай
Николаевич, который довольно часто приезжал в Самару,
заходил к ним в гости. Выглядел Николай Николаевич все-
гда колоритно: тёмно-кирпичный загар, седые волосы, об-
ветренное, морщинистое лицо с глубокими складками кожи,
густые брови, из-под которых смотрели пронзительно-голу-
бые глаза. Он был высоким и жилистым от природы, что де-
лало его фигуру ещё более внушительной. Сергею, который
зачитывался фантастикой и обожал комиксы про космиче-
ских героев, Николай Николаевич, или дядя Коля, как он его
в то время называл, казался ему просто живым воплощени-
ем капитана космического корабля из будущего, таким, ка-



 
 
 

кими он этих капитанов себе представлял.
Как-то раз Сергей спросил у отца:
«А почему у дяди коли такое загорелое и морщинистое

лицо?»
На что отец ему ответил:
«Это Солнечный ветер, сынок, космос…»
Сергей, хоть и был маленький, и понял, что Отец шутит,

но восторженно кивнул, в душе надеясь, что может быть это
было и не совсем неправдой.

Николай Николаевич любил рассказывать, как запускают
в космос ракеты, которые несут к другим планетам космиче-
ские корабли, а Сергей был благодарным слушателем, с вос-
торгом и гордостью впитывая рассказы дяди Коли про кос-
мос. Он мечтал, что когда вырастет, то будет таким же, бу-
дет конструировать космические корабли, которые полетят
ещё дальше чем те, которые запускает дядя Коля. А может
быть и пойдёт дальше, сам полетит в космос на тех самых
кораблях… Как-то раз Сергей рассказал дяде Коле о своей
мечте сделать такой корабль, который запросто будет летать
к другим планетам, по крайней мере, на Луну уж точно, и
даже показал свой детский рисунок, как этот корабль будет
выглядеть. И дядя коля не разочаровал: он со всей серьезно-
стью изучил детский рисунок Сергея, и даже подсказал, что
нужно изменить, чтобы этот корабль стал лучше.

«Когда вырастешь и полетишь на Луну, меня с собой возь-
ми, я пригожусь, буду у тебя штурманом…» — сказал тогда



 
 
 

дядя Коля на полном серьезе, а Сергей, тоже на полном се-
рьезе, пообещал:

«Конечно дядя Коля, ты будешь самым лучшим штурма-
ном...»

Спустя двенадцать часов полёта самолёт приземлился в
Пулково. Сергей вышел в терминал, держа в руках свою
неизменную дорожную сумку, которая заметно потяжелела
от лежащих в ней ноутбука HP Compaq и папки с докумен-
тами от The Lotter. Теперь, когда у него было три с лишним
миллиарда, рублей и уже почти сформировавшийся план ре-
ализации своей мечты ему, как никогда, нужен был знающий
человек. Штурман, который сможет провести его мечту че-
рез необъятное море препятствий, как корабль через бурля-
щее море, полное подводных камней…

Сергей достал телефон и набрал номер дяди Коли. Нико-
лай Николаевич, хоть и был уже не первый год на пенсии,
был бодр и энергичен. Сергей позвонил, и Николай Никола-
евич ответил после первого же гудка: его голос, хоть и с при-
вычной хрипотцой курильщика, был без тени усталости.

— Серёжа?! — голос Николая Николаевича зазвучал в
трубке с такой искренней радостью, что у Сергея невольно
дрогнули пальцы, сжимающие телефон, — давненько не зво-
нил, парень! Я уж думал, ты забыл старика… — знакомый
с детства хрипловатый баритон дяди Коли звучал почти так
же, как и двадцать лет назад, разве что чуть глубже: житей-
ский опыт и мудрость прожитых лет чувствовались в его го-



 
 
 

лосе, внушая Сергею уверенность.
— Николай Николаевич… дядя Коля, — голос Сергея

звучал хрипло от усталости и волнения, — вы не поверите.
У меня есть деньги и все та же мечта, которая была у меня в
детстве и я... и эта моя мечта... я хочу её воплотить… нуж-
но только начать, что бы… — Сергей не мог закончить свою
фразу, с трудом сдерживая эмоции, — ни много ни мало, а
сто шестнадцать миллионов долларов, — выпалил он дрог-
нувшим голосом, и это чистыми после налогов, сборов и ко-
миссий банков… $116,073,700 — точную сумму он помнил
до цента.

На другом конце провода на секунду воцарилась тишина,
затем Николай Николаевич медленно выдохнул:

— Ты где? — голос Николая Николаевича прозвучал
твёрдо, словно он отдавал команду на стартовой площадке
во времена своей молодости.

— В Пулково… Выхожу к такси, — ответил Сергей, про-
ходя сквозь толпу пассажиров к стеклянным дверям.

— Не двигайся. Через сорок минут буду... — голос Ни-
колая Николаевича прозвучал как приказ, но Сергей успел
услышать в нём едва сдерживаемое волнение, — стой у вы-
хода в город, я сам тебя встречу.

Сергей сел на прохладную скамью у выхода, достал блок-
нот и начал считать в третий раз. Джек-пот $187,000,000
минус 30% федерального налога США — $56,100,000. Ми-
нус 6,99% комиссия The Lotter — $13,071,300. Минус 1,5%



 
 
 

за срочный перевод в Сбербанк — $1,755,000. Курс ЦБ...
Он подчеркнул цифры — в рублях это было непостижимо:
3,247,893,450. Три миллиарда двести сорок семь миллио-
нов. Правда, с этой суммы ещё придется заплатить 13% здесь
в России... но это чуть позже... возможно, получится полу-
чить налоговую льготу, ведь он собрался инвестировать в
грандиозный проект...

Он перестал считать, когда понял, что цифры всё равно
теряют смысл. Три миллиарда. Даже после всех налогов и
комиссий — получалась сумма, которая не укладывалась в
голове. Он машинально провёл пальцем по экрану телефона,
закрывая калькулятор, как будто боясь, что кто-то увидит.
Ветер с Невской губы Финского залива освежал лицо при-
ятной прохладой, но он не чувствовал ветра, только жар в
висках и странную лёгкость в груди, будто он уже оторвался
от земли. Его пальцы дрожали, когда он перелистнул стра-
ницу и начал записывать пункты: 1) Налоговый консультант.
2) Личный менеджер в Сбербанке. 3) Детальное обсуждение
планов с Николаем Николаевичем. 4) ... Четвёртое — позже,
когда он обсудит с дядей Колей свои планы. Нужны парт-
неры, которых ещё нужно заинтересовать, убедить... Сергей
предельно чётко знал, чего он хочет, но что конкретно нуж-
но делать дальше, прямо сейчас, пока представлял плохо.

Ровно через сорок минут новенький ВАЗ-2115 Николая
Николаевича почти беззвучно подъехал в шуме аэропорта.
Дверь распахнулась — и Сергей увидел знакомое лицо, ко-



 
 
 

торое за двадцать лет почти не изменилось, разве что мор-
щины вокруг глаз стали глубже, а седина в жёстких и, как
всегда плохо причёсанных волосах — обильнее. Но глаза —
всё те же пронзительно-голубые, под низко нависшими бро-
вями на ставшем ещё более морщинистом лице.

— Ты серьёзно? — было первое, что выкрикнул Нико-
лай Николаевич, хватая Сергея за плечи и вглядываясь в его
лицо так, будто проверял, не спит ли он на ходу. Его паль-
цы, жёсткие и узловатые от многолетнего увлечения охотой
и рыбалкой, впились в плечи Сергея с силой, которую труд-
но было ожидать от шестидесятипятилетнего человека.

Сергей молча кивнул.
Николай Николаевич отпустил Сергея, сделал шаг назад и

вдруг расхохотался — громко, от души, так что на них обер-
нулись стоявшие вокруг люди. Затем, перестав смеяться так
же внезапно, как начал, схватил Сергея за руку, почти таща
его к машине.

— Ты охренел? — Николай Николаевич втолкнул Сергея
в машину и захлопнул дверь, — что ты там говорил про мил-
лиарды, про детские мечты? Давай по порядку, — он завёл
двигатель, включил передачу и неспеша направил свой авто-
мобиль к выезду со стоянки, — рассказывай, что произошло
и что ты задумал?

Сергей глубоко вдохнул, чувствуя, как строгое дяди Ко-
лино «охренел» будто холодный душ смывает чувство эйфо-
рии, которое владело им эти последние несколько дней и на-



 
 
 

чинает возвращать его к действительности, в этот обычный
сложный мир, где мечты сбываются только в детских снах. О
чём он вообще думает, в какую авантюру он хочет ввязать-
ся со своими, вообще-то жалкими тремя миллиардами для
того масштаба, который необходимо охватить для воплоще-
ния его мечты? Сжав зубы он раскрыл блокнот и развернул
к Николаю Николаевичу, страницу, где под колонками цифр
были наброски схем полёта и надписью «Воздушный старт».

— Николай Николаевич, вы же как никто другой знае-
те про ту программу — авиационно-космическая система
«Спираль», — он провёл пальцем по схеме, где детально был
изображён самолёт-разгонщик с пристыкованным воздуш-
но-космическим самолётом, — 52 тонны, 38 метров в длину.
Разгон до шести махов, отделение на высоте 30 километров,
— вы же знаете, дядя Коля, что это не фантастика, это уже
летало, до того, как этот проект прикрыли, после того, когда
начали делать систему Энергия-Буран… Но сейчас, с учётом
того опыта, на новых технологиях, с новыми идеями, это же
возможно… Сейчас! Просто нужно, чтобы кто-то это вновь
начал...

Николай Николаевич слушал, лишь мельком взглянув
на развёрнутую схему в блокноте Сергея, сосредоточенно
управляя автомобилем на подъезде к шлагбауму. Его пальцы
барабанили по рулю, выдавая напряжение, которое он тщет-
но пытался скрыть за спокойным выражением лица. Шлаг-
баум медленно поднялся, пропуская их на трассу, и только



 
 
 

тогда Николай Николаевич, немного отъехав от аэропорта,
резко свернул на обочину, глуша двигатель. В салоне насту-
пила тишина, нарушаемая лишь шумным дыханием Сергея
и ударами пальцев Николая Николаевича по рулю. Николай
Николаевич задумчиво барабанил по рулю, глядя на дорогу
прямо перед собой, но его глаза, острые, словно сканирую-
щие реальность глаза бывшего конструктора, сейчас видели
не дорогу. Они видели то, о чём говорил Сергей: разбег по
взлётной полосе, набор высоты, момент разделения... Его ле-
вая рука непроизвольно сжалась в кулак, когда он тихо, слов-
но разговаривая сам с собой проговорил: «Разгон... отрыв...
выход на траекторию...»… Ведь та мечта, о которой сейчас
говорил Сергей, когда-то была и его мечтой. И Сергей, на-
блюдая за дядей Колей с водительского сидения, отлично это
знал. Наконец Николай Николаевич оторвал взгляд от доро-
ги и повернулся к Сергею:

— Три миллиарда — это, конечно, круто, но, ты пойми,
на один только комплект эскизных чертежей «Роскосмоса»
столько уйдёт, сколько времени потребуется, сколько согла-
сований! Потребуется выбивать дополнительное финанси-
рование из бюджета, а это... — Николай Николаевич замол-
чал, резко закрыв рот, будто сам себе запретил продолжать.
Сергей видел, как его пальцы с силой сжали руль, выдавая
его волнение.

— Я не прошу вас пробивать финансирование проекта,
с лёгкой обидой в голосе проговорил Сергей, — я вас про-



 
 
 

шу помочь с расчётами, оценить масштаб.... Вы же в НПО
«Энергия» тридцать лет проработали.

— В «Энергии» я уже давно не работаю! — Николай Ни-
колаевич резко закурил, трясущимися пальцами зажигая си-
гарету, — серьёзные проекты делают годами, если не деся-
тилетиями. Ты хоть представляешь, сколько там подводных
камней?

— Представляю, — Сергей достал из сумки потрёпанную
тетрадь с набросками воздушно-космического самолёта, —
я это с восьмого класса считал…

Николай Николаевич неопределенно хмыкнул, усмехнув-
шись, но блокнот взял. Листал, хмурясь, не обращая внима-
ния, как пепел от сигареты осыпался на колени.

— Бред. Полный бред. Ты хоть представляешь, сколько
всего тут вообще не учёл? — Николай Николаевич закрыл
блокнот и вернул его Сергею, но уголки его глаз подрагива-
ли, словно скрывая улыбку, что не ускользнуло от внимания
Сергея. Он ждал от дяди Коли именно такой реакции!

— Знаю, — Сергей сложил в сумку свою тетрадь, — но
принцип-то рабочий, в 70-х это все реально летало. А если
эти схемы перепроектировать под современные материалы,
под новые сплавы, композиты... под новые задачи… Мы же
не будем копировать старую «Спираль» один в один. Нам
нужна её философия — воздушный старт, многоразовость,
модульность...

Сергей развернул следующую страницу, где была выведе-



 
 
 

на формула расчёта веса композитного корпуса с углерод-
ным волокном.

— Тогда ведь даже титановые сплавы казались фантасти-
кой. А сейчас у нас есть углепластики, керамические матри-
цы, лазерная сварка... Совершенно новая производственная
база и технологии!

Николай Николаевич неспеша закурил новую сигарету,
выпуская дым в потолок машины. Его газа блеснули, как буд-
то сейчас он был не шестидесятипятилетним пенсионером,
а молодым инженером, ставящим перед собой новую амби-
циозную задачу и веря, что успех неизбежен…

— Хорошо, допустим базовые принципы правильные, а
с учетом новых технологий и новых материалов мы можем
сделать кое-что получше старых наработок, — Николай Ни-
колаевич потушил сигарету о пепельницу с таким выражени-
ем, будто давил не папиросную бумагу, а собственные сомне-
ния, — но в «Роскосмос» с этой идеей и твоими тремя мил-
лиардами идти бесполезно. У них там сейчас, скажем мягко,
другие планы... — он нервно почесал переносицу, —сейчас
там всё заточено под госзаказы, под военку, под ту же «Ан-
гару». Нам скажут спасибо за инициативу и отправят по всем
бюрократическим кругам ада минимум лет на пять...

Николай Николаевич замолчал, и в салоне снова повисла
тяжёлая тишина, нарушаемая только ритмичным постукива-
нием пальцев по рулю. Сергей смотрел в окно на мерцающие
в отдалении огни Петербурга, чувствуя, как эйфория от вы-



 
 
 

игрыша начинает медленно уступать место холодному рас-
чёту. Он знал, что дядя Коля не просто так остановил маши-
ну — он что-то обдумывал.

— Дядя Коля, вы думаете, я не думал об этом? — Сергей
улыбнулся, чувствуя, что мысль Николая Николаевича уже
работает в том же направлении, что и у него, — я хочу на-
чать с эскизного проекта, окончательно определиться с кон-
цепцией, рассчитать параметры всех компонентов системы,
прикинуть современные технологические возможности, по-
лучить понимание того, какая потребуется производствен-
ная база и какие предприятия могут дать под это имеющи-
еся производственные мощности, на базе эскизного проек-
та разработать инвестиционный проект… на эти работы, я
уверен, моих трёх миллиардов хватит, ещё и останется. А
потом, когда эскизный и инвестиционный проекты будут го-
товы, вложить оставшиеся деньги в создание акционерного
общества.

Николай Николаевич вдруг резко рассмеялся — коротко,
хрипло, словно выдохнув последние остатки сопротивления.

— Ты серьёзно хочешь сделать «Спираль-2» на частные
деньги на частных предприятиях? — Николай Николаевич
выдохнул дым в сторону приоткрытого окна, но его голос
звучал уже не скептически, а с отчётливым интересом. Он
прищурился, будто пытался разглядеть в Сергее того самого
мальчишку, который когда-то клялся ему, что обязательно
построит космический корабль, который полетит на Луну, и



 
 
 

его, Дядю Колю, обязательно возьмет с собой… штурманом.
— Да, — ответил Сергей так тихо, что Николаю Николае-

вичу даже пришлось приглушить радио, которое итак рабо-
тало негромко, — и не просто «Спираль-2». Мы будем де-
лать свой собственный воздушный старт. С новыми расче-
тами, на новых, на современных технологиях. И проектиро-
вать будем сразу всю систему — воздушный старт, космиче-
ский челнок, орбитальные станции, межпланетник, лунный
модуль. Всё... Все, с таким расчетом, чтобы человек, купив-
ший билет, был уверен, что мы его высадим на Луну!

Николай Николаевич замер. Он молчал так долго, что
Сергей даже начал думать, что тот его не услышал. Он про-
сто сидел, застыв, с сигаретой между пальцев, как зачарован-
ный, а его взгляд, был устремлён куда-то далеко, за пределы
аэропорта, за пределы дороги, уходящей в даль, туда, где уже
начал собираться вечерний туман.

— Вопрос в том, —продолжил Сергей, — где найти спе-
циалистов, которые смогут это рассчитать нормально и за
вменяемые деньги. Нужна частная компания, которая имеет
опыт создания таких проектов… У меня три миллиарда, —
у вас, Николай Николаевич — опыт и связи в отрасли. Зна-
ния. Понимание, кто, кроме «Роскосмоса» может выполнить
расчёты. Мы найдём тех, кто захочет рискнуть, и заметьте,
не за бесплатно. Вы мне не так давно говорили про част-
ные кампании, которые занимаются ракетами и космически-
ми технологиями, помните? Вы ещё упомянули про АО «За-



 
 
 

слон»... — нам нужно что-то типа этого.... — Сергей на ми-
нуту замолчал, наблюдая за реакцией Николая Николаевича,
— Но... это всё ещё нужно детально обсудить и просчитать...
под мой... под наш проект...

Николай Николаевич медленно потушил свою очередную
сигарету в пепельнице на торпедо, перевёл взгляд на Сергея
и вдруг хрипло рассмеялся — этот смех был похож на тот,
что он слышал очень давно, тогда, когда дядя Коля впервые
объяснял ему, маленькому Сергею, принцип действия реак-
тивного двигателя.

— Ладно, поехали ко мне, — Николай Николаевич нако-
нец повернул ключ зажигания, запустив двигатель, — отдох-
нешь, выспишься.... вон у тебя глаза какие красные, а по-
том... потом поговорим подробнее. Думаю, тебе есть что рас-
сказать, а мне есть что предложить.

Машина тронулась, и Сергей вдруг почувствовал, как на-
пряжение последних дней наконец начинает отпускать. Он
прислонился к холодному стеклу, пытаясь изо всех сил не
заснуть прямо здесь, в машине Николая Николаевича.

— И да, — Николай Николаевич внезапно развернулся к
нему, пока машина мчалась по почти пустынной вечерней
трассе, — давай на ты... если мы теперь одна команда, то в
одной команде все друг к другу всегда обращаются на «ты»,
независимо от возраста... у нас так принято... понимаешь?

Сергей медленно кивнул.
Машина катила по вечернему городу, а Сергей, присло-



 
 
 

нившись к стеклу, чувствовал, как веки становятся тяжелее
с каждым поворотом. Последние дни — перелеты, формаль-
ности, бессонные ночи, напряженные мысли — давали о се-
бе знать. Сергей не помнил, как уснул. Он лишь смутно ощу-
тил легкий толчок, когда машина остановилась, и руки Ни-
колая Николаевича — крепкие, жилистые — потрясли его
за плечо.

— Приехали, — голос Николая Николаевича прозвучал
как сквозь вату. Сергей открыл глаза, увидев перед собой
четырнадцати этажку из красного кирпича. Сергей заставил
себя вылезти из машины, чувствуя, как его ноги уже подка-
шиваются от усталости.

Сергей шагнул в лифт, прислонившись к холодной метал-
лической стенке, а Николай Николаевич, нажимая кнопку
десятого этажа, бросил на него быстрый взгляд:

— Завтра поспишь, сколько хочешь, будить тебя не буду,
но потом сядешь и спокойно, без суеты расскажешь мне всё
с самого начала, — Николай Николаевич провёл его по гул-
кому коридору к двери с номером «137», вставляя ключ в
замочную скважину, — а пока — горячий душ, постель и
никаких мыслей о Луне до утра. Понял?

Сергей понял. Он принял душ, потом они с Николаем Ни-
колаевичем пили чай практически молча, почти не говоря
друг другу слов. Николай Николаевич постелил ему на ди-
ване и Сергей заснул глубоким сном без сновидений, пони-
мая, что эйфория закончилась, а завтра его ждут не грёзы



 
 
 

и приятные мечты, а серьёзная работа, если он конечно все-
рьез хочет осуществить всё то, о чём говорил и думал эти
последние дни. И во что уже практически втянул Николая
Николаевича, друга детства своего отца, а теперь уже и сво-
его полноценного компаньона.

***
Сергей проснулся, когда за окном уже ярко светило солн-

це. Полежав с полминуты он с наслаждением потянулся и
энергичным движением поднялся с дивана, отбросив одея-
ло. Впервые за последние дни он чувствовал себя по-насто-
ящему выспавшимся: ни ноющих висков, ни тяжёлых век,
только лёгкость в мышцах и странное, почти детское пред-
вкушение нового дня. Из-за неплотно притворённой двери
доносился запах кофе и звук льющейся воды.

— Как самочувствие? — Николай Николаевич поставил
перед Сергеем дымящуюся чашку кофе и тарелку кашей.

— Как будто мне двенадцать, и я только что прочитал
книжку «Ракетой к Луне», — Сергей ухмыльнулся, пробуя
рисовую кашу, — и кашу по утрам я ел только в детстве…
сейчас только бутерброды да кофе по-быстрому.

Николай Николаевич усмехнулся, наливая себе кофе.
—Ты вчера меня просто ошарашил, когда позвонил из

аэропорта, — Николай Николаевич сел напротив, со своей
чашкой, — я сначала подумал, что ты просто бредишь и по-
мчался в аэропорт, чтобы выяснить, что стряслось. Но когда
увидел твои глаза на стоянке аэропорта...



 
 
 

Николай Николаевич замолчал, разглядывая Сергея по-
верх чашки, словно проверяя, не изменилось ли что-то в его
взгляде за ночь.

— Когда увидел твои глаза, понял — ты как всегда серье-
зен, — Николай Николаевич поставил чашку на стол, оста-
вив кофе недопитым, — ты говорил о трёх миллиардах как о
разменных деньгах. И самое удивительное… ты веришь в эту
авантюру. Неужели ты эти деньги хочешь потратить на пред-
приятие, которое, возможно, просто не сможет дать резуль-
тат? Надо же понимать, что эти три миллиарда — это просто
капля в море для такого проекта и никто не сможет гаран-
тировать, что это всё можно будет реализовать... ты хорошо
подумал? Может быть это просто была эйфория от того, что
на тебя свалились такие деньжищи, эмоциональный выброс?
Знаешь, я просто вдохну спокойно, если ты сейчас скажешь,
что все то, что ты говорил мне вчера про полёты на Луну —
это были эмоции, а сегодня ты выспался и на трезвую голову
понял, что всё это были просто глупости, которые...

Сергей медленно положил ложку на край тарелки, потя-
нулся за чашкой кофе и сделал глоток, чувствуя, как горячая
жидкость разливается теплом по телу. Он посмотрел на Ни-
колая Николаевича через пар, поднимающийся от чашки, и
улыбнулся — не широко, не наигранно, а так, как улыбаются
люди, которые уже приняли решение и теперь просто ждут,
когда другие его поймут.

— Я не передумал, — Сергей поставил чашку с харак-



 
 
 

терным стуком, — эти деньги для меня — не просто сум-
ма. Они — шанс. Возможно, единственный. Понимаете... по-
нимаешь, — поправился он, — шанс! И если из этой, как
ты выразился авантюры ничего не получится, то... то просто
всё вернётся на круги своя. Я буду заниматься форсунками
в своей Самаре, а ты будешь ходить на охоту и рыбалку... А
деньги... они свалились неожиданно и если ничего не полу-
чится, то останется чувство, что мы хотя бы попытались. Это
лучше, чем глядеть на Луну через телескоп и стонать, что
кто-то должен был, но не сделал.

Николай Николаевич долго молчал, крутя чашку в руках.
Внезапно он со звоном поставил её на стол, словно ставя точ-
ку в своих сомнениях.

— Ладно, — Николай Николаевич вздохнул так глубоко,
что его плечи поднялись и опустились, словно он сбросил с
них невидимый груз, — тогда рассказывай всё с самого на-
чала и подробно.

Сергей отпил ещё глоток кофе, чувствуя, как кофеин бод-
ряще щекочет нервы. Он положил руки на стол ладонями
вверх — жест, который всегда делал его отец перед серьёз-
ным разговором.

— Николай Николаевич… я не просто так загорелся этой
идеей, — начал Сергей, проводя пальцем по краю чашки, —
ты же знаешь, я все детство просто этой идеей бредил, ду-
мал, когда вырасту... потом, конечно, когда вырос, стал ре-
алистом. Но, все равно, я всё это время жил с этой идеей,



 
 
 

она где-то там... — он ткнул пальцем себе в грудь, — внутри
теплилась. И вот, когда я узнал про выигрыш, первая мысль
была именно об этом. Не про яхты, не про виллы... Я даже не
знаю, почему именно так, но я понял — это знак. Или шанс.
Я должен попробовать.

Николай Николаевич медленно кивнул, постукивая паль-
цами по столу в такт каплям, падающим с крана на кухне.
Он словно взвешивал каждое слово Сергея, пропуская его
через сито собственного опыта. Внезапно он встал, вышел и
вернулся на кухню со стопкой чистой бумаги и карандаша-
ми. Положил перед Сергеем чистый лист бумаги и карандаш
с почти торжественным жестом, как будто передавал ему не
просто канцелярские принадлежности, а ключи от космиче-
ского корабля.

— На, пиши и рисуй, всё, что ты решил делать, — ска-
зал он, присаживаясь напротив и доставая из кармана оч-
ки в тонкой металлической оправе, — когда пишешь и ри-
суешь — мысли начинают работать более здраво. Глаза ви-
дят, а мозг оценивает то, что ты излагаешь на бумаге. Мысли
материализуются через бумагу. Особенно такие... потом сам
прочитаешь, осмыслишь критически. А потом мы съездим
в АО «Заслон», я, кстати, утром уже созвонился с их глав-
ным инженером, он готов нас выслушать. Завтра. Только ему
нужно будет показать хоть что-то, что-то посерьёзнее, чем
просто слова…

Сергей взял карандаш, ощутив его шершавость между



 
 
 

пальцами и чувствуя, как то, что он всё это время носил в
уме, требуется систематизировать на бумаге. Вздохнув — на-
чал писать, то что рисовал когда-то в детстве в альбоме для
рисования, потом высчитывал параметры по формулам, ко-
гда заканчивал школу. Всё то, что он вынашивал все эти го-
ды, о чем мечтал и сожалел, что всем этим мечтам не суж-
дено стать реальностью.

«Проект МТАКС — многоразовая транспортная авиа-
ционно-космическая система» — Сергей вывел заголовок
крупными печатными буквами, затем провел линию, разде-
ляя лист примерно пополам. В левой колонке он начал пе-
речислять этапы:

Стартовая система, состоящая из самолёта-разгонщика и
воздушно-космического самолёта, стартующего на высоте
20…30 км и со скорости разгонщика примерно 2,8…3,0 ма-
ха;

Орбитальная околоземная станция в качестве перевалоч-
ной базы для отправки пассажиров и грузов на орбиту Луны;

Собственно межпланетный транспорт орбита Земли-ор-
бита Луны;

Орбитальная окололунная станция в качестве базы для
базирования спускаемых аппаратов и приема-отправки пас-
сажиров и грузов с межпланетного транспорта;

Лунная база.
— Создавать МТАКС для доставки конечной полезной

нагрузки непосредственно на Луну нерационально, предпо-



 
 
 

лагается разбить систему на сегменты, — Сергей продолжал
писать, заполняя правую колонку листа цифрами и схема-
тичными набросками. Карандаш скользил по бумаге с лёг-
ким шелестом, оставляя за собой след из цифр и стрелок, со-
единяющих блоки системы в единую цепь, а Николай Нико-
лаевич, наклонившись, следил за каждым движением каран-
даша, иногда поправляя очки, которые сползали на кончик
носа. Его пальцы непроизвольно повторяли в воздухе кон-
туры, которые выводил Сергей, будто проверяя их на проч-
ность давно забытыми формулами.

— Эскизный проект нужно выполнить сразу на весь ком-
плекс сегментов системы, но для детальной разработки пред-
полагается на начальном этапе проекта сконцентрировать-
ся только на первом этапе, включающем в себя проект и из-
готовления пары самолёт-разгонщик — воздушно-космиче-
ский самолёт, — Сергей отложил карандаш и развернул лист
к Николаю Николаевичу, указывая на схему, — всё осталь-
ное — это уже следующие очереди проекта, который будет
реализовываться после отработки первой части.

— Нужно определиться с исходными данными, — Нико-
лай Николаевич провёл ладонью по бумаге, словно разглажи-
вая невидимые морщины на её поверхности. Его палец оста-
новился на цифрах в правой колонке: — ты пишешь здесь
«20...30 км», «2,8...3,0 маха». Это диапазоны. Но нам нужны
точные параметры. Как ты их получил?

Сергей провёл пальцем по цифрам, оставившим слабый



 
 
 

графитовый след на бумаге. В этот момент он ощутил стран-
ную связь между этой чертой и тем, что когда-то рисовал в
своём альбоме, давая волю своим детским фантазиям о по-
лётах к Луне.

— Эти цифры — не просто диапазоны, — он обвёл их
кружком, — это границы возможного. Верхний предел —
для идеальных условий, когда мы сможем использовать весь
потенциал системы. Нижний — для гарантированного мини-
мума, который позволит системе оставаться работоспособ-
ной. Возможно разумным подходом будет ограничение мас-
сы полезной нагрузки на круговую орбиту высотой 200 км
величиной, равной выводимой ракетами среднего класса, то
есть 8…20 тонн, 20 тонн – желательно, 8 тонн – минимально
необходимо. Это сопоставимо с грузоподъемностью суще-
ствующих ракет «Союз-2» – 8 тонн на орбиту 200 км и «Про-
тон-К», который вывел модуль «Звезда» массой 20 тонн. Со-
здание более грузоподъемной системы представляется слож-
но реализуемой для воздушного старта. Для предваритель-
ного расчёта я взял массу полезной нагрузки 8 тонн с выво-
дом на орбиту 350 км, с наклонением 45˚.

Николай Николаевич медленно кивнул, снял очки и про-
тёр их краем рубашки, словно пытался очистить не только
стёкла, но и собственное видение проблемы. Сергей продол-
жал.

— Что бы задаться параметрами самолёта-разгонщика,
я отталкивался от параметров реально существующего са-



 
 
 

молёта МИГ-31, у которого максимальная тяга на форсаже
15500 кгс, максимальная скорость 3 463 км/ч, ≈2,83 маха,
и практический потолок высоты 20600 метров. Самолёт раз-
гонщик — один из основных элементов системы, его потре-
буется спроектировать с нуля, и это будет уникальный ап-
парат, имеющий аналог с истребителем МИГ-31 только по
практическому потолку и максимальной скорости. Тягу дви-
гателей придётся увеличить как минимум вдвое и разработ-
ка этих двигателей будет то же уникальной с точки зрения
конструирования. Можно, конечно принять за аналог само-
лёта-разгонщика и бомбардировщик ТУ-160, но сложность
и стоимость в этом случае возрастает многократно. В конеч-
ном счете, возможно, получится аппарат, имеющий некото-
рые аналоги с параметрами и МИГ-31 и ТУ-160.

— Ты представляешь, сколько времени уйдёт на проекти-
рование только разгонщика? — Николай Николаевич посту-
чал пальцем по схеме, оставив на бумаге едва заметную вмя-
тину, — годы, и это если найдётся КБ, которое согласится за
это взяться без госзаказа.

— Один из примеров рекордных сроков проектирования
сверхзвукового перехватчика — создание МИГ-25, — не
очень уверенно проговорил Сергей, проводя пальцем по схе-
ме разгонщика. Но... — старт программы был дан 5 февра-
ля 1962 года, а 9 сентября 1964 года начались заводские ис-
пытания опытной машины Е-155П! — Он поднял глаза на
Николая Николаевича, ища подтверждения в его взгляде, —



 
 
 

и это всё делалось почти с нуля, мы же будем делать проект
на реально существующих аналогах... Мы отведём на это три
года.

Николай Николаевич выдохнул через зубы, откинулся на
спинку стула и замер, глядя в потолок. Его пальцы продол-
жали постукивать по столу — медленно, размеренно, как
метроном, отсчитывающий секунды перед запуском. Сергей
молчал, ожидая, что скажет этот старый конструктор.

— Три года, — наконец произнёс Николай Николаевич,
опуская взгляд с потолка на Сергея. В его голосе не было ни
сарказма, ни скепсиса — только холодный расчёт, — три го-
да при условии, что ты найдёшь не просто КБ, а КБ, которое
уже работало над подобными задачами. И не просто инже-
неров, а инженеров, способных мыслить вне шаблонов гос-
заказа, — он провёл пальцем по наброску разгонщика, за-
тем резко перевёл руку к схеме орбитального модуля, — и
это только первый сегмент. Всё остальное — станции, меж-
планетник, лунная база — это минимум десять лет даже при
идеальных условиях. Ты готов к такому сроку?

— Я хочу очень быстро сделать эскизный проект и тогда,
имея на руках конкретные расчеты, сделанные профессио-
нальной кампанией, имеющей опыт в разработке проектов и
проведении НИОКР, думать дальше. И пусть потом кто-ни-
будь скажет, что мы сумасшедшие романтики…

Сказав это Сергей неожиданно рассмеялся — резко, по-
чти истерично, как будто выпуская наружу напряжение по-



 
 
 

следних дней. Николай Николаевич вздрогнул от неожидан-
ности, и даже очки сползли у него с кончика носа, чуть не
упав. А Сергей, уже поймал кураж, и его понесло:

— Итак, вот то, что я смог прикинуть в расчёте:
Если на круговую предварительную орбиту у земли высо-

той 200 км выходим со скоростью полёта равной Vкп = 7,8
км/с., то для перехода на расчётную опорную орбиту 350 км,
на которой будет располагаться база для отправки аппаратов
к лунной орбите, потребуется увеличить скорость примерно
до Vко = 7,9 км/с. Величина скоростного импульса для пе-
рехода с круговой орбиты высотой 200 км. на круговую ор-
биту высотой 350 км. будет примерно 100 м/с., это важно
для определения скорости, которую мы получим на опорной
орбите 350 км. Поскольку расстояние от центра Земли до
круговой орбиты высотой 350 км. составляет 6721 км., рас-
стояние от центра Земли до круговой орбиты высотой 200
км. составляет 6570 км., то Vк350 = 7,71 км/с, это важно для
дальнейшего определения параметров, для расчёта импуль-
са для схода с орбиты и импульса для разгона на выход на
орбиту для отправки к Луне.

— Далее, — Сергей сделал паузу, отхлебнув остывающее
кофе и продолжил: — оценка параметров запуска 8-тонного
аппарата с самолёта на 200-километровую орбиту. Для вы-
вода полезной нагрузки 8 тонн на низкую круговую орбиту
высотой 200 км при старте с самолёта на высоте 20 км и ско-
рости 3463 км/ч (≈962 м/с) получились следующие ориен-



 
 
 

тировочные параметры:
— Круговая скорость на орбите 200 км: около 7,79 км/с.
— Период обращения: примерно 88,4 минуты.
— Требуемый прирост скорости (идеализировано): 3,94

км/с.
Оценка потерь:
— Гравитационные: ~0,40 км/с.
— Атмосферные: 0,20–0,40 км/с.
— Итоговый необходимый ΔV: 4,54–4,74 км/с.
Оценка стартовой массы ступени (при сухой массе ступе-

ни ≈10% от начальной):
Для реализации задачи потребуется аппарат, аналогич-

ный одноступенчатой ракете стартовой массой от 34 до 62
тонн в зависимости от выбранного топлива, я склоняюсь к
паре кислород/водород, что позволит значительно снизить
стартовую массу, в этом случае удельный импульс (Isp) бу-
дет 450 против 320 у варианта с керосином, стартовая масса
51,1–61,9 тонн, сухая масса 5,1–6,2 тонн, полезная нагрузка
8 тонн, топливо 38–47,7 тонн.
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