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Аннотация
Что делать инженеру, если Вселенная начала «лагать»?
Исследовательский корабль «Пенроуз» оказывается в

эпицентре физического абсурда — рядом с «голой»
сингулярностью. Этот объект нарушает законы науки и должен
быть скрыт. Но горизонт событий исчез, и теперь Космический
Цензор судорожно пытается исправить баг реальности. Пока
ученый Петрович восторгается «наготой космоса», ведущий
инженер Василий обнаруживает, что гаечные ключи производства
АО «ЗАСЛОН» становятся мягкими, как бананы, а время в
столовой зациклилось.

Вселенная решает стереть назойливых свидетелей вместе
с кораблем. Когда приборы отказывают, а пространство
распадается на пиксели, Василий понимает: фундаментальная
физика бессильна там, где пора применять инженерную смекалку
и... информационный мусор. Спасти экипаж могут только синяя
изолента, здравый пофигизм и пара терабайтов самых несмешных
мемов из архива.
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Пролог. Сбой системы
В начале было Слово, но в конце, скорее всего, будет

ошибка компиляции.
За триста лет до того, как «Пенроуз» вышел на орбиту

объекта «Тета», человечество верило, что законы физики
незыблемы. Считалось, что Вселенная — это идеально отла-
женный механизм, где каждая частица знает свое место, а
каждая черная дыра прилежно носит свою «одежду» — го-
ризонт событий. Сэр Роджер Пенроуз называл это «Косми-
ческой цензурой»: природа слишком стыдлива, чтобы пока-
зывать свою истинную суть, бесконечную плотность сингу-
лярности, случайному прохожему.

Но Вселенная оказалась не механизмом. Она оказалась
кодом. А в любом коде бывают баги.

Сбой произошел в системе двойной звезды в секторе 42-
бис. Два гравитационных гиганта, сливаясь в экстазе, не про-
сто породили черную дыру — они буквально «раздели» друг
друга. Слой реальности лопнул, как старая ткань, обнажив
то, чего существовать не должно. В пространство выплес-
нулась голая сингулярность — точка абсолютного хаоса, не
прикрытая никакими законами.

В ту же секунду в радиусе десяти парсеков реальность



 
 
 

начала «лагать». Звезды меняли цвет с желтого на ярко-зе-
леный, время завязывалось узлами, а в штаб-квартире АО
«ЗАСЛОН» на Земле одновременно вышли из строя все
кофейные автоматы, начав печатать на чеках предсказания
конца света на шумерском языке.

Совет Безопасности назвал это «угрозой существова-
нию материи». Физики-теоретики назвали это «уникальным
шансом для науки».

И только инженер Василий, глядя на приказ о команди-
ровке, назвал это «очередным безнадежным объектом, кото-
рый придется латать синей изолентой».

Часть 1: Экспозиция. Быт на краю бездны.
Корабль «Пенроуз» не летел сквозь космос — он в нем

вяз. Василий, ведущий инженер по выживанию, а по совме-
стительству — единственный человек на борту, способный
починить тостер с помощью молитвы и синей изоленты, хму-
ро разглядывал гаечный ключ. Ключ был рожковым, на че-
тырнадцать, но в последние несколько часов он периодиче-
ски пытался стать мягким, как перезревший банан.

— Алиса, — позвал Василий, не отрывая взгляда от ин-
струмента. — У нас опять поплыла константа жесткости в
четвертом секторе?

— Хуже, Василий, — отозвался мелодичный, но лишен-
ный всякого сочувствия голос ИИ. — Мы вошли в зону,
где гравитационный градиент голой сингулярности начинает



 
 
 

конфликтовать с твоим субъективным восприятием реаль-
ности. Для тебя ключ мягкий, потому что твой мозг подсо-
знательно ожидает подвоха. Для корабля он всё еще сталь-
ной. Рекомендую использовать метод «квантового пофигиз-
ма»: просто не думай о его агрегатном состоянии, и он от-
крутит эту гайку.

Василий вздохнул и вытер пот со лба. «Пенроуз» был ста-
рым исследовательским судном класса «Вектор», которое
модернизировали в спешке под грифом «Особо важно». Его
корпус, когда-то сверкавший белой эмалью, теперь напоми-
нал лоскутное одеяло из термоизоляционных плит, датчиков
плотности потока и наваренных поверх обшивки гравитаци-
онных линз. Каждая такая линза стоила как небольшой го-
род на Земле, но здесь, в десяти парсеках от ближайшей ба-
зы Роскосмоса, они казались просто дорогими стекляшками,
пытающимися разглядеть то, что видеть не положено.

Главной проблемой был кофе. Василий нажал на кнопку
синтезатора, и аппарат выдал струю густой черной жидко-
сти. Однако, не успев коснуться дна чашки, напиток замер в
воздухе, сформировав идеальный октаэдр, и начал медленно
вращаться, испуская слабое фиолетовое свечение.

— Алиса, я просил эспрессо, а не геометрическую анома-
лию.

— Василий, физика внутри тридцатикилометровой зоны
вокруг объекта «Тета» носит рекомендательный характер, —
парировал ИИ. — Сингулярность обнажена. Горизонта со-



 
 
 

бытий нет. Причинно-следственные связи путаются в пока-
заниях. Если кофе решил принять форму октаэдра, значит, в
данной точке пространства это энергетически выгоднее, чем
быть просто лужей. Кстати, Петрович просил передать, что
он задерживается в обсерватории. У него возникли трудно-
сти с самоидентификацией.

— Опять? — Василий осторожно коснулся пальцем ко-
фейного октаэдра. Тот отозвался тихим звоном колокольчи-
ка.

— Да. В пять утра по корабельному времени он посмот-
рел в окуляр телескопа, настроенного на ядро аномалии, и
теперь утверждает, что он — не ведущий астрофизик экспе-
диции, а вероятность выпадения «решки» в эксперименте,
который проведут через двести лет. Я заблокировала дверь
в обсерваторию, чтобы он не попытался самореализоваться
через шлюз.

Василий сел на вибрирующее кресло (вибрация была вы-
звана тем, что ножки кресла находились в разных временных
микро-потоках) и посмотрел на главный монитор. Там, за
слоями защитных фильтров, пульсировало Нечто. Это не бы-
ла черная дыра в привычном понимании — аккуратный тем-
ный диск, окруженный сияющим кольцом. Нет, голая сингу-
лярность выглядела как взрыв, застывший в момент макси-
мального хаоса. Ослепительная точка, от которой во все сто-
роны расходились искривленные лучи света, похожие на тре-
щины в лобовом стекле мироздания. Она была «голой», по-



 
 
 

тому что природа не успела — или не смогла — накинуть на
неё вуаль горизонта событий. Она была физическим непри-
личием, выставленным на всеобщее обозрение.

— Знаешь, Алиса, — тихо сказал Василий, наблюдая, как
кофейный октаэдр начинает медленно таять, превращаясь в
мелкий снег, — мне кажется, Вселенная на нас обижена. Мы
вломились в её спальню без стука, а теперь удивляемся, по-
чему у нас техника работает через пень-колоду.

— Вселенная не обладает эмоциями, Василий. Но если бы
обладала, она бы наверняка вызвала полицию. Мои датчи-
ки фиксируют нарастание «шума» в пространстве. Космиче-
ский Цензор — тот самый закон, что запрещает существо-
вание таких объектов — пытается исправить ошибку. И, су-
дя по вектору возмущений, исправлять он её будет вместе с
нами.

Василий посмотрел на свой рожковый ключ. Инструмент
снова стал твердым, но теперь на его поверхности просту-
пили странные символы, подозрительно похожие на шумер-
скую клинопись.

— Понял. Значит, завтрак отменяется. Пойду доставать
Петровича из его вероятностного состояния. Нам нужно
подготовить правый излучатель, пока реальность не оконча-
тельно превратилась в сюрреалистическую инсталляцию.

Часть 2: Научный диспут. Теория «Цензора»
Дорога до обсерватории заняла у Василия в три раза боль-



 
 
 

ше времени, чем обычно. Не потому, что коридоры стали
длиннее, а потому, что гравитация в центральном переходе
решила пойти в отпуск. Василию приходилось перепрыги-
вать через участки пола, где его вес внезапно увеличивался
до центнера, и проплывать через зоны, где воздух становил-
ся плотным, как кисель.

Перед дверью обсерватории он остановился, чтобы пе-
ревести дух. Из-за бронированной перегородки доносились
приглушённые крики и странный звук, напоминающий игру
на арфе, хотя музыкальных инструментов у Петровича сро-
ду не водилось.

— Алиса, разблокируй дверь. Только медленно. Не хочу,
чтобы его «вероятностное состояние» выплеснулось на ме-
ня, — распорядился Василий.

Шлюз с шипением разошёлся. Внутри обсерватории ца-
рил хаос, который физики деликатно называют «высокой
степенью энтропии». Стеллажи с накопителями данных виб-
рировали, а сам Петрович стоял в центре зала, окружённый
десятком парящих в воздухе голограмм. Он выглядел так,
будто его только что пропустили через центрифугу: волосы
стояли дыбом, один глаз дергался, а халат был застегнут на
одну пуговицу, причём не свою.

— Вася! Вася, ты вовремя! — Петрович бросился к ин-
женеру, едва не сбив его с ног. — Ты только посмотри на эти
данные! Уравнения Эйнштейна-Фридмана здесь не просто
не работают, они… они ведут себя иронично!



 
 
 

— Петрович, успокойся. Прими вертикальное положение
и выдохни, — Василий придержал учёного за плечи. — Али-
са сказала, ты возомнил себя монеткой в воздухе.

— Это была метафора! — Петрович вырвался и замахал
руками в сторону главного экрана. — Понимаешь, в чём суть
гипотезы космической цензуры? Сэр Роджер Пенроуз ещё
в прошлом веке предположил, что Вселенная — это при-
личное заведение. Сингулярность — это точка бесконечной
кривизны, место, где время и пространство рвутся в кло-
чья. Это… это нагота самой реальности! И природа обяза-
на скрывать её за горизонтом событий. Чёрная дыра — это
одежда сингулярности. А то, что мы видим там, снаружи
— это «голая» сингулярность. Это физический эксгибицио-
низм!

— Я так понял, Вселенная сейчас судорожно ищет, чем
прикрыться? — Василий подошёл к консоли, пытаясь рас-
шифровать графики, которые больше походили на кардио-
грамму испуганного зайца.

— Именно! Но Космический Цензор — это не человек,
это фундаментальный закон. Он не может просто вызвать по-
лицию нравов. Он пытается восстановить порядок, меняя то-
пологию пространства вокруг нас. Он «замыливает» картин-
ку. Видишь эти помехи на датчиках? Это не неисправность
твоих железяк, Вася. Это цензура на квантовом уровне! Все-
ленная вставляет «пиканье» в наш разговор с вечностью!

Василий посмотрел на экран, где пульсировало ядро ано-



 
 
 

малии. Искажения вокруг него становились всё более агрес-
сивными. Свет от далёких звёзд, проходя мимо объекта «Те-
та», закручивался в узлы, формируя в пустоте гигантские
светящиеся структуры, похожие на кружева.

— Слушай, теоретик, — Василий сложил руки на груди.
— Пока ты тут восхищаешься «наготой реальности», у меня
в машинном отделении гаечные ключи клинописью покры-
ваются. Твой «Цензор» ломает мой корабль. Если он решит
«замылить» нас вместе с этой дырой, на Землю вместо дан-
ных прилетит облако элементарных частиц.
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