


 
 
 

Александр  Реки
Битва за реальность
- протокол "Заслон"

Серия «Фэнтези и фантастика», книга 2
 
 

https://litres.ru/73936063
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Реальность больше не держится на фактах. Она держится на

частоте.
Когда установка «Проекция Виновности» научилась замыкать

синапсы, заставляя агрессора проживать боль жертвы до
коллапса, баланс рухнул. Резонансное поле открылось. Теперь
любая эмоция, ложь или травма получает усиление.

АО «ЗАСЛОН» удерживает хрупкую стабильность, пока
«Ткачи» калибруют «Генератор Нулевого События» —
устройство, способное не стереть, а переписать прошлое.
Александр, архитектор Проекции, Надежда, чьё сознание
уже инвертировано, и Михайло, ставший громоотводом для
реальности, оказываются в эпицентре войны за причинность.

Здесь нет магии. Есть физика сознания, двусторонняя
цена эмпатии и выбор, стирающий грань между памятью и
манипуляцией.



 
 
 

Научная фантастика для тех, кто ценит твёрдую механику
мира вместо чудес. Если вам близки истории, где технологии бьют
по смыслам, а герои платят за правду не жизнью, а собственной
идентичностью — открывайте первую страницу. Поле открыто.
Игра начинается.
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Александр Поворот Реки
Битва за реальность
- протокол "Заслон"

 
Пролог.

 
Гул исчез не сразу. Он просачивался обратно, меняя

тембр с каждой секундой, пока не стал ровным, плотным фо-
ном. Как дыхание. Как несущая частота.

В коридорах сектора «Гамма» не было окон. Только мато-
вые панели, скрывающие несущие конструкции, и бестене-
вое освещение, откалиброванное под нейтральный спектр.
Воздух проходил через три ступени фильтрации: механиче-
скую, химическую, электромагнитную. Для тех, кто работал
с резонансными контурами дольше полугода, в стерильности
всегда оставался едва уловимый привкус. Озон после пробоя
изоляции. Статика на кончиках пальцев.

АО «ЗАСЛОН» не значилось на открытых картах. Его
координаты не фиксировались в реестрах инфраструктуры.
Организация существовала в пространстве между допуска-
ми, в протоколах, помеченных грифами, которые меняли
цвет в зависимости от уровня угрозы. Раньше здесь зани-
мались криптографией и защитой каналов связи. Потом —



 
 
 

нейроинтерфейсами и адаптивными алгоритмами. Сейчас
— онтологической безопасностью. Слово звучало абстракт-
но, пока ты не видел, как человек, прошедший стандартную
калибровку, начинал путать имена собственных детей. Пока
не видел, как целые кварталы теряли причинно-следствен-
ные связи, а здания сохраняли форму, но теряли содержа-
ние. Реальность больше не держалась на камне или стали.
Она держалась на согласованности фаз. На резонансе. И ко-
гда фаза сдвигается, даже на полградуса, начинается рассло-
ение.

Терминал в кабине оператора №4 моргнул. Синусоида на
главном дисплее дрогнула, вышла за пределы зеленого кори-
дора, вошла в зону предупреждения. Не критическая ошиб-
ка. Шум. Но не случайный. Структурированный. Инфразву-
ковой пакет, вшитый в фоновый гул вентиляции. Его мож-
но было списать на сбой датчиков. Можно было проигнори-
ровать. Но протокол «ЗАСЛОН-7» не допускал интерпрета-
ций. Только фиксация. Только калибровка.

Оператор не стал нажимать тревогу. Он ввел корректиру-
ющий импульс. Чистый, несущий вектор, привязанный к ба-
зовой линии сектора. Система приняла данные. Синусоида
вернулась в допуск. Но шум не исчез. Он сместился. Ушел
глубже. В несущие стены. В ритм дыхания персонала. В те
слои сознания, которые не фиксируются энцефалографами,
но определяют, помнишь ли ты, зачем пришел на работу, или
просто идешь по инерции, пока тело не остановится.



 
 
 

Это и была новая линия фронта. Не с границами и не с ка-
либрами. С семантикой. С тем, как мозг обрабатывает при-
чинность, как фильтрует шум, как отличает сигнал от поме-
хи. Враг больше не ломал шифры. Он менял точку отсчета.
Достаточно добавить один герц в фоновый контур, и страх
станет топливом, а эмпатия — скальпелем. Достаточно ин-
вертировать полярность в резонансном поле, и память нач-
нет переписывать сама себя, заменяя опыт навязанным кон-
структом. Люди думали, что выбирают. Они не выбирали.
Они реагировали. А реакцию можно спроектировать.

В архивах «ЗАСЛОНА» такие инциденты значились под
кодами: «Каскад-9», «Инверсия-Дельта», «Нулевой сдвиг».
За сухими названиями стояли отчеты клинических психоло-
гов, логи нейро-мониторинга, списки персонала, отправлен-
ных на принудительную десенсибилизацию. Некоторые воз-
вращались. Большинство — нет. Не физически. Их лично-
сти распадались не от боли, а от невозможности собрать себя
обратно. Когда твое прошлое становится переменной, а на-
стоящее — функцией от чужого алгоритма, остается только
одно: якорь. Физический. Тактильный. То, что нельзя взло-
мать через сеть. То, что не зависит от частоты. Оловянная
фигурка в кармане. Шрам у виска. Запах липового чая. Боль
от шипа. Простые вещи. Константы в уравнении, которое по-
стоянно переписывают.

Система не была злой. Она была слепой. Как любой ин-
струмент, созданный для контроля. Её называли «Проекци-



 
 
 

ей». Не оружие. Настройка. Машина, которая замыкает си-
напсы на самих себе, заставляя инициатора прожить боль
цели до когнитивного коллапса. Чистая математика морали.
Пока контур не стал двусторонним. Пока поле не перестало
быть инструментом. Пока оно не стало средой. В этой среде
каждый выбор имеет вес. Не в байтах. В герцах. В том, вы-
держит ли якорь обратную петлю, когда поле начнет рассло-
ение.

Оператор убрал руки с клавиатуры. Экран погас. В ка-
бине повисла тишина, плотная, как вода. Он не чувство-
вал победы. Он чувствовал вес. Каждый калиброванный им-
пульс оставлял след. Не в логах. В структуре поля. Чем боль-
ше гасили шум, тем плотнее становилась ткань реальности.
Чем чаще корректировали фазу, тем меньше оставалось про-
странства для ошибки. И тем дороже обходилась каждая но-
вая аномалия. Работа в «ЗАСЛОНЕ» не подразумевала геро-
изма. Она подразумевала точность. Ошибка в полгерца сто-
ила человека.

За стеной, в смежном шлюзе, сработал биометрический
замок. Тяжелый, многоуровневый. Считывал сетчатку, ритм
сердца, электромагнитный фон кожи. Дверь открылась. Шаг.
Второй. В коридор вышла женщина в стандартном сером ха-
лате. Волосы собраны, лицо усталое, но взгляд сфокусиро-
ванный. В руках — планшет с зажимом, не цифровой, бу-
мажный. Привычка. Она не смотрела на камеры. Она смот-
рела на линию пола, на стыки панелей, на то, как свет ло-



 
 
 

жится на поверхность. Проверяла геометрию. Проверяла ба-
зовую линию. Её пальцы слегка дрожали. Не от страха. От
накопленной фазовой нагрузки. Резонанс не проходит бес-
следно. Он оседает в мышцах, в слуховом аппарате, в тех
участках коры, которые отвечают за распознавание лиц.

Рядом с ней появился мужчина. Без халата. В свитере с
высоким воротом, покрытом пятнами реагентов и припоя.
Он не шел. Он возникал в пространстве, где должен был
быть. В его кармане что-то глухо стукнуло о бедро. Металл.
Фигурка. Он не доставал её. Он знал, что она там. Этого бы-
ло достаточно. Его дыхание было ровным, но пульс на за-
пястье, скрытый под рукавом, бился чуть быстрее нормы. Он
не боялся. Он готовился. Готовился к тому, чтобы не ломать.
Чтобы настраивать. К тому, чтобы принять вес поля без ком-
пенсации.

Они не обменялись словами. Протоколы не требовали
приветствий. Требуется синхронизация. Женщина кивнула.
Мужчина ответил тем же. Они вошли в шлюз. Замок за-
мкнулся. Воздух в коридоре дрогнул, принял новую плот-
ность. Давление на перепонки изменилось. Это был не звук.
Это был сдвиг несущей. Поле открылось.

Терминал в кабине оператора №4 снова моргнул. На экра-
не всплыла строка. Не лог ошибки. Не предупреждение.
Констатация.

ПРОТОКОЛ КАЛИБРОВКИ: АКТИВЕН.
НЕСУЩАЯ ЧАСТОТА: СТАБИЛЬНА.



 
 
 

ПОЛЕ ОТКРЫТО.
ЗАПИСЬ НАЧАТА.
Гул вернулся. Ровный. Плотный. Живой. И где-то в глу-

бине, за пределами допусков и грифов, за пределами карт и
реестров, что-то сдвинулось.



 
 
 

 
Глава 1: Эхо ненаписанных кодов

 
Реальность в лаборатории Александра давно утратила

объективность. Она распалась на пакеты данных, пульсиру-
ющие в такт низкому гудению серверов. Воздух был густым,
с привкусом перегретого кремния и озона. Снаружи стояла
глубокая ночь, но здесь время измерялось только тактовой
частотой процессоров.

Александр сидел перед массивом голографических экра-
нов, ссутулившись так, будто гравитация в этой комнате дей-
ствовала на него сильнее. Его тёмные, жёсткие волосы кое-
как стянуты на затылке пластиковой заколкой, к которой по
рассеянности прикипела старая микросхема. Неизменный
серый свитер с высоким воротом — единственная броня,
хранящая следы прошлых неудач: капли припоя, машинное
масло, жёлтые разводы хроматографических реагентов.

Пальцы, покрытые мелкими порезами, непрерывно кру-
тили в кармане маленького, потёртого оловянного солдати-
ка. Подарок деда. «Маленькая армия, которая всегда с то-
бой». Холодный металл был единственным якорем, не да-
вавшим сознанию окончательно раствориться в абстрактном
коде. Где-то внутри фигурки, под слоем олова, тускло пуль-
сировала кварцевая вставка — дед называл её «стабилизато-
ром резонанса», но Александр никогда не вникал, зачем она
там нужна.



 
 
 

На центральном экране медленно вращалась сложная то-
пологическая модель. Не симуляция аэродинамики и не рас-
чёт напряжений. Попытка математической визуализации че-
ловеческой совести.

«Проекция Виновности». В академических кулуарах его
давно окрестили безумцем, не понимая, что одержимость
продиктована не тщеславием, а призраком за правым пле-
чом. Призраком друга, чья жизнь оборвалась из-за ошиб-
ки в машинном зрении дрона, код к которому писал Алек-
сандр. Косвенная вина, статистическая погрешность — но
у погрешности были имя, лицо и несбывшиеся планы на от-
пуск.

— Наука должна быть стерильной, — пробормотал он, об-
ращаясь то ли к алгоритму, то ли к себе. — Технология —
только скальпель. Она не отвечает за то, что вырезает хи-
рург.

Он врал себе. И именно эта ложь породила код, пульси-
рующий перед ним.

Если люди не способны остановить цикл агрессии, если
прячутся за приказами и идеологиями, значит, причину и
следствие нужно вернуть на биологический уровень. Ору-
жие, которое не рвёт плоть, а замыкает синапсы на самих се-
бе. Устройство, настраивающееся на фоновый резонанс ней-
рополя и усиливающее естественные эмпатические связи до
уровня, когда агрессия становится физически невыносимой.

Александр вывел на малый экран формулу метрики мо-



 
 
 

рального диссонанса:
Ψ = α(M + C) / (1 - β|I|)
В этой схеме вектор M обозначал агрессивную интенцию

субъекта, а C — подавленный конструкт когнитивной эмпа-
тии. Аппарат должен был генерировать поле, инвертирую-
щее эти значения. Агрессор, задумывающий удар, в то же
мгновение испытывал бы мультиплицированный ужас и боль
потенциальной жертвы.

Но в последние недели тесты приобрели пугающий харак-
тер.

Он запустил прототип. В изолированной камере за брони-
рованным стеклом находился не человек, а нейросетевой си-
мулякр высшего порядка — биокибернетический болванчик
с загруженной когнитивной матрицей психопата-агрессора.
Цель у него была одна: уничтожение виртуального объекта,
невзирая на сопутствующие потери.

— Инициация подпрограммы «Зеркало», — сказал Алек-
сандр в микрофон.

Пространство внутри камеры едва заметно исказилось,
словно воздух уплотнился. Датчики зафиксировали излуче-
ние специфических волновых паттернов — направленных
нейро-электромагнитных импульсов, настроенных на часто-
ты лимбической системы.

На мониторах побежали графики. Красные линии, обо-
значавшие агрессию, поползли вверх. Затем «Проекция» от-
ветила.



 
 
 

Это не было простое блокирование сигнала. Нейронная
сеть симулякра начала пожирать саму себя. Математические
модели безжалостности столкнулись с искусственно индуци-
рованным цунами рефлексии. Код пытался обработать син-
тезированную боль, ужас и осознание необратимости, кото-
рые устройство вливало в виртуальное сознание.

Болванчик за стеклом замер. Манипуляторы задрожали.
Внутренние узлы вычисления перегревались. На экране ло-
гов потоком посыпались ошибки:

FATAL ERROR: RECURSIVE EMPATHY LOOP
DETECTED.

(Критическая ошибка: обнаружен цикл рекурсивной эм-
патии.)

COGNITIVE COLLAPSE IN PROGRESS.
(Когнитивный коллапс в процессе.)
Спустя три секунды симулякр рухнул на пол камеры.

Его нейроматрица была стёрта, выжжена не током, а колос-
сальным, невыносимым для логики осознанием собственной
«вины». Объективно он не совершил ничего. Субъективно
— пережил тысячи жизней, которые пытался оборвать.

Александр тяжело сглотнул. Отключил питание. В лабо-
ратории повисла звенящая тишина.

Ужас заключался не только в эффективности. В последнее
время код «Проекции» начал усложняться сам. Когда Алек-
сандр проваливался в полубредовое состояние после суток
без сна, его пальцы будто сами порхали по клавиатуре, впи-



 
 
 

сывая куски блестящего, парадоксального кода. Логику, ко-
торого он потом с трудом расшифровывал.

Он открыл лог последних правок. Блоки кода ветвились,
напоминая нейронные аксоны в чашке Петри. Это уже не бы-
ла линейная архитектура булевой алгебры. Это была живая,
дышащая математика.

Случайность? Или его собственное травмированное под-
сознание нашло способ говорить через компилятор?

Александр помнил теорию, которую обсуждал с дедом:
любая достаточно сложная система неизбежно начинает от-
ражать душу создателя. Но «Проекция» не просто отража-
ла. Она эволюционировала. Училась понимать природу гре-
ха глубже, чем он сам.

Он перевёл взгляд на выключенный излучатель. Гладкий
чёрный металл, похожий на обсидиановое зеркало.

— Если эта машина заставляет систему осознать неправо-
ту до самоуничтожения… — пробормотал он, чувствуя, как
по спине ползёт холод. — Что она сделает с живым челове-
ком? С тем, у кого в венах кровь, а не охлаждающая жид-
кость? И что будет с жертвой, если эмпатия двусторонняя?
Мы хотим сделать агрессию невыносимой. Но если боль ста-
нет зеркалом… кто первым выдержит отражение?

Терминал пискнул. На экране всплыло уведомление об
удалённом доступе. Кто-то пытался прощупать внешний
контур защиты. Сигнатура была зашифрована многослойны-
ми полиморфными ключами, но в хвосте пакета остался едва



 
 
 

заметный след — алгоритмический почерк, который Алек-
сандр видел раньше в старых отчётах о «внутренних тестах».
Маркер: ЛИ-0.

Кто-то извне почувствовал возмущение в информацион-
ном поле. Кто-то очень терпеливый.

Мир стоял на грани. Расчерчен невидимыми линиями ам-
биций и паранойи. Александр знал: его разработка — гра-
аль. Грааль, который одни назовут абсолютным оружием, а
другие — концом истории.

Он достал из кармана оловянного солдатика и поставил
его на край пульта, прямо перед монитором с метриками
вторжения.

Эхо ненаписанных кодов гудело в голове. Технология
больше не была стерильной. Она обрела голос, зубы и невы-
носимо пристальный, судящий взгляд. И теперь этот взгляд
готовился обратиться к человечеству.

Александр сжал челюсти и начал быстро набирать контр-
протокол шифрования. Игра, которой он так долго пытался
избежать, прячась за микросхемами и паяльником, только
что началась на его территории. И ставки в ней исчислялись
не байтами, а душами.



 
 
 

 
Глава 2: Хроники забытых доверий

 
Ночь в Сколково была искусственной. Не тьмой, а выве-

ренным отключением дневного спектра, паузой в работе ты-
сяч процессоров, спящих в стеклянных башнях инноваци-
онного центра. Воздух, пропущенный через многоуровневые
фильтры, пах стерильным пластиком. Для Михайло эта сре-
да была привычной. Прозрачной.

Он двигался по сервисным коридорам, синхронизируя
шаг с ритмом вентиляционных шахт. Тонкие чёрные перчат-
ки плотно облегали руки — не защита от грязи, а барьер. От
тактильного контакта с миром, который он давно классифи-
цировал как систему с критическими уязвимостями. Глав-
ной из них было доверие.

В его лексиконе это слово равнялось эксплойту нулево-
го дня. Исполняемому файлу, который пользователь запус-
кал сам, завёрнутый в обёртку лояльности или общих иде-
алов. Он видел, как это работает: карьеры рушились, связи
обрывались, целые структуры рассыпались от одного неосто-
рожного рукопожатия. Его собственное прошлое, выжжен-
ное предательством наставника, было лишь подтверждени-
ем гипотезы. С тех пор он перестал быть пользователем. Он
стал тем, кто ищет бреши.

Целью был «Объект-Генератор». Александр. Михайло
уже два часа имел доступ к внутренним камерам его лабора-



 
 
 

тории. Это не был взлом. Он просто нашёл открытый порт в
протоколе обмена между климатической установкой и сер-
верной шиной. Кто-то доверился настройкам по умолчанию.

На мониторе разворачивалась панорама контролируемо-
го хаоса. Переплетённые кабели, вскрытые корпуса, горы бу-
мажных стаканчиков. В центре — Александр. Сгорбленный,
напряжённый, с небрежно стянутыми на затылке волосами,
к заколке которых прикипел кусок старой микросхемы. Тот
же серый свитер в пятнах припоя и реагентов.

Михайло увеличил изображение. В руке Александра
мелькнул тусклый отблеск. Оловянный солдатик. Он пере-
катывал его между пальцами с механическим упорством.

«Якорь», — отметил Михайло. — Ритуал снижения тре-
вожности. Привязка к детству. Уязвимость номер один: сен-
тиментальность.

Александр яростно стучал по клавиатуре, бормоча под
нос смесь технических терминов и глухих проклятий. Он
был погружён в свой код, слеп к периметру. Идеальный объ-
ект.

Михайло переключил каналы, бегло просматривая датчи-
ки движения и лазерные решётки. Всё было примитивно.
Главная брешь сидела в кресле и вертела в пальцах игруш-
ку. Вера Александра в то, что «Проекция» аполитична, что
это дар, а не оружие, была настолько наивной, что вызывала
физическое отторжение. Любой инструмент нейтрален. Мо-
ральный вес определяет рука, которая его держит. А руки у



 
 
 

человечества, по опыту Михайло, всегда были в крови.
Дверь лаборатории открылась с мягким шипением пнев-

матики. Александр не обернулся.
Вошла женщина.
Михайло мгновенно подтянул её досье. Надежда. Жена.

В корпоративных реестрах её помечали как «фактор ста-
бильности». Она резко контрастировала с серой стерильно-
стью лаборатории. На шее — яркий оранжевый платок, един-
ственная точка тёплого цвета в кадре. Она подошла к Алек-
сандру со спины, и в её позе читалась смесь усталости и ти-
хого беспокойства.

«Саш, который час? Ты опять ночевать здесь собираешь-
ся?» Голос, пропущенный через динамики, звучал приглу-
шённо, но Михайло считывал интонации. Мягкий регистр.
Нота заботы, переходящая в требование.

Александр вздрогнул, будто его выдернули из транса.
«Надь? Я… почти закончил. Критический момент».

Она положила руку ему на плечо. «Твой критический мо-
мент длится третьи сутки. Пойдём домой. Поспишь».

Михайло наблюдал без эмоций. Это не был диалог. Это
был новый интерфейс доступа. И, судя по реакции объекта,
с правами администратора.

Надежда обошла стол, взяла со стола очки, протёрла кра-
ем платка и аккуратно надела их мужу на нос, поправив дуж-
ку у виска. «Так лучше видно?»

Жест был интимным. Настолько, что на секунду сбил



 
 
 

внутренние алгоритмы оценки Михайло. Чистый, незашиф-
рованный код привязанности. Она не спрашивала о рабо-
те. Не требовала отчётов. Ей нужно было только его присут-
ствие. В этом была её сила. И его главная слабость.

«Уязвимость номер два: эмоциональная синхронизация»,
— зафиксировал Михайло. — Наиболее критическая. Со-
здаёт непредсказуемые переменные. Заставляет систему
действовать в ущерб логике.

В его логах проскочил странный маркер: при касании её
пальцев к плечу Александра датчики камеры на миллисекун-
ду зафиксировали микроскачок электромагнитного фона в
районе груди. Не статика. Ровная, низкочастотная волна.
Михайло отметил это в буфере как «биологический шум» и
стёр. Помехи случаются.

«Хорошо, — выдохнул Александр. — Ещё полчаса. Толь-
ко сохраню всё».

Она улыбнулась. Крошечная веснушка над губой сделала
выражение лица живым, почти озорным. «Твои полчаса. Я
сделаю чай. Без сахара. И без права на апелляцию».

Она ушла в кухонный угол. Михайло вернул фокус на
Александра. Напряжение в его теле спало. Он откинулся на
спинку кресла, на мгновение превратившись из одержимо-
го гения в смертельно уставшего человека. Он посмотрел на
солдатика, стоящего на краю монитора, и слабо улыбнулся.

В этот момент пазл в голове Михайло сложился. Он по-
нял, как сломать этого человека. Не через боль. Не через



 
 
 

угрозы. Через то, что тот считал своей опорой. Через его иде-
алы. Через её любовь. Все эти «баги» были не дефектами.
Это были точки входа.

Михайло свернул трансляцию. Разведка окончена. План
созрел. Он не будет красть код, как обычный вор. Он заста-
вит Александра отдать его добровольно. Предложит сделку,
упакованную в единственную обёртку, которую тот не смо-
жет отвергнуть, — спасение того, что ему дорого.

Он не сомневался, что Александр проглотит наживку. Та-
кие люди всегда верят в лучший исход. Они до последнего
ищут логику в хаосе и смысл в предательстве. Они доверяют.

А доверие, как знал Михайло, поправляя перчаткой едва
заметный шрам у виска, — это просто отложенная катастро-
фа.

Он проверил заряд разрядника. Затем двинулся к выхо-
ду из сервисного блока, уже зная, что следующая встреча с
Александром пройдёт не через камеры, а лицом к лицу.

Игра начинается, когда фигуры обретают имена. И сего-
дня он собирался назвать каждую своим.



 
 
 

 
Глава 3: Диалектика Тени и Света

 
Александр спал урывками, проваливаясь в вязкую дре-

му, где строки кода сплетались в узлы и тянули его вниз.
Он просыпался с колотящимся сердцем, садился на кровати
и вслушивался в тишину квартиры-студии. Звукоизоляция,
климат-контроль, фильтрация воздуха — всё работало без-
упречно. Но под этим стерильным комфортом шевелилось
нечто чужеродное. Ощущение сквозняка в герметичном от-
секе.

Он подошёл к панорамному окну. Мегаполис внизу жил
по своим алгоритмам: потоки машин, ритмичные вспышки
рекламных голограмм, ровный гул вентиляции. Раньше он
видел в этом порядок. Сегодня огни казались слишком рез-
кими, цвета — выцветшими, будто на экране со сбитой ка-
либровкой. В стекле, за его спиной, на долю секунды про-
мелькнула тень. Он обернулся. Пусто.

Усталость, решил он. Проект, встреча с Михайло, старые
архивы. Мозг перегружен. Артефакты восприятия. Он стёр
это с повестки дня, как баг в логах. Но осадок остался.

На другом конце города Надежда не спала. Она сидела
на полу среди комнатных растений, закрыв глаза, и дыша-
ла в такт с городом. Для неё мир никогда не сводился к схе-
мам и протоколам. Она чувствовала его как живую ткань:
люди светились, эмоции окрашивали воздух в оттенки, мыс-



 
 
 

ли иногда оставляли привкус — пыли, когда кто-то пугался,
тёплого камня, когда успокаивался.

Александр для неё всегда был ровным, золотистым мая-
ком. Сейчас в его свете появились тёмные пятна. Не его стра-
хи. Что-то внешнее. Хищное. Оно впивалось в его резонанс-
ное поле, искало слабые места.

Она вытянула руки ладонями вверх, мысленно протяги-
вая нить через гудящий город к его квартире. Не слова. Не
мысли. Просто ощущение: тепло, тишина, «я здесь». Она
видела, как её присутствие ложится на его сияние, словно
заплатка на истончившуюся ткань. «Не верь теням, Саша.
Смотри на свет.»

В своей квартире Александр вздрогнул. Воздух вдруг по-
теплел, появился едва уловимый запах сушёной мяты и до-
ждя. Тревога отступила, как вода в отлив. Он улыбнулся, не
понимая почему. Хотел позвонить, но посмотрел на часы —
03:14. Оставил телефон. Решил, что просто нуждается в от-
дыхе.

Утро началось с мелочей. Кофейный аппарат, знавший
его профиль, сварил эспрессо с привкусом металла. Гологра-
фический ассистент в лифте завис, его проекция подёргива-
лась, повторяя одну фразу: «...ожидание подтверж... ожида-
ние подтверж...». На улице рекламная панель, показывавшая
интерфейс нейроаудиторов, на мгновение сменила картинку
на статичный шум, в котором угадывались контуры оскален-
ной морды. Александр моргнул. Панель вернулась к норме.



 
 
 

Сбой подачи реагентов. Помехи в сети. Вирусная атака на
серверы рекламодателей. Его разум цеплялся за объяснения,
как за перила на скользкой лестнице.

В кабинете его ждал сюрприз. На безупречно чистой по-
верхности стола лежал осколок. Тёмное, почти не отражаю-
щее свет стекло с оплавленными краями. Дроны-уборщики
проходили каждый час. Доступ в кабинет — только по его
биометрии. Откуда он взялся?

Он поднял его пинцетом. Холодный. Тяжёлый несораз-
мерно размеру. Глядя на него, Александр снова почувство-
вал тот самый сквозняк в груди. И снова подумал о Надежде.

Вечером они встретились на крыше бизнес-центра — в
парке, где искусственные деревья соседствовали с живыми.
Надежда сразу взяла его под руку. Её пальцы были тёплыми,
но в её поле, которое он теперь научился замечать, как «фо-
новый шум» вокруг неё, читалось напряжение.

— Как ты? — спросила она тихо.
— Нормально. Мелкие сбои. Стресс, — он старался зву-

чать ровно. — Встретил старого знакомого. Выбил из колеи.
— Михайло?
Он остановился. Не называл имени.
Надежда отвела взгляд. Её дыхание стало чуть чаще. —

Имя само всплыло. Как чёрный штрих на твоём поле. Саша,
пожалуйста. Вокруг него... пусто. Он не думает. Он вычис-
ляет. И он не один.

— Он практик. Предложил сотрудничество. В этом есть



 
 
 

логика.
— В капкане тоже есть логика, — вырвалось у неё. Она ис-

пугалась собственных слов, прикрыла рот рукой. — Я вижу
сервисные коридоры. Запах смазки. Его улыбку. Ты идёшь
прямо в ловушку.

— Надя, хватит. Это уже не интуиция, это паранойя. Нет
никакой игры. Есть реальность.

— А ты её не видишь! — её голос дрогнул. — Твоя логика
— стена. Почему ты не можешь просто поверить?

Он молчал. Разрыв между ними вырос не в метрах, а в
измерениях. Её свет против его схемы. Синтеза не получи-
лось. Только трещина.

Ночью сон превратился в лабиринт. Бесконечный кори-
дор, стены которого сочились битым кодом, стекая на пол
чёрными лужами. Впереди — свет. Он шёл на него, веря
в выход. Но свет оказался одинокой лампой под потолком.
Под ней — стол. За столом сидел Михайло и тасовал колоду.
На рубашках карт светился цифровой идентификатор Алек-
сандра.

— Садись, Саша. «Игра начинается», —сказал Михайло.
Лицо на мгновение дёрнулось, превратившись в ту самую
оскаленную морду с рекламы.

Александр проснулся в холодном поту. Сел, пытаясь от-
дышаться. Просто сон. Реакция на разговор. Потянулся к
стакану воды на тумбочке.

Рука замерла.



 
 
 

Рядом со стаканом лежал осколок. Тёмное стекло. Оплав-
ленные края. Тот же самый.

Холод прошёл по спине не волной, а иглой. Логика отка-
залась принимать это. Система безопасности — безупречна.
Логи чисты. Дверь заперта.

Это была не переменная. Не сбой.
Константа.
Угроза была реальной. И Надежда была права.



 
 
 

 
Глава 4: Парадоксы

сигнала и шума
 

Осколок лежал на полированной столешнице тумбочки.
Тёмный, с оплавленными краями, поглощающий свет вме-
сто того, чтобы отражать его. Александр смотрел на него,
не дыша. Система безопасности квартиры молчала. Логи чи-
сты. Датчики движения не сработали ни разу. Осколок про-
сто был.

Он протянул палец. Коснулся. Холод прошил кожу, ост-
рый, как лезвие. Не галлюцинация. Физический объект. В
пространстве, защищённом шифрованием уровня, который
он проектировал сам. Значит, взлом шёл не через код. Через
восприятие. Или кто-то уже внутри.

Следующие трое суток слились в вязкий поток. Кофе
от автомата горчил. Голографический ассистент в лифте
заикался, повторяя фрагмент фразы: «…подтверд… под-
тверд…». На улице рекламная панель, показывавшая интер-
фейс нейроаудиторов, на долю секунды дрогнула. Вместо
улыбающейся семьи проступил искажённый контур, напо-
минающий оскал. Александр моргнул. Картинка вернулась.

Разум цеплялся за объяснения. Сбой подачи реагентов.
Помехи в городской сети. Вирус на сервере рекламодателей.
Но логика сыпалась, как старый код. Каждая попытка найти



 
 
 

причину рождала новую переменную.
Надежда писала. Звонила. Он отвечал односложно. «Всё

нормально. Работа. Не волнуйся.» Её голос в трубке, мягкий,
тёплый, вдруг казался чужим. Словно она транслировала не
слова, а фоновые помехи. Он не мог втянуть её в этот распад.
Она была константой, а он превращался в хаотичную функ-
цию. Чем ближе он подпускал её свет, тем сильнее резони-
ровала его внутренняя дрожь.

На четвёртый день, когда его собственный голосовой ас-
систент в квартире произнёс его имя интонацией, не совпа-
дающей с базовым профилем, Александр понял: он достиг
предела. Логика бессильна. Технологии — тоже. Ему нужен
был тот, кто всю жизнь работал с врагами, которых нельзя
было отследить в логах.

Поездка за город заняла два часа. Чем ближе он подъез-
жал к старому дому деда, тем слабее становился сигнал се-
ти. «Мёртвая зона», как называл её Владимир. Здесь не бы-
ло умных фильтров и климат-контроля. Только ветер в де-
ревьях, скрип гравия под шинами и запах прелой листвы.

Владимир ждал в беседке, увитой диким виноградом. На
столе — шахматная доска, пузатый самовар, дымящийся
угольями. Никаких экранов. Никаких датчиков. Старик на-
лил чай в гранёный стакан, не поднимая глаз.

— Садись, Саша. Липовый. Успокаивает нервную дугу.
Александр сел. Руки дрожали. Он достал платок, развер-

нул, положил на стол второй осколок. Точно такой же.



 
 
 

Владимир не дёрнулся. Лишь на секунду прищурился.
— Где взял?
— Один в кабинете. Второй — утром, на тумбочке. Си-

стема молчит.
— Значит, не лезут через дверь, — тихо сказал дед. Отпил

чай. — Лезут через голову.
Александр ждал лекции по кибербезопасности. Владимир

говорил другое.
— Ты строил мир из нулей и единиц. Думал, если оциф-

ровать реальность, её можно контролировать. Но сознание
— не сервер. Его не ломают брутфорсом. Его расшатыва-
ют. Создают поле смысловой интерференции. Посылают те-
бе «якорь» — этот осколок. Потом генерируют шум. Помехи
в сети. Искажения в голосе. Твой мозг, пытаясь найти пат-
терн, начинает выдавать ошибки. Ты перестаёшь доверять
своим сенсорам. А когда доверие к себе рушится, ты стано-
вишься уязвим для любого ввода.

Владимир помешал ложечкой в стакане. Звон стекла ото-
звался эхом.

— Мы называли это «резонансным воздействием» ещё в
девяностых. Когда проектировали первые системы коллек-
тивного мониторинга. Не для слежки. Для стабилизации. Но
поняли: если усилить фоновый шум, можно заставить чело-
века слышать то, чего нет. Врагу не нужно взламывать твой
фаервол. Достаточно сдвинуть его точку отсчёта на полгра-
дуса.



 
 
 

Александр замер. «Системы коллективного мониторин-
га». Дед никогда об этом не говорил. В архивах «Ковчега»
были только сухие отчёты о логистике. Но теперь куски паз-
ла начинали сходиться.

— Кто «они»? — спросил он.
— Не важно, — Владимир поставил стакан. — Важно, что

ты внутри игры. А они играют на твоём поле. Используют
твой интеллект против тебя. Чем больше анализируешь шум,
тем глубже вязнешь.

Дед встал. Подошёл к кусту старой розы. Срезал цветок с
длинным стеблем и шипами. Протянул Александру.

— Возьми.
Александр осторожно принял. Бархат лепестков. Зелё-

ный, жилистый стебель.
— Они ждут реакции. Страха. Поиска логики в хаосе. Не

давай. Они шлют цифровой шум — отвечай аналоговой ти-
шиной. Они бьют по разуму — найди опору в теле. Уколи
палец. Почувствуй боль. Это чистый сигнал. Без помех. Без
двойного дна. Держись за него.

Александр сжал стебель. Шип впился в ладонь. Резкая,
ясная боль. На секунду туман в голове разошёлся. Осколки
на столе перестали казаться магическими артефактами. Они
стали просто стеклом. Угрозой, но материальной.

— Это партия, — сказал Владимир, возвращаясь к доске.
— И они сделали первый ход. Теперь твоя очередь. Но что-
бы ответить, нужно перестать видеть угрозу в каждой клет-



 
 
 

ке. Понять, где ты — пешка, а где — рука, которая двигает
фигуры.

Александр смотрел на кровь, выступившую на ладони.
Капля упала на светлую древесину стола. Террор не ушёл.
Он сжался в тугую пружину где-то под рёбрами. Но теперь
рядом с ним был не только страх. Было знание. И знание, в
отличие от паники, можно было использовать.

Он кивнул. Встал. Вышел из беседки.
В кармане пальцы снова нащупали оловянного солдати-

ка. Холодный металл. Кварцевая вставка внутри едва замет-
но вибрировала в такт его пульсу. Александр сжал игрушку.
Впервые за четыре дня он знал, что делать дальше.



 
 
 

 
Глава 5: Метафизика отражений

 
Комната в доме Владимира была не убежищем, а камерой

отсечки. Воздух здесь пах старой бумагой, липовым чаем и
едва уловимой гарью от углей в самоваре. Тишина не дави-
ла. Она была выстроена, как звукоизоляция: плотная, ров-
ная, отсекающая внешний шум. Александр сидел в скрипу-
чем кресле, чувствуя, как напряжение последних дней начи-
нает отступать, уступая место тяжёлой, но чистой усталости.
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