


 
 
 

Виктория  Ива
Видимая сторона Луны

 
 

https://litres.ru/73936314
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Инженер Дмитрий Соколов никогда не мечтал о космосе. Но

когда ему предложили место в лунной миссии, он согласился не
раздумывая. Его радар «Заслон-Л» уникален: он может найти
воду там, где остальная техника видит лишь мертвый камень.

Теперь его обыденность — тесный модуль и серая пыль за его
стенами. Три месяца изоляции в компании семерых незнакомцев
и работа на износ в условиях, к которым человек не приспособлен.

Но Луна — это не только научный прогресс. Это радиация,
вакуум, пыль и техника, которая неизбежно ломается. И ни Луна,
ни Земля не облегчат задачи, скорее, наоборот...
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Виктория Ива
Видимая сторона Луны

 
1 глава

 
Дима с силой вцепился в подлокотники — так крепко,

будто от этого зависел успех полета. Вообще-то, он не боялся
летать — у него вовсе никаких фобий, раз уж на то пошло,
не было. Но конкретно сегодня он волновался. Опасался то-
го, что ждет после посадки. Здесь, в салоне самолета, он еще
хоть как-то мог влиять на происходящее — пристегнуться,
например, или сделать замечание соседу. Но вот за дверью
аэропорта начиналась неизведанная территория.

За бортом проплывал остров — густо-зеленый, усеянный
белесыми прямоугольниками отелей и черепичными клякса-
ми кровель. Далее — зеркало залива, расшитое солнечными
зайчиками, и, наконец, неумолимо приближающаяся взлет-
но-посадочная полоса. Шасси с глухим ударом коснулись
земли, движки взревели реверсом, вдавливая пассажиров в
кресла. Дима закрыл глаза и откинул голову, ощущая, как
мелкая вибрация прошивает позвоночник. Пытаясь унять
частивший пульс, Дима вызвал воспоминание трехмесячной
давности — разговор, приведший его в эту самую точку.

Это случилось в кабинете для собеседований Звездного



 
 
 

городка. Дима тогда так разволновался, что не запомнил по-
чти ничего, кроме нелепого стула с красной спинкой и ядо-
вито-зеленым сиденьем. На краю сознания пронеслось: «Как
на экзамене». Экзаменом то и было.

Алексей Орлов — невысокий, крепко сбитый мужчина —
бросил на него оценивающий взгляд. Дима сразу понял: не
впечатлен.

— Соколов Дмитрий, — таким же невпечатленным, как
и взгляд, тоном прочитал Орлов. — Ну что, Дмитрий, гото-
вы три месяца есть из тюбиков, спать в мешке, каждое утро
сдавать кровь и на время переквалифицироваться в разно-
рабочие?

Что меньше всего пугало Диму в предстоящей миссии, это
быт. Орлов намеренно не упомянул о более важных вещах:
полной изоляции, радиации, пыли и шансах не вернуться.
По прикидкам Димы вероятность гибели составляла около
37%, тогда как у обычного человека в обычный день она не
превышала пары тысячных процента. Он запретил себе за-
цикливаться на цифрах.

— В студенчестве я неделями жил на пельменях и рас-
творимом кофе, годами спал на продавленном матрасе, —
ответил он, пожав плечами. — Уверен, Луна покажется ку-
рортом.

Орлов не улыбнулся — слишком многое стояло на кону,
— но в глубине глаз за синими радужками что-то одобри-
тельно блеснуло.



 
 
 

— Садись.
С этого все и началось.
Орлов был командиром группы и лично отбирал людей.

Дима не запомнил ни лиц тех, кто сидел на собеседовании
по бокам от Алексея, ни интерьер здания, ни дорогу туда. Но
главное он, конечно, не забыл: его утвердили.

Самолет вырулил на стоянку, и за стеклом кабины вырос-
ла прозрачная стена аэропорта.

В зоне прилета его встретил парень в черном костюме с
табличкой «Соколов Д.» в руках. Молча кивнул и повел Ди-
му за собой.

В обычный день он точно впечатлился бы автомобилем:
темный минивэн был настолько нашпигован техникой, что
наверняка мог пробудить мальчишеский интерес у любого.
Но сегодня Дима был настолько взволнован, что просто за-
брался на заднее сиденье, бросил рядом сумку и уставился в
окно. Машина тронулась.

За стеклом потянулись ряды пальм и пестрые вывески, где
китайские иероглифы перемежались с редкими английски-
ми словами, а по тротуарам шли люди в легких платьях и
шортах, занятые какими-то своими будничными делами. Ди-
ма смотрел на их беззаботные лица и чувствовал себя бес-
конечно далеким от этого привычного мира, словно между
ним и тротуаром была не просто стеклянная перегородка, а
целая пропасть.

Где-то в глубине памяти всплыл образ старого парка в его



 
 
 

родном городе, где деревья стояли совсем по-другому, не так
нарочито ровно, и эта случайная мысль заставила его, нако-
нец, достать телефон. На экране висело сообщение от мате-
ри:

«Долетел?».
«Да. Встретили. Все нормально».
Она совсем не одобрила его затею, но и отговаривать не

стала. Дима не сомневался, что мама не находит себе места,
и от этого понимания почувствовал прилив одновременно
вины и нежности.

Странно, но глядя на горизонт, где скоро должен был по-
казаться космодром, Дима четко осознал: в детстве он не
мечтал о космосе, как другие мальчишки. Его интересовали
вещи более приземленные, понятные. Как бы банально это
ни звучало, но паять схемы и возиться с электронным кон-
структором нравилось ему куда больше, чем лазать в фанер-
ной ракете и изображать из себя Гагарина.

Вот только когда полгода назад ему позвонили из руко-
водства «Заслона», Дима, не раздумывая, выпалил «да». И
сразу для себя решил: этот шанс он не упустит.

Разумеется, кандидатов хватало. Дима даже сейчас, когда
его уже утвердили, не брался судить, кто лучше, а кто — ху-
же. Просто он удачно вписался.

Вообще, реальность происходящего обрушилась на него
только на антропометрии: он стоял в одних трусах в стериль-
ной, холодной комнате, а две женщины в халатах — одна в



 
 
 

белом, другая в голубом — водили по его коже небольшим
прибором, похожим на сканер. Потом пошли еще ручные за-
меры: ленты, штангенциркули, угломеры. «Ширина плеч»,
«Окружность груди», «Размах рук», «Обхват бедер», «Раз-
мер головы».

Тогда Дима вдруг поймал себя на мысли, что его сейчас
проверяют не как человека, а как вещь — словно деталь об-
меряют перед установкой в сложный агрегат. Его это не сму-
тило, не показалось неправильным. Если его вписывали в та-
кие жесткие допуски, значит, он действительно был необхо-
дим.

— Согните локоть. Еще. Хорошо. Поверните кисть. Те-
перь замрите.

Он послушно сгибал, поворачивал, напрягал и расслаб-
лял мышцы. Его усаживали в кресло с датчиками, заставля-
ли принимать позы сидя, лежа, сгруппироваться. Проверяли
каждый сустав, замеряли изгибы позвоночника.

— Все, — сказала одна из женщин — та, что была в белом
халате, — снимая последний датчик; на коже остался крас-
ный след. — Одевайтесь.

— Я прошел? — спросил Дима, натягивая футболку.
— Ну, «прошел» не мы тут определяем, — ответила вто-

рая, не отрываясь от планшета. — Мы здесь проверяем «со-
ответствие параметрам».

— И как я, соответствую?
— Да. Соответствуете, — сказала женщина в белом. Она



 
 
 

улыбнулась краешком рта, и Дима заметил, какие у нее уста-
лые, покрасневшие глаза. — Все, через неделю ждем вас на
примерку, — произнесла как нечто совершенно естествен-
ное. Будто они снимали замеры для пошива какого-нибудь
костюма тройки. Уже забыв о Диме, обратилась к коллеге:
— Лиз, пометь, что перчатки здесь будут тоньше, а потому
и манжеты нужны уменьшенные…

Машина притормозила перед КПП, и это вырвало Диму
из воспоминаний. Из небольшого строения вышел охран-
ник, сверил номера, заглянул в салон, подсветив фонариком,
и сухо кивнул. Шлагбаум пополз вверх.

Они въезжали на территорию космодрома Вэньчан. Вда-
леке у самого горизонта, виднелся стартовый стол — огром-
нейшая стальная конструкция, поблескивающая на солнце.
Где-то там затаилась и ракета.

Самая настоящая, всамделишная, реальная, блин, ракета.
Дима смотрел на все эти исполинские сооружения и ощу-

щал внутри странный трепет. Какое-то далекое чувство из
детства, как когда он собрал приемник и сквозь треск помех
услышал мелодию. В тот момент пришло осознание: он спо-
собен на что-то… значимое.

Минивэн свернул к гостиничному корпусу. Водитель за-
глушил мотор и впервые за всю дорогу произнес:

— Приехали.
Дима подхватил сумку и вышел в зной густой и влажный,

что казалось — асфальт плавится.



 
 
 

Гостиница оказалась подчеркнуто функциональной: уз-
кий коридор, жесткая кровать, рабочий стол. Из необычно-
го было только окно — круглый иллюминатор с толстенным
стеклом. Дима бросил вещи и первым делом отправился в
душ, чтобы смыть липкую дорожную усталость. Он стоял под
струями так долго, сколько мог себе позволить. Горячая вода
в ближайшие дни станет роскошью.

Позднее он надел свежую рубашку — светлую, с аккурат-
ной нашивкой российского флага. В зеркале отразился су-
хощавый мужчина с острыми скулами и темными волосами,
которые никак не желали укладываться. Тридцать три года.
В детстве Дима думал, что космонавт непременно должен
выглядеть как Гагарин — плечистый, с обезоруживающей
улыбкой. Совсем недавно он узнал: космос любит компакт-
ных. Чем меньше весит кандидат, тем больше полезного гру-
за можно впихнуть в ракету. В этом плане Диме повезло —
он всегда был худым, в школе его за это дразнили, а теперь
его конституция стала козырем. На одном из этапов он обо-
шел конкурента только потому, что тот оказался слишком
крупным — под два метра ростом и массой под центнер.

***
Закончив сборы, Дима вышел в коридор, где его встрети-

ла гулкая тишина. Путь до соседнего корпуса, в котором дол-
жен был состояться брифинг, пролегал через крытый пере-
ход; Дима шел, не спеша, мельком поглядывая сквозь стекло
на замерший в мареве стартовый стол. Внутри него бушева-



 
 
 

ли сложные чувства: и мандраж, и странное, граничащее с
фатализмом спокойствие от осознания, что все, пути назад
уже нет. Совсем.

Оставалось преодолеть барьер в лице журналистов и в по-
следний раз поужинать на Земле с теми, с кем предстояло де-
лить герметичное пространство жилого модуля следующие
три месяца на Луне.

Он, сделав несколько вдохов, чтобы успокоиться, нажал
на дверную ручку и вошел.

Свет ударил наотмашь. Дима на секунду зажмурился,
привыкая к яркости софитов.

Весь зал был развернут к длинному столу, за которым уже
сидели семеро его спутников. С трех сторон на них скали-
лись объективы камер, вдоль стен стояли люди с планшета-
ми, а в воздухе висел наэлектризованный гул, всегда пред-
шествующий началу чего-то грандиозного.

Как и на собеседовании, в центре длинного стола сидел
Алексей Орлов — в идеально выглаженной рубашке и абсо-
лютно невозмутимый. Справа от него — Ван Цзянь, глава
научной программы. Дальше — Сергей Козлов, Екатерина
Соболева и Чэнь Вэй. Слева — Лю Минь и, в самом кон-
це стола, почти в тени, пристроился врач — Михаил Береж-
ной. Он единственный не смотрел в объективы, ободряющий
взгляд был направлен точно на Диму. Тот расправил плечи
и шагнул вперед.

— Соколов, — негромко, но властно позвал Алексей. —



 
 
 

Иди сюда. Твое место рядом с Лю Минь.
Дима прошел к столу под перекрестным огнем взглядов.

Журналистов было много, и было ощущение, что каждый ви-
дит его насквозь: и дрожащие пальцы, и круги пота на рубаш-
ке, которой, как ему казалось, он не достоин. Он сел между
Михаилом и Лю Минь; последняя едва слышно шепнула:

— Don't worry. Я тоже волнуюсь.
— Спасибо, — так же тихо отозвался Дима.
Зал резко притих. Красные огоньки на камерах вспыхну-

ли почти синхронно, пресс-атташе поднял руку.
Прозвучали первые вопросы и комментарии — они были

дежурными: цели миссии, международное сотрудничество,
значимость момента. Дима настолько волновался, что прак-
тически не разбирал слов, определял лишь интонации. Алек-
сей чеканил фразы, Ван Цзянь говорил развернуто и мягко,
голос Лю Минь лился ровно и бесстрастно.

К ответам Сергея и Кати Дима более-менее пришел в се-
бя. Те делились историями с подготовки, и было заметно,
как ладно они «сыграны» — как подхватывают мысли друг
друга, обмениваются понятными только им шутками.

Дима смотрел на них и, как ни старался, не мог избавиться
от чувства, что он здесь лишний.

— Вопрос к командиру экипажа, — раздался голос из пер-
вого ряда. Журналистка почти с вызовом смотрела на Орло-
ва. — Известно, что состав группы был изменен всего за три
месяца до старта. В команду вошел Дмитрий Соколов. На-



 
 
 

сколько комфортно экипажу с новым участником? Не пугает
ли вас то, что он не проходил полную трехлетнюю подготов-
ку вместе с остальными?

Дима почувствовал, как жар приливает к лицу — слова
попали прямо в цель. В наступившей тишине — а может,
это ему лишь почудилось — удары собственного сердца бы-
ли оглушительными. Казалось, будто Алексей медлит с от-
ветом, хотя пауза длилась всего две-три секунды.

— Дмитрий Соколов — не «случайный пассажир», — Ор-
лов смотрел прямо на журналистку, задавшую неудобный
вопрос. — Он прошел жесткий отбор: все психологические и
медицинские тесты. Да, он присоединился к команде позже,
но это не станет проблемой. Дмитрий везет с собой техно-
логию, без которой миссия не была бы такой эффективной.
Радар подповерхностного зондирования «Заслон-Л» позво-
лит нам найти воду и нанести на карту лавовые трубки. Без
него нам пришлось бы непросто. А без Дмитрия радар никто
не настроит. Так что риски того стоят.

— Я добавлю, — мягко вмешался Ван Цзянь. — Мы до-
статочно поработали с Дмитрием, он быстро встроился в
процесс. В нем есть редкое и ценное для нашей миссии со-
четание — умение слушать коллег и способность принимать
верные решения буквально «на лету», в условиях жесткого
дефицита времени. Мы искренне рады, что он с нами.

Градус нервозности Димы ощутимо спал. Дальше посыпа-
лись привычные вопросы: про быт, радиацию, образцы грун-



 
 
 

та. Дима слушал и чувствовал, как комок, стоявший в груди
последние недели, понемногу рассасывается. О нем говори-
ли как о части целого.

— Вопрос к товарищу Ван Цзяню, — произнес журна-
лист, на бейдже которого был изображена китайский флаг.
— Ваша дочь, госпожа Лю Минь, также является членом
экипажа. Не боитесь ли вы, что родственные связи могут по-
влиять на объективность профессиональных решений в кри-
тической ситуации?

В зале мгновенно воцарилась тишина, прерываемая лишь
стрекотом затворов фотокамер. Дима краем глаза заметил,
что Лю Минь слегка напряглась. Для него самого эта новость
стала шоком — из-за жесткого дефицита времени за месяцы
подготовки они не касались личного, и он даже не догады-
вался, что за профессиональной дистанцией китайских кол-
лег скрывается… такая крепкая родственная связь.

Ван Цзянь же ответил со спокойной мягкой улыбкой:
— Лю Минь в команде не потому, что она моя дочь. Она

здесь по той причине, что является лучшим специалистом
по энергетическим системам, которого смогла предложить
программа. Она была утверждена Алексеем и прошла тот же
отбор, что и каждый из сидящих за этим столом. Здесь я не
ее отец, я ее коллега.

Он сделал короткую паузу. Когда он продолжил, в его го-
лосе звучала уверенность человека, пережившего не одну
космическую программу.



 
 
 

— В космосе, и на Луне, в частности, семейные узы ниче-
го не значат. Там важно одно: доверие к своей команде. Если
вы спрашиваете, готов ли я доверить ей свою жизнь — да,
безусловно. Так же, как и остальным членам экипажа.

Лю Минь не подняла головы, продолжая смотреть на свои
сцепленные руки, но Дмитрий увидел, как едва заметно, по-
чти призрачно, дрогнули в улыбке уголки ее губ.

— Вопрос к инженеру Соколову, — произнес парень из
третьего ряда.

Дима резко выпрямился, его прошиб холодный пот. Он
быстро нашел взглядом того, кто задал вопрос. И тут же
идентифицировал въедливый прищур как «технарский».

— Расскажите, как работает ваш радар. Точнее — что в
нем такого особенного, что ради него в уже сформирован-
ную команду ввели нового человека в короткие сроки?

Журналисты зашевелились, зашуршали блокнотами. Этот
вопрос был не из тех, что задают на протокольных встречах
— слишком конкретный, сформулированный дерзко. Алек-
сей почти безразлично плечами и кивнул Диме, что означа-
ло: ничего из ряда вон здесь нет. Для Алексея, наверное, и
не было, ведь он прошел через десятки и сотни таких вот
пресс-конференций.

Дима выдохнул. Колени под столом мелко дрожали, но го-
лос, когда он заговорил, не дрогнул.

— Спасибо за вопрос, — начал он, на секунду прикрыв
глаза, чтобы собрать мысли в кучу. — Видите ли, обычный



 
 
 

радар — ну, вроде тех, что, допустим, стоят в аэропортах —
это, по сути, продвинутый эхолот. Послал импульс — пой-
мал отражение. Все просто. Но для Луны этого мало. Сиг-
нал отражается от поверхности, а что под ней — не извест-
но. «Заслон-Л» работает на принципе квантово-резонансной
спектроскопии.

В зале стало тихо. Даже те, кто до этого шептался, теперь
внимательно смотрели на Диму. Стараясь подбирать слова
попроще, он продолжил:

— У каждого вещества во Вселенной своя частота вибра-
ции. У льда — одна, у реголита — другая, у пустоты лаво-
вой трубки — вообще никакой. «Заслон-Л» позволит нам
не просто «стучаться» во все двери подряд, а послать серию
сверхслабых импульсов, каждый из которых является свое-
го рода цифровым паролем. Если где-то действительно пря-
чется лед, его атомы обязательно откликнутся, войдут в ре-
зонанс. Это дает нам возможность не гадать, а четко видеть,
где пустая порода, а где вода.

Парень в очках подался вперед. Скепсис на его лице сме-
нился живым интересом.

— И почему это нельзя сделать автоматически? — вы-
крикнули с задних рядов.

— Потому что лунный грунт сам по себе ужасно «шумит»,
— Дима заговорил увереннее. — Микросейсмика, тепловые
скачки, статика, радиация... Эти шумы в миллионы раз силь-
нее сигнала, который мы ищем. Автоматика не отличит «пе-



 
 
 

ние» льда от треска породы. Нужен человек, способный от-
сечь эти шумы в реальном времени. Понимающий, как ка-
либровать фильтры и куда сдвигать частоты, чтобы убрать
помехи. Нужен тот, кто слышит разницу.

Он притормозил, осознав, что, пожалуй, разошелся.
— Поэтому я здесь, — лаконично закончил Дима.
Судя по тому, что про него быстро забыли, ответил он

правильно.
— Вопрос к командиру, — поднялся французский жур-

налист. — Нам известно, что NASA готовит к запуску «Ар-
темиду». Ваша база и американская — они будут конкури-
ровать или сотрудничать?

Алексей помедлил секунду.
— Луна большая, — сказал он наконец. — Места хватит

всем. На высоте четырехсот тысяч километров политика за-
бывается. С давних пор мы делимся информацией и выру-
чаем друг друга. Так будет и в этот раз.

Спустя еще пару вопросов пресс-конференция сверну-
лась. Зал быстро опустел, оставив после себя лишь запах на-
гретых ламп и вибрирующее в воздухе эхо.

— Ну что, — Алексей поднялся и потянулся всем телом
— такой простой, обыденный жест заставил Диму оконча-
тельно расслабиться: он и Серге синхронно расстегнули пу-
говицы воротничков. — Пойдемте ужинать. В последний раз
— по-человечески.

Они перешли в соседнюю комнату с круглым столом, в



 
 
 

которой не было ни софитов, ни посторонних. Только восемь
человек, обреченных через сорок восемь часов стать единым
организмом. На столе стояла простая еда: салат, курица с зо-
лотистым картофелем, свежий хлеб в корзинке.

Дима опустился на стул между Лю Минь и Сергеем, ощу-
щая, как напряжение всего дня, наконец, отпускает, а его ме-
сто занимает сильный голод.

— Хорошо, — протянул Сергей, отламывая горбушку. —
Почти как дома.

— У нас в Китае говорят, — произнес Ван Цзянь, — что
ужин перед долгой дорогой должен быть сытным. Чтобы и
путь был легким.

— Да это у всех так, — усмехнулась Катя. — Мне бабуш-
ка твердила всегда: «Ешь как следует, в дороге кормить не
будут».

— Ну и в чем она была не права? — отозвался Сергей.
— Ну, на Луне-то мы голодать не будем, — вставил Ми-

хаил. — Но вот хлеба там уж точно не предвидится.
Оставшаяся часть ужина прошла в тишине. Все важные

слова были сказаны на брифингах, и у каждого, наконец, по-
явилась законная возможность просто помолчать.

Когда с едой было покончено, Алексей с негромким сту-
ком поставил чашку на стол, приковывая к себе взгляды.

— Ну что, экипаж. Завтра последний день. Нас ждет фи-
нальная проверка и примерка скафандров. Послезавтра —
старт. Громких речей от меня не ждите. Скажу только: спа-



 
 
 

сибо, что вы здесь.
Дима вышел последним. Он направился в свой номер, и

звук шагов гулко рикошетил от пустых стен. Мысли пута-
лись: завтра им предстояло буквально втиснуться в жесткую
«броню» скафандров, а еще через сутки — сесть в самую на-
стоящую, реальную ракету, и Земля превратится в стреми-
тельно уменьшающийся шар.

В номере он, не раздеваясь, повалился на кровать и уста-
вился в потолок. За иллюминатором наливалось синевой
небо, а где-то там, в пустоте, ждала Луна. В детстве кос-
мос казался ему чем-то величественным и недостижимым —
территорией настоящих героев с волевыми подбородками.
Сейчас Дима узнал и изнанку: космос — это бухгалтерия.
Бесконечные таблицы допусков, графики расхода кислорода
и жесткие весовые лимиты. Никакой романтики, сплошная
функциональность. Здесь каждый ценился не за мужество, а
за то, что он весил на десять килограммов меньше предыду-
щего кандидата и умел вслепую перепаять плату в неуклю-
жих перчатках скафандра.

Вспомнилась мама. Ее сухое «Долетел?», за которым пря-
тался страх, так и не облеченный в слова.

Дима свернулся калачиком на покрывале. Сейчас, пока
люк еще не задраен, он позволить себе еще одну роскошь
— признаться, что ему до дрожи, до ледяного кома в гор-
ле страшно. Эта ночь последняя, когда он еще имеет на это
право.



 
 
 

Он закрыл глаза, впитывая этот страх, запоминая его вкус,
как запоминал вкус последнего земного ужина. А потом вы-
дохнул.

Он был готов.



 
 
 

 
2 глава

 
Звук был неправильным.
Дима осознал это еще до того, как двигатели вышли на ре-

жим. В учебных симуляторах, на которых его гоняли послед-
ние три месяца, рев был приглаженным, почти стерильным
— цифровой имитацией. Настоящий же оказался первобыт-
ным, утробным. Он шел не снаружи, а откуда-то изнутри:
из самого корпуса, из грудной клетки, которая вдруг стала
неподъемной. Ракета не летела — она с мясом продиралась
сквозь слои атмосферы, и Дима ощущал каждый стык этой
колоссальной конструкции собственным позвоночником.

— Поехали, — буднично донеслось в наушниках.
Дима хотел было хмыкнуть про авторские права на фразу,

но в этот момент на него внезапно сел слон. Сначала один,
а следом — все стадо.

Один g, полтора, два... Дима начал считать про себя.
«Считай, пока можешь, — наставлял инструктор, — это зна-
чит, кровь еще доходит до головы».

Три. Четыре. Челюсть свело, дышать оказалось по-насто-
ящему трудно — каждый вдох приходилось отвоевывать у
физики. Дима сжал подлокотники так, что костяшки побе-
лели.

В двух метрах справа, в точно таком же кресле, замер Чэнь
Вэй. Дима не мог повернуть голову — она стала свинцовой,



 
 
 

— но краем глаза видел, как китаец окаменел. Лицо Чэня
оставалось абсолютно спокойным, но Дима понимал: к во-
сточному хладнокровию это не имеет никакого отношения.
Просто при пяти g мышцы превратились в маску, сквозь ко-
торую ни одна эмоция не пробьется. «Мы сейчас просто ма-
некены для краш-теста», — промелькнула дурацкая мысль.

Пять. Вибрация прошла сквозь череп, заставляя картин-
ку перед глазами двоиться. Внутренности смещались, пови-
нуясь векторам силы, а не законам анатомии. На трениров-
ках обещали, что это нормально. Сейчас, когда его тело пы-
талось на молекулярном уровне слиться с металлом кресла,
Дима в этом сильно засомневался, а в голову полезли те циф-
ры и вероятности, о которых он запретил себе думать.

Шесть.
Ракету тряхнуло.
На долю секунды Диме показалось: ну теперь все точно

развалится. И корабль, и он сам. Его личный предел прочно-
сти был где-то совсем рядом. Но внезапно бешеная пляска
прекратилась, а давление перестало расти.

— Первая ступень пошла, — голос Алексея в наушниках
прозвучал сухо, но Дима все равно восхитился фактом, что
командир вообще мог говорить.

Сам он судорожно выдохнул, осознав, что все это время
почти не дышал. Перегрузка не исчезла, но стала ровной,
предсказуемой. Четыре g, три с половиной...

Выход на орбиту случился внезапно.



 
 
 

Вес исчез. Совсем. Желудок, до этого вжатый в позвоноч-
ник, радостно рванул к горлу. Кровь прилила к лицу, и вдруг
Диме показалось, будто он висит вниз головой.

— Ноль g, — бодро скомандовал Алексей. — Можете от-
стегиваться. Медленно, без резких движений.

Дима потянулся к замку ремней. Рука, привыкшая пре-
одолевать сопротивление воздуха и земной лени, взметну-
лась вверх со скоростью пули — он едва не заехал себе по
носу. Пальцы казались чужими. Он нажал на защелку, рем-
ни опали, и Диму плавно потянуло вверх над ложементом.

Он рефлекторно вцепился в подлокотник. Голова кружи-
лась — но не от скорости. Просто «верх» и «низ» внезапно
стали понятиями чисто субъективными.

— Привыкай, — раздался голос Михаила. Врач уже осво-
бодился и теперь плавно дрейфовал неподалеку. — Главное,
головой не верти пока вестибулярка не привыкнет. Тошнит?

Дима чуть не качнул головой, но вовремя себя остановил.
— Нет, — вместо этого ответил он — и ведь почти не

соврал.
Замер, удерживая себя за кресло, и вдруг увидел, как пря-

мо перед глазами медленно дрейфует карандаш. Его соб-
ственный механический карандаш. Грифель сломан — ви-
димо, ударился обо что-то при старте. Он парил в возду-
хе, лениво вращаясь вокруг своей оси — такой крошечный
стальной спутник.

Дима протянул руку — на этот раз осторожно — и поймал



 
 
 

его. Движение вышло неожиданно точным. Он сжал холод-
ный металл в кулаке и почувствовал, как дикий, первобыт-
ный страх последних минут начинает отпускать.

— Поймал, — негромко сказал он сам себе.
Так случилась его первая маленькая победа над законами

этого места.
Михаил вновь нашел его через полчаса. Дима уже осво-

ился настолько, что мог перемещаться вдоль переборок, пе-
рехватывая поручни. Движения пока были неуклюжими, но
он хотя бы перестал путать направления, и то хорошо.

— Соколов, — Михаил подплыл к нему с тонометром. —
Давай, швартуйся где-нибудь, проверим показатели.

Дима зацепился носками за фиксаторы у переборки.
— Дыши спокойно.
Манжета сжала плечо. Дима смотрел на врача — тот рабо-

тал расслабленно. Чувствовалось, что для Михаила эта среда
пусть не привычная, но явно не вызывающая дискомфорт.

— Сто двадцать на семьдесят. Пульс девяносто. Для пер-
вого часа в «нуле» — отлично, — он убрал прибор. — Как
голова? Не мутит?

— Кружится, но в целом терпимо. Пока держусь.
— Если поплывешь — сразу говори. У меня есть таблет-

ки, которые помогут, хотя лучше, конечно, по старинке адап-
тироваться. Пакеты тоже наготове, если что. Ты молодец, Со-
колов, хорошо держишься.

Дима не понял, пошутил Михаил про пакеты или просто



 
 
 

констатировал этот факт. Лицо врача оставалось абсолютно
непроницаемым.

— А Чэнь как? — Дима кивнул в сторону соседа.
— Чэнь тоже огурцом. — Миша усмехнулся. — Вы с ним

в этом плане молодцы.
Врач оттолкнулся от стены и легко, почти изящно уплыл

к следующему ложементу. Дима остался один у переборки.
Он взглянул в иллюминатор и замер.
Перед ним простерся его величество Космос — всамде-

лишная, реальная чернильная, абсолютная пустота, проши-
тая иглами звезд. Здесь, не отгороженные атмосферой, они
не мерцали: застыли холодными точками в безвоздушном
океане.

Он осторожно оттолкнулся от переборки и скользнул к
своему месту. В узкую щель между корпусом и панелью Ди-
ма успел заметить краешек Земли. Но через мгновение сте-
на закрыла обзор, оставив лишь гул вентиляции и запах за-
мкнутого пространства.

***
Первые сутки в невесомости превратились в сплошную

попытку заново научиться владеть собственным телом.
Дима отталкивался от переборки — его закручивало.

Локти ударялись о поручни, ноги искали потолок, а сколько
ударов досталось спине... Только с пятой попытки он кое-как
поймал ритм.

Потом пошло легче. Дима приучил себя проверять карма-



 
 
 

ны, двигаться без рывков и не крутить головой — вестибу-
лярный аппарат ясно давал понять, что это лишнее.

Однако спальный мешок оказался испытанием особого
рода.

Кокон крепился к стене карабинами. Внутри было мягко,
но не ощущалось опоры. На Земле сон — это осязаемое: мат-
рас давит на спину, подушка поддерживает затылок. Здесь
же он просто висел в пустоте, зажатый ремнями, которые
фиксировали тело, но не давали привычного чувства защи-
щенности.

Тяжелее всего пришлось шее — мышцы, работавшие на
Земле круглосуточно, здесь внезапно лишились нагрузки.
Голова ничего не весила, и от этой «пустоты» в плечах было
тревожно — казалось, будто часть тела просто исчезла. Ди-
ма долго возился, пытаясь устроиться поудобнее, но в неве-
сомости «удобно» не существовало.

В конце концов Дима уснул лишь от изнеможения, свер-
нувшись калачиком. В этой позе спина хотя бы чувствовала
натяжение ткани, создавая иллюзию твердой поверхности.

Проснулся он от звука.
Тонкий металлический скрип, похожий на стон старого

судна на волне. Но здесь не было волн — лишь вакуумная
тишина, которую вдруг вспорол этот скрежет.

Дима резко открыл глаза, на лбу тут же выступила испа-
рина. В модуле было темно, только тусклые зеленые огонь-
ки приборов мазали по переборкам. Скрип шел со стороны



 
 
 

внешней обшивки — высокий, вибрирующий, словно кор-
пус медленно лопался по шву.

Сердце ухнуло в пятки. Разгерметизация. Сейчас воздух
начнет уходить, взревут сирены, и он умрет здесь, пристег-
нутый к стене, даже не успев выпутаться из мешка… Скрип
повторился, и в этот раз Дима уловил в нем ритм. Мерный,
медленный ритм.

Он замер, прислушиваясь.
Звук шел из района грузового отсека. Это был металл, ко-

торый «дышал», оседая от перепада температур. На Земле
такие звуки растворяются в шуме городов и шорохе атмо-
сферы.

Дима откинулся назад и прикрыл глаза. Дрожащими ру-
ками провел по вмиг ставшим влажными волосам.

«Это просто сталь, — твердил он про себя, пока дыхание
не выровнялось. — Двадцатимиллиметровый сплав. Она не
рвется, просто устраивается поудобнее».

Дима лежал в мешке, слушая, как обшивка вздыхает под
перепадами температур. Поэты, писавшие о звездах, этого
звука не слышали. Романтики хватило бы на одну ночь.

***
Дима проснулся от того, что лоб уперся в холодную стен-

ку спального мешка. Пора было вставать, но в невесомо-
сти «встать» значило просто расстегнуть ремни — и по-
плыть. Он моргнул, с трудом сфокусировал взгляд. Привыч-
ных утренних ритуалов проделать тоже не вышло: ни потя-



 
 
 

нуться, ни посидеть на кровати, глядя в одну точку минут
пять.

Умываться было странно. Вода не текла — висела шари-
ками в воздухе. Полотенце тоже плавало само по себе.

К тому времени, как он добрался до центрального отсека,
остальные уже были там.

Они сгрудились вокруг стола-трансформера. Столешница
едва позволяла разместиться пятерым, но в итоге вместила
всех: в невесомости не нужно сидеть в привычном смысле
— достаточно зацепиться ногами за поручни и наклониться
к еде.

Дима пристроился между Сергеем и Ван Цзянем. Кита-
ец, в отличие от остальных, не спешил распаковывать запа-
сы. Он методично проверял фиксаторы на столе, словно да-
же во время еды ожидал внезапной встряски. Перед каждым
на липучках замерли тюбики и пакеты с сублиматами. Алек-
сей, как командир, взял слово.

— Первый обед на орбите, — торжественно произнес
Алексей, поднимая тюбик с борщом. — По традиции, без
тостов. Короче, приятного аппетита.

— Спасибо, — нестройно отозвались несколько голосов.
Дима взял свой пакет — творог с орехами. Повертел, изу-

чая. Затем впрыснул воду и размял. Нажал.
И отшатнулся так резко, что перевернулся бы в воздухе,

если бы не удерживающие на месте ремни— масса выстре-
лила, повисла в воздухе. А потом продрейфовала в сторону.



 
 
 

— О, — улыбнулся Сергей. — Летающая еда. Ну, класси-
ка.

Он поймал шарик ртом и прожевал. Скривился.
— Творог, блин.
— А ты чего ждал? — спросила Катя.
— Ну, не знаю. Сюрприза какого-нибудь.
— Творог — это и есть сюрприз, — произнес Алексей,

демонстрируя свой пакет. — Лично я борщ заказывал.
Все посмотрели на этикетку: «Творог с орехами».
— Командир, — Сергей покачал головой. — Сочувствую.
Алексей молча вскрыл пакет, выдавил массу в рот.
— Вкусно, — сказал он.
Ему никто не поверил — слишком уж красноречивым бы-

ло выражение лица. Дима решил, что может оно и к лучше-
му, что его творог уплыл.

Он взял второй пакет — гречку с говядиной. На этот
раз нажимал аккуратно. Вкус у еды, правда, оказался стран-
ный. Соль ощущалась острее, текстура была непривычная.
Но есть было можно; в целом это было даже лучше, чем пель-
мени в студенческие годы.

— Слушайте, — сказала вдруг Лю Минь. — А вы боя-
лись? В первый раз, ну…

Повисла пауза, за время которой Дима в который раз
успел восхититься «Вавилоном» — нейросеть переводила с
минимальной задержкой и сохраняя интонации. Представи-
тели наций, без проблем общающихся на двух самых слож-



 
 
 

ных языках планеты — это ли не технологичное чудо?
— Боялся, — коротко сказал Чэнь.
— А я даже поплакала, — сказала Катя. — Но не от страха

даже, не подумайте. От обиды. Мне на тренировках наобе-
щали: кожа, говорят, бархатной станет. А она просто опухла.

Сергей хмыкнул.
— А я только о жене думал — точнее, тогда еще о колле-

ге. У нас обоих тогда первый полет был, я влюбился в нее с
первого взгляда, с первой тренировки. И как только ракета
взлетела, я понял: надо признаваться.

Дима потянулся к термопакету с чаем. Сделал глоток.
— Гадость, — скривился он.
— Привыкнешь, — бросила Катя. — Тут все такое. А ко-

фе… м-м-м! Хочу видеть твое выражение лица, когда по-
пробуешь.

Лю Минь открыла пакет с орехами. Один миндаль тут же
выскользнул — и замер в воздухе.

— «Миндаль-1», — Сергей лениво поймал его двумя
пальцами. — К полету годен.

Он повертел орех, глядя в иллюминатор, где за горизон-
том висела Земля — маленькая, хрупкая, совсем далекая.

— Скучаешь? — тихо спросил Алексей.
Сергей усмехнулся, но глаза оставались серьезными.

— По жене — скучаю. И по пацанам, — с душой произнес



 
 
 

он. Бросил взгляд на Диму и добавил, объясняя: — У меня
их целых трое. Двое уже школьники, третий в саду… а чет-
вертый сейчас на подходе. Светка на пятом месяце.

Он протянул орех Лю Минь, та виновато улыбнулась и
быстро приняла «добычу».

— И ты полетел? — удивился Дима. Оставить дома бере-
менную жену... — А как же роды?

— Так расчет простой: я успеваю вернуться как раз к дате,
— Сергей подмигнул. — Мы оба понимали, что после трех
лет подготовки от миссии я не откажусь. Да и Светка сказала,
что я ей только мешаюсь.

— А кто будет? — поинтересовалась Лю Минь, перестав
жевать. — УЗИ уже делали?

Сергей качнул головой, и в его глазах промелькнул азарт-
ный, почти мальчишеский огонек.

— А мы решили не узнавать. Хотим сюрприз. Три пацана
уже есть… Конечно, дочку хотим. Чтобы платьица, косички,
все дела… Но, если снова мальчик — ну, значит, будет у ме-
ня своя хоккейная команда.

Лю Минь едва заметно вздохнула и покосилась на Ван
Цзяня.

— А мой папа хотел мальчика, — негромко произнесла
она, обращаясь скорее к упаковке орехов, чем к Сергею. —
Чтоб был инженером с крепкими руками.

Ван Цзянь, до этого момента сосредоточенно поглощав-
ший свой рацион, замер. Он медленно поднял взгляд на



 
 
 

дочь. Его суровое, обычно неподвижное лицо смягчилось, а
в уголках глаз собрались мелкие морщинки — Диме не ча-
сто доводилось видеть, как этот человек улыбается.

— Я говорил это, пока тебя не увидел, Минь, — голос Ва-
на даже через переводчик прозвучал по-особенному мягко.
— Но, когда ты починила мой старый транзистор, я понял,
что «крепкие руки» — это скорее вопрос воспитания.

Он послал дочери мягкую сдержанную улыбку.
— Лучше бы тебе успеть до родов, — произнес Алек-

сей, возвращая внимание Сереге. — Зная характер Светла-
ны, она тебя на порог не пустит, если пацан будет.

Сергей негромко рассмеялся.
Ужин шел своим чередом. Кто-то ел молча, сосредоточен-

но выдавливая остатки рациона из пластиковых пакетов. Лю
Минь то и дело бросала на Сергея любопытные взгляды, так
что Дима сделал вывод: для команды откровения пилота ста-
ли сюрпризом. Похоже, о его семейных делах до этого мо-
мента не догадывался никто, кроме, может, Алексея.

Атмосфера как-то незаметно переменилась. Градус… ну,
стало немного тоскливо.

И Дима, пусть и был в команде всего около трех месяцев,
заметил, что Катя таких пауз не выносит. Любых, честно го-
воря. Она всегда их старалась заполнить, благо, за спиной
имелся огромный багаж знаний и приключений. Рассказчи-
ком она тоже была отличным — Дима всегда заслушивался.
Вот и сейчас время за ужином пролетело незаметно, пока



 
 
 

она рассказывала о Камчатке.
— Был момент, — Катя сделала паузу, придерживая пакет

с соком, — когда я чуть не ухнула в трещину на леднике. Ту-
ман, все белое: ни неба, ни земли — сплошная «молочка». Я
думала богу душу отдам. С тех пор не выношу, когда вокруг
слишком тихо и ничего не видно. Здесь, в модуле, хотя бы
железки гудят, и на том спасибо.

— А я боюсь воды, — негромко произнес Чэнь. Он от-
ложил планшет и посмотрел на пакет с соком в руках Кати
так, словно видел в нем угрозу. Дима уже было решил, что
за этим ничего не последует, но Чэнь продолжил: — В чет-
вертом году я поехал волонтером на Шри-Ланку, сразу по-
сле цунами. Мне было девятнадцать. Никогда не забуду раз-
рушений, которые принес океан.

Дима поежился. Ему нечего было рассказать: максимум
его потрясений это заглохшая на трассе машина — летом и
недалеко от города.

Так он лишь молча потягивал остывший чай, слушая на
коллег.

Миша тоже не участвовал в разговоре. Он сидел чуть в
отдалении, пристегнувшись к переборке, и что-то помечал в
планшете. Дима заметил, что врач почти не притронулся к
своим тюбикам. И, похоже, обратил на это внимание не он
один.

— Миш, — окликнул его Алексей. — Ешь. Тебе тоже си-
лы нужны.



 
 
 

— Да-да, — Михаил отложил записи и послушно взял
порцию. Повел плечами. — Просто привыкаю.

— К чему именно? — от удивления вырвалось у Димы.
Ему казалось, что Алексей и Миша адаптировались быст-

рее всех.
— К тому, что здесь все иначе. — Миша посмотрел на

него поверх тюбика. — Понимаешь, на Земле меня учили —
нет, даже тренировали — по запаху или цвету кожи пони-
мать, кто из пациентов нервничает, а у кого сахар упал. Это
как рефлекс, я даже не замечал, что анализирую. Но здесь
запахов нет. Лица у всех припухшие из-за прилива крови к
голове. И меня будто… стетоскопа лишили и заставили слу-
шать легкие.

Когда с ужином было покончено, Сергей кивнул Диме:
— Давай, помогай.
Они начали стягивать пустые пакеты с липучек. Сергей

принимал, Дима подавал. Потом Сергей закрепил их на ли-
пучках утилизатора.

— А ты бы кого хотел, девочку или мальчика?
Дима замер: вопрос был как обухом по голове. За месяц

тренировок они вообще не сблизились. Никогда не говорили
о личном. Да Дима даже не знал, что Ван Цзянь и Лю Минь
— отец и дочь. А тут прямо вечер откровений. ЦУП бы это
оценил.

Пакет повис в воздухе — он механически поймал его, по-
чти не прикладывая усилий.



 
 
 

Девочку, мальчика… да какая разница? Вообще, ему бы
сначала хоть кого-то. Последние отношения закончились
три года назад. Хотя причина расставания была связана с
детьми — его избранница их не хотела. Теперь его жизнь со-
стояла из стандартного: работа, дом, работа.

Была и Алиса. Но у них все выходило как-то сложно: они
сошлись за восемь месяцев до старта, и из-за всей кутерьмы
с подготовкой, у Димы не было времени подумать о своих
чувствах. В целом, им было неплохо вместе, но уверенности
в завтрашнем дне не прибавлялось — после болезненного
разрыва Дима понял, что комфортное нахождение рядом со-
всем не гарант долгого будущего.

А сейчас Дима и вовсе совершенно не знал, ждет ли она
его или уже живет дальше. Алиса, в отличие от матери, изве-
стие о его полете на Луну приняла в штыки, назвав это «по-
бегом от реальности», и их последний разговор перед каран-
тином оставил во рту неприятный привкус недосказанности,
который не исчез даже спустя триста тысяч километров.

— Не знаю, — сказал он наконец, когда пауза затянулась
совсем уж долго. — Наверное, девочку.

Сергей глянул на него, и одобрительно кивнул. Хлопнул
крышкой утилизатора и оттолкнулся.

— Порядок.
Дима отстегнулся и медленно поплыл к иллюминатору.

Это было маленькое круглое окно толщиной в три пальца,
вклеенное в переборку между жилым и техническим блока-



 
 
 

ми. Дима знал, что в командном отсеке обзор лучше, но сей-
час ему хотелось тишины.

Он зафиксировал ноги в петле, взялся за поручни и по-
смотрел наружу.

Внизу лежала Земля. Огромный голубой шар, укрытый
белыми вихрами облаков, висел в абсолютной черноте. Оке-
аны отливали такой глубокой синевой, что взгляд невольно
замирал, пытаясь нащупать дно. Края планеты таяли в тон-
кой дымке атмосферы — единственной преграде между жиз-
нью и бесконечной стужей...

Дима понимал, что видит это из-за радара и благодаря
ему. Его взяли с собой, чтобы он помог найти воду там, где
ее никто не видел. Но сейчас, глядя на планету, он понял: он
здесь еще и для того, чтобы просто это увидеть. И осознать,
что все, во что он верил, и все, кого он знал, остались там
— внутри этого тонкого светящегося слоя. С этой стороны
мир казался не грандиозным, а пугающе беззащитным. Про-
сто мишень в пустоте.



 
 
 

 
3 глава

 
Для того, чтобы прилуниться, использовался посадочный

модуль «Луна-27» — эдакий лифт. Основной корабль, на ко-
тором команда летела трое суток, оставался их ждать на ор-
бите.

Кабина «Луны-27» проектировалась по принципу жест-
кой экономии, но в этом не было ничего удивительного —
у модуля, в отличие от любой другой техники на Луне, дей-
ствительно была лишь одна задача.

Дима втиснулся в левое заднее кресло. Он с уже привыч-
ной ловкостью затянул пятиточечные ремни — сначала на
бедрах, потом на груди. Лямки впились в плечи через плот-
ную ткань комбинезона, напоминая: через несколько минут
они станут единственной преградой между его телом и при-
борной панелью.

Впереди маячили затылки Сереги и Алексея. Руки Сер-
гея уже замерли на джойстиках, а командир сосредоточился
на дублирующих мониторах. Справа сидела Катя. За тонкой
переборкой в такой же тесноте застыли остальные — Миша,
Ван Цзянь, Чэнь и Лю Минь.

Дима провел рукой по внутренней обшивке. Здесь, под де-
коративным пластиком, скрывалась главная тайна их выжи-
вания. Возле правого иллюминатора в узкую щель был виден
срез композита — серебристо-серый слой с едва уловимым



 
 
 

фиолетовым отливом, похожим на бензиновое пятно в луже.
— Красиво играет, — негромко сказала Катя.
Лицо ее казалось спокойным, но пальцы, вцепившиеся в

подлокотник, выдавали напряжение.
— Жаль, что эту красоту скоро завалит слоем серой пыли,

— ответил Дима.
— Зато внуки у нас будут с нормальным количеством

пальцев, — отозвался Алексей, не оборачиваясь.
Дима понимал, что имеет в виду командир. Он уже встре-

чался с этим напылением — гексаборидом лантана с алюми-
нием и магнием; его разработали ученые из РУДН. По защи-
те от тяжелых ионов он много круче свинца, а весит в разы
меньше.

Разработки Димы напрямую не связаны с радиацией, но
некоторые детали и механизмы были настолько чувствитель-
ны к ней, что требовали защиты.

С появлением напыления точность работы некоторых
приборов, например в навигации, повысилась.

— И, в отличие от свинца, не воняет, — хмыкнула Катя,
вырывая Диму из мыслей. — Я в аспирантуре свинец пла-
вила в открытом тигле, до сих пор этот сладковатый запах в
носу стоит.

— А фиолетовый откуда? — Сережа мельком бросил
взгляд на срез. — Краска?

— Нет, Бор, — произнесла Катя таким тоном, будто это
что-то само собой разумеющееся. — Гексаборид лантана да-



 
 
 

ет специфическое рассеивание. От глубокого синего до по-
чти черного.

— Все, разговоры в сторону, — отрезал Алексей внезап-
но. — Входим в зону торможения.

Разговоры стихли: пилотам нужно было сосредоточиться.
Дима еще раз посмотрел на фиолетовый слой — такой

тонкий, но какой эффективный. Без этой «фиолетовой че-
шуи» каждый из них получил бы за перелет дозу, эквива-
лентную полусотне рентгеновских снимков, а на поверхно-
сти Луны тяжелые ионы превратили бы их клетки в решето
за считанные недели.

Вся миссия вряд ли состоялась, если бы не гексаборид
лантана.

Дима до боли в глазах сосредоточился на мониторе. Схе-
ма посадки разворачивалась в реальном времени: тонкая го-
лубая нить траектории, пульсирующая красная точка в цен-
тре целевого кратера и стремительно бегущие зеленые циф-
ры, обозначающие высоту.

— Тридцать секунд до начала торможения, — голос Алек-
сея изменился. Исчезла всякая расслабленность, сменив-
шись командирским тоном. — Всем приготовиться. Кон-
троль ремней.

Дима вжался в ложемент. Он потянул за лямки, стараясь
затянуть их туже, хотя туже уже было некуда.

— Соколов, — позвал Алексей. — Датчик касания акти-
вен?



 
 
 

— Да, — ответил Дима. Тут же исправился: — То есть,
так точно, активен.

Модуль содрогнулся. Двигатели включились внезапно,
ударив по ушам низким гулом. Сильная вибрация прошила
корпус, кресло и зубы. Дима плотно сжал челюсти, опасаясь
прикусить язык.

— Режим посадки активирован, — сообщил женский го-
лос — автоматический и безупречно равнодушный. — Вы-
сота пятнадцать километров. Скорость — тысяча шестьсот.

Зеленая точка на экране дрогнула и поползла вниз. Се-
режа работал джойстиком, микрокоррекциями страхуя авто-
матику — компьютер сам рассчитывал импульсы и гасил ко-
лоссальную скорость сближения с мертвым миром.

— Высота двенадцать... скорость тысяча двести.
Дима чувствовал, как невидимая сила плавно вдавливает

его в кресло. Это не было похоже на рывок старта, скорее
ощущение тяжелого падения.

— Высота восемь... скорость девятьсот.
Внезапно на главном мониторе Сергея вспыхнула желтая

полоса, перечеркнувшая расчетную сетку.
— Ошибка, — ровно произнес пилот, но Дима отлично

видел, как напряглись мышцы на его шее. — Датчики аль-
тиметра сбоят. Сильные помехи.

— Пыль? — коротко спросил Алексей.
— Так точно.
Все поняли: двигатели подняли облако выше, чем пока-



 
 
 

зывали симуляторы. Автоматика «слепла», не находя опоры
в рельефе. Цифры высоты на экране запрыгали: пять тысяч,
шесть двести, пять восемьсот. Система теряла ориентацию.

— ВНИМАНИЕ, — сказал тот же автоматический голос,
но Диме почудились в нем металлические нотки. — Датчики
альтиметра нестабильны.

— Черт, — Алексей перехватил управление на своем
пульте.

Сережа выдохнул сквозь зубы и щелкнул тумблером на
центральной консоли:

— Беру на себя. Перехожу на ручное! — Добавил, не обо-
рачиваясь: — Соколов! Подключайся к навигационному ра-
дару. Только не как на тренировках. Мне не нужны красивые
картинки, давай данные по плотности площадки в реальном
времени. Ищи твердь, Дима!

Во рту пересохло. Модуль тряхнуло, вибрация перешла в
тяжелый гул — двигатели вышли на форсаж.

Дима послушно уставился в свой монитор. В первые пять
секунд его прошибла паника. О какой красивой картинке
шла речь, когда данные вообще ни в какую не собирались?

Он едва не доложил об этом командиру, как вдруг заме-
тил, что что-то вырисовывается. Дима сосредоточился.

— Только не рывками… не рывками… — цедил сквозь
зубы Сергей.

— Я ничего не вижу, — напряженно отозвался Алексей,
вглядываясь в мониторы внешней телеметрии. — Ни черта,



 
 
 

блин, не видно, пыль стоит сплошной стеной.
— Я вижу, — отрезал Сергей. — Ориентируюсь по при-

борам.
Дима от своего экрана нет отрывал глаз, даже не моргал.

Радиолуч пробивал пылевую завесу, рисуя профиль грунта
прямо под ними.

— Высота — три километра, — пророкотал бесстрастный
синтетический голос. — Скорость — сто пятьдесят.

— Маловато гасим, — Сергей резко перебросил тумбле-
ры. — Держитесь, сейчас встряхнет!

Двигатели взревели с новой силой. Перегрузка тяжелой
плитой легла на грудь, снова вжимая Диму в ложемент. Он
готов был поклясться, что чуть не отключился, но усилием
воли заставил кровь течь в голову. Сфокусировал зрение на
прыгающих цифрах. Плотность грунта внизу росла — мед-
ленно, но неуклонно.

— Два километра. Скорость — девяносто.
В этот момент график на экране резко подпрыгнул вверх.
— Под нами скала! — крикнул Дима, стараясь перекрыть

гул и собственный дрожащий голос. — Вижу монолит, плот-
ность два и девять. Сверху тонкий слой пыли, под ним —
анортозит. Идеальная площадка, Серега!

Сергей не ответил. Он вел многотонную махину вниз
сквозь помехи и пыль, намертво залепившую иллюминато-
ры.

— Один километр. Скорость — пятьдесят.



 
 
 

— Слишком быстро идем! — Алексей подался вперед,
контролируя вектор тяги. — Гаси, Серега, не успеем!

— Гашу! — рявкнул пилот. — Не зуди под руку!
Дима до боли вцепился в подлокотники. В голове роились

панические мысли: а что, если он неверно считал сигнал?
Что, если этот скальный выступ — лишь козырек, который
сейчас обломится? Что, если он где-то ошибся?..

— Пятьсот метров. Скорость — двадцать.
Сергей врубил тормозные двигатели на полную мощь. Пе-

регрузка стала почти невыносимой, в глазах снова на мгно-
вение потемнело. График плотности на мониторе стоял по-
чти вертикально — они зависли прямо над выступом, твер-
дым, как армированный бетон.

— Выдержит, Сергей! Площадка! — Дима сорвал голос
на крик.

— Вижу, — выдохнул Сергей и добавил совсем тихо, по-
чти нежно: — Ну, пошли, дорогая…

Удар оказался на удивление мягким, хотя внутренние ор-
ганы все равно подпрыгнули.

Модуль коснулся поверхности, качнулся на гидравличе-
ских опорах и глубоко просел на амортизаторах. Двигате-
ли, издав прощальный вздох, начали затихать. Наступила ти-
шина — такая внезапная и абсолютная, что Дима отчетли-
во услышал бешеный стук собственного сердца и тихое ши-
пение системы вентиляции. За переборкой кто-то шумно, с
присвистом выдохнул.



 
 
 

— Посадка завершена, — сообщил автоматический голос,
и Дима ощутил совершенно искреннее очень сильное жела-
ние его ударить. — Двигатели отключены. Параметры систем
в норме.

Дима разжал пальцы. На экране навигатора светилась
неподвижная линия: опоры уперлись в твердь. Они были на
Луне.

Они были на Луне!
— Мы на Луне, — неверяще произнес кто-то. — Приеха-

ли.
В наушниках ожил переводчик с голосом Ван Цзяня —

спокойный, с характерной хрипотцой:
— Поздравляю экипаж с успешным касанием. — Корот-

кая пауза.
Смысл слов доходил до сознания Димы с задержкой. Он

тупо смотрел на свои ладони: они ходили ходуном от мелкой,
неуправляемой дрожи.

— Соколов, — позвал Алексей. — Молодец.
Тот только кивнул, не в силах разлепить пересохшие губы.
Катя первой отстегнула ремни. Пользуясь слабой лунной

гравитацией — непривычной после земной тяжести и орби-
тальной невесомости, — она легко, словно в замедленной
съемке, оттолкнулась от кресла.

Она зависла недалеко от иллюминатора. Вместо лунных
пейзажей за стеклом стояла плотная серая мгла. Реголит,
поднятый струями двигателей, еще не осел. Вообще в ваку-



 
 
 

уме пыль опадает быстро, но в первые мгновения после ка-
сания она плотным саваном окутала модуль.

— Подожди, — негромко сказал Алексей, тоже отстеги-
ваясь. — Дай ей улечься.

Прошло несколько бесконечных минут. Сначала просту-
пили нечеткие контуры камней, затем — резкие тени, и, на-
конец, пространство очистилось.

Катя приникла к стеклу. Дима заметил, как она тут же от-
прянула — стекло еще хранило жар.

Все и так было видно: бескрайняя серая равнина, пугающе
близкий, «заваленный» горизонт и абсолютно черное небо.

— Мы на месте, — прошептала Катя.
Дима, не выдержав, усмехнулся. Он поднялся, пошаты-

ваясь и придерживаясь за спинку кресла. Тело, привыкшее
за три дня к невесомости, теперь пыталось осознать лунную
гравитацию — в шесть раз слабее земной, но все же ощути-
мую. Каждое движение казалось странно пружинистым.

Он подошел к другому окну. Его взгляд упал на внешнюю
обшивку модуля. Она была испещрена микротрещинами и
вмятинами — шрамами от космической пыли, собранными
за время пути. Но там, где внешний защитный слой лопнул,
отчетливо проглядывал серебристо-фиолетовый слой.

В наушниках раздался голос Алексея. Теперь он звучал
иначе — официально, по-командирски, но Дима уловил в
нем едва заметную дрожь облегчения.

— «Луна-27» — «Земле». Посадка подтверждена. Эки-



 
 
 

паж жив, системы в норме. Выход на поверхность — через
два часа.

Повисла пауза — полторы секунды, пока сигнал шел об-
ратно. Потом в наушниках прорезался далекий, слегка иска-
женный голос с Земли:

— Поняли вас, «Луна-27».
Командир сделал паузу, словно давая осознать цифру, и

добавил уже тише:
— Ждем, пока осядет пыль. Плюс двигателям нужно

остыть: под соплами сейчас, наверное, больше тысячи гра-
дусов. Солнце тоже переместится в рабочее состояние. Пока
— экспресс-проверка систем и короткий отдых.

Дима отвернулся от иллюминатора. Эти два часа были
необходимым буфером между техническим триумфом и фи-
зическим контактом с чужим миром. Всем нужно было вре-
мя, чтобы прийти в себя.

Теснота кабины, которая еще час назад казалась удушаю-
щей, теперь ощущалась уютной. В данный момент эта желез-
ная банка была их единственным укрытием во Вселенной.



 
 
 

 
4 глава

 
Дима сбился со счета, сколько раз проверил давление. И

все же перед тем, как открыть люк, снова взглянул на датчик.
Раньше внутреннее давление кислорода превращало ко-

стюм в дубовую шину, с которой приходилось буквально бо-
роться ради каждого шага. Новый «Орлан» вел себя ина-
че. Шарниры с титановыми вкладышами работали идеаль-
но: Дима мог присесть или вскинуть руки, не чувствуя со-
противления материала. Броневик весом в центнер стал по-
слушным.

А еще у него единственного из всей команды были умень-
шенные перчатки.

Но особой гордостью конструкторов была, разумеется, за-
щита от реголита. Лунная пыль — острая, как колотое стек-
ло, и липкая из-за статики — прежде забивала сочленения за
считаные часы. Новые «Орланы» получили тефлоновое на-
пыление, с которого пыль попросту соскальзывала, и маг-
нитные манжеты, отталкивающие ядовитую взвесь — серые
частицы буквально танцевали вокруг запястий, не решаясь
осесть. Под внешней оболочкой пульсировала «вторая кожа»
— сетчатый водяной контур. И опять же, в прошлом космо-
навты регулировали температуру вручную. После 2026 года
благодаря разработке российских ученых это дело отошло
автоматике.



 
 
 

И за все это Дима готов был расцеловать технологов пря-
мо сейчас, в эту секунду, когда люк с шипением открылся.

Он замер на пороге, мертвой хваткой вцепившись в по-
ручни. В полуметре от его подошв лежала луна.

Самая настоящая, всамделишная, реальная Луна!
Внутри шлема было тесновато и душновато, но на это ока-

залось фатально плевать. Только бы нос не зачесался.
— Соколов, — прорезал тишину голос Алексея. Дима

вздрогнул. — Соколов, ты заснул? Давай, первый пошел.
Он по привычке кивнул — и тут же мысленно обругал се-

бя. За зеркальным визором этого никто бы не заметил, даже
стой к нему вплотную. Сделал глубокий вдох, наполняя лег-
кие регенерированным кислородом, и шагнул.

Система жизнеобеспечения за спиной гудела ровно, мо-
нотонно, и это стало единственным звуком в его личной все-
ленной, ограниченной скафандром. Здесь, в вакууме, при-
вычная физика превратилась в сухую теорию. Оглушитель-
ная тишина снаружи давила на перепонки, и Дима невольно
прислушался к собственному сердцу — оно стучало где-то в
горле. Единственным доказательством реальности остались
гул вентиляторов и сухой треск в наушниках. Если за спиной
сейчас вдруг взорвалась ракета, он бы об этом только дога-
дался по приборам.

Левая нога опустилась на верхнюю ступеньку. Непривыч-
но. Распределение веса ощущалось дико: на Земле он бы по-
чувствовал давление в коленях, здесь же нога поплыла вниз



 
 
 

плавно, словно в замедленной съемке, и коснулась опоры с
балетной мягкостью.

Шестая часть тяжести. Он зазубрил это число, прочув-
ствовал на тренировках в «Ил-76МДК», но все-таки теория
и реальность расходились.

Вторая ступенька. Скафандр скрипнул: слои терлись друг
о друга, создавая обманчивое чувство неповоротливости.
Дима ощущал себя тяжелым водолазом на дне безмолвного
океана. Математика математикой, но тело предательски жда-
ло земного толчка в пятку, а его не было.

Третья ступенька. Шаг.
Он стоял на Луне.
Черт возьми!
Ботинки мягко ушли в реголит. Пыль была похожа на

цементную взвесь, но вела себя иначе: она не клубилась, а
липла к подошвам, словно живая. Дима почувствовал, как
через толстую многослойную подошву передается странная
мягкость грунта. Никакого сопротивления, никакой твердой
опоры — только вязкая, серая пустота под ногами. Стало не
по себе.

Дима оторвал взгляд от ног и пораженно замер.
Над ломаной линией горизонта, над бесчисленными кра-

терами висела Земля. Она занимала меньше трети неба, наг-
ло вытесняя звезды. Ослепительно-белые вихри циклонов
закручивались над океанами, проступала коричневатая зе-
лень континентов, тонкий голубой купол атмосферы тоже



 
 
 

был на месте.
— Красиво, правда? — негромко спросила Катя.
— Я думал, будет страшно, — выговорил Дима. Голос его

звучал глухо, как из глубокого колодца. — А мне… спокой-
но.

Никто не ответил — было слышно только размеренное
дыхание в эфире и треск статики. Да, здесь тишина рази-
тельно отличалась от земной. Она не была ничем наполнена
— ни шумом листвы, ни гулом городов. К этой психологи-
ческой нагрузке еще предстояло привыкнуть.

Дима коснулся кнопки внешних микрофонов, отключая
их. Теперь он слышал только себя. Чтобы убедиться в реаль-
ности происходящего, дважды стукнул пальцем по визору.

Тук-тук.
Звук передался вибрацией через кости черепа. Значит,

жив.
Он включил связь, снова посмотрел на Землю. Там, вни-

зу — или вверху, кто ж его разберет в космосе, — на этом
сияющем шаре, его мать сейчас, возможно, пьет чай и даже
не догадывается, что ее сын в эту секунду смотрит на нее.

— Соколов, — Алексей выдернул его из оцепенения. —
Приходи в себя. Пора браться за работу. Время — деньги.

— Я в норме, — сказал Дима, возвращая голосу силу.
Он сделал первый полноценный шаг. Из-под подошвы

взметнулось облачко серой пыли и — вопреки привычным
земным законам — осело мгновенно, без завихрений, пови-



 
 
 

нуясь чистой гравитации. Походка стала плавной, пружини-
стой. Рядом пристроился Сергей, за ним — остальные. В на-
ушниках ожил голос Ван Цзяня; переводчик выдал фразу об
«историческом моменте для человечества».

— Ну что, Димка, — Сергей подошел ближе, его белый
скафандр в лучах солнца ослеплял. — Кто из нас первый-то
ступил? Ты или я?

— Не знаю, — честно ответил тот. — Секунды не считал.
— Скромник, — хмыкнул Сергей. — В учебники попа-

дешь. «Первый шаг объединенного экипажа», все дела.
Он развернулся к равнине. Теперь Земля осталась за спи-

ной. Перед ними был мир резких теней и абсолютной четко-
сти. Здесь не было воздуха, который размывал бы контуры,
поэтому горизонт казался близким и острым.

Дима сделал шаг. Еще один — нога ушла глубже, чем ожи-
дал. Пришлось качнуться вперед, поймать баланс. Чэнь Вэй
рядом двигался увереннее, прыжками — раз, два, три мет-
ра за раз. Дима попробовал повторить: оттолкнулся — и по-
плыл. Луна медленно уходила из-под ног, потом так же нето-
ропливо возвращалась. Странное, опьяняющее чувство.

Сто метров. Двести. И показалась Она.
База не напоминала футуристичный купол, который пред-

ставлял себе Дима. На фоне величественных гор она выгля-
дела как серый холм, из которого торчали антенны и мачты
освещения. Ее собрали из трех массивных цилиндров, до-
ставленных за полгода до экипажа. Т-образная конструкция



 
 
 

была надежно укрыта «панцирем» — слоем реголита в меш-
ках для защиты от радиации.

Дима вспомнил снимки с разведывательных спутников,
которые демонстрировали на инструктаже: лагерь американ-
ской “Артемиды” выглядел куда изящнее, сверкая полиро-
ванным алюминием, но эта база казалась надежнее — она
буквально вросла в поверхность, мимикрировал под нее.

— Давайте, ребята, — скомандовал Алексей. — Время
идет. Катя, Дима — на внешний осмотр периметра. Нужно
убедиться, что щит цел, прежде чем дадим полное давле-
ние в модули. Остальные — по точкам, согласно протоколу,
«Пробуждение».

Алексей махнул рукой. Ван Цзянь первым двинулся к ан-
теннам, волоча за собой катушку с кабелем, Михаил — за
ним. Чэнь Вэй и Лю Минь нырнули к солнечным панелям —
Дима видел, как Чэнь присел на корточки, чтоб проверить
крепления. Теперь движение экипажа не походило на балет
— скорее, синхронное плавание.

Дима и Катя двинулись вдоль основания. Прыжки «кенгу-
ру» быстро выматывали. Стоило чуть сильнее оттолкнуться,
и тяжелый ранец за спиной превращался в маятник, который
норовил перевернуть Диму и ткнуть лицом в пыль. Прихо-
дилось постоянно ловить баланс, работая корпусом. Каждое
торможение отзывалось в пояснице — инерция центнера ни-
куда не делась, она просто стала коварнее.

— Смотри сюда, — Катя указала пальцем на склон. —



 
 
 

Здесь осыпалось.
Под воздействием температурных перепадов слой мешков

немного просел. Дима активировал сканер на запястье. Уль-
тразвуковой луч прошил толщу грунта, отразившись от алю-
миниевого корпуса.

— Деформация в допуске, — заключил он. — Но, навер-
ное, надо отметить участок для роботов Минь. Пусть попра-
вят.

Тем временем Алексей уже стоял у технического кессо-
на. База, пробывшая в «спячке» полгода, требовала ручно-
го пуска. Командир откинул крышку, под которой шли ряды
клапанов. Сейчас в космосе механика надежнее электрони-
ки, но со временем изменится и это. А пока Алексей с уси-
лием повернул тугой вентиль.

— Первый контур в работе, — доложил он по общей свя-
зи. — Давление — норма.

На другом конце площадки Ван Цзянь и Михаил уже раз-
ворачивали обсерваторию. Их задача была самой срочной:
настроить связь, не позволяя лунной пыли осесть на оптику.
Миша двигался с поразительной точностью, словно шестая
часть гравитации была для него обычной.

— Трансляция на четырехстах гигагерцах активна, — от-
читался Ван Цзянь. — ЦУП, подтвердите прием.

Движения команды становились все увереннее. С каждым
шагом, с каждым затянутым болтом тела все больше адап-
тировались к малой гравитации. Ошибаться было чревато:



 
 
 

лишний замах рукой — потеря равновесия; слабый толчок
— промах.

— Закончили осмотр, — Катя тяжело дышала, в ее науш-
никах свистели вентиляторы. — База в норме.

— Принято, — ответил Алексей. — Двигайте к шлюзу. У
нас сорок минут до лимита по кислороду. Заходим по двое.

Проходя мимо пульта диагностики, Дима бросил еще
один короткий взгляд на Землю. Она все так же сияла, но
теперь казалась не просто картинкой, а строгим заказчиком,
ждущим отчета.

Возле люка Дима встал на решетку системы очистки.
Сверху полыхнуло голубоватое сияние — ионизаторы сни-
мали статический заряд, чтобы магнитные щетки могли со-
брать едкую пыль в коллекторы.

Пыль здесь напоминала наждак. Если хоть горсть ее попа-
ла бы в жилой модуль, то техника и электроника вышли бы
из строя. Но не это самое страшное — коже и даже легким
тоже пришлось бы туго.

Датчик на запястье мигнул зеленым, и внешняя дверь с
тяжелым гулом поползла в сторону. Дима шагнул в узкий
пенал шлюза. Сзади лязгнул металл, отсекая его от вакуу-
ма. Начался наддув. В тишине шлема возник нарастающий
свист: в пространство врывался воздух.

Стенки шлюза были утыканы баллонами и датчиками.
Под фальшпанелями пола вибрировали насосы, а за пере-
боркой гудел блок электролиза, расщепляющий лед на жи-



 
 
 

вительный кислород. Когда давление замерло на отметке в
800 миллиметров, внутренняя дверь открылась.

— Добро пожаловать на борт, Дима, — сказал Серега,
ожидающий его уже без шлема. — Оставляй свои «латы».
Пора проверить, помнишь ли ты, как дышать.
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