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Аннотация
Кира привыкла держать жизнь под контролем: никаких

лишних привязанностей, чужих проблем и опасных чувств. Но
однажды утром в её квартире оказывается пятилетний мальчик,
а его мать просит лишь об одном — спрятать ребёнка и никому
не доверять.

Так Кира оказывается втянута в чужую драму, где есть страх,
бегство, жестокий человек, привыкший решать чужие судьбы
властью и деньгами, и женщина, готовая на всё ради сына.

А ещё — мужчина, которого Кира слишком старается забыть.
Опасный, притягательный и совсем не похожий на тех, кому
можно доверять. Только чем сильнее Кира пытается сохранить
привычную холодную рассудочность, тем яснее понимает:
прежней её жизнь уже не будет.
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Глава 1
 

Каждому своё
Роман

…работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным ходом в будущее вышли.
Иосиф Бродский



 
 
 

 
Глава 1

 
«Некоторые правила не стоит нарушать никогда», —

мысль была абсолютно правильной, но совершенно беспо-
лезной теперь. Вторая мысль была более уместной: «Чем
кормят детей такого возраста?».

Ведь мальчика надо чем-то кормить? И кстати, сколько
ему лет? Кажется, пять. Или четыре. Или шесть? Думать про
возраст мальчика было удобнее, чем с утра пораньше решать
проблему, которую пока даже осознать до конца невозмож-
но.

Кира смотрела некоторое время на потолок, как будто на-
деялась, что там найдется ответ, потом натянула край оде-
яла на подбородок, потом — на нос, и наконец — на гла-
за. Но очевидно, что спрятаться от проблемы под одеялом
невозможно. Она решительно села, прислушиваясь к звукам
в квартире. Спит мальчик? Или уже проснулся?

Пока она не зайдёт в спальню, можно отложить как гло-
бальные вопросы, вроде — что ей делать вообще, так и сию-
минутные — чем кормят с утра детей?

Кира прокралась в ванную, злясь на себя за нарушенное
правило, да и просто злясь непонятно на что. Это же неле-
по и ужасно неудобно — в своей крепости, в своей любимой
квартире, где можно ходить хоть голой, теперь приходится
красться почему-то в ванную. И спать — тревожно и неров-



 
 
 

но — на диване, который она разложила второй раз в жизни
этого самого дивана, да ещё и вынужденно — в домашних
штанах и в футболке, потому что облачаться в лёгкую неве-
сомую сорочку, когда в твоей спальне почему-то ночует чу-
жой ребёнок, было совершенно невозможно.

В ванной мрачно рассматривала себя в зеркале, потом
криво усмехнулась своему отражению. Конечно, она име-
ла вполне уверенное представление о том, чем кормят де-
тей детсадовского возраста. Просто не хотелось думать про
неудобную ситуацию, в которой она оказалась. И выбора у
неё по большому счёту, наверное, не было, хотя Кира пре-
красно знает, что выбор есть всегда.

Мальчик не спал. Он сидел на Кириной кровати, вздыхал
и мял в руках какого-то плюшевого зверя.

— Привет, — тихо позвала Кира, и накатило досадой, по-
тому что у мальчика был испуганный взгляд. Его, наверное,
требовалось утешать и подбадривать, а это было куда слож-
нее, чем придумать для ребёнка какой-нибудь завтрак.

Она прошла в спальню, присела на край кровати, молча-
ла, надеясь, что мальчик сам скажет что-нибудь. Но он тоже
молчал, согнув плечики, сопел, мял и прижимал к животу
игрушку.

— Я думаю, — начала бодро, но сразу сообразила, что эта
бодрость, пожалуй, неуместна, и перешла на тон нейтраль-
ный и обыденный. — Давай, ты умоешься, а потом я приго-
товлю что-нибудь на завтрак? — получилось, что она спра-



 
 
 

шивает у мальчика.
Тот замер, и Кира растерялась окончательно. Вообще-то

именно этот ребёнок в сравнении с остальными детьми про-
изводил вполне приятное впечатление. Но только до тех пор,
пока Кира не вынуждена была укладывать его на ночь в сво-
ей спальне, а теперь возиться с ним.

Мальчик что-то прошелестел так тихо, что Кира не рас-
слышала и переспросила:

— Что?
— Я хочу домой, — сказал мальчик чуть громче и прику-

сил губу.
«Я тоже хочу, чтобы ты отправился домой», — подумала

Кира, но вслух сказала:
— Егор, — хорошо, что она помнила как его зовут! —

Егор, но ведь мамы дома нет? — почему-то снова спраши-
вала она. — И что ты будешь делать дома один?

— Я хочу домой, — мальчик опять шептал, — я подожду
маму дома.

Кира вздохнула, порассматривала потолок и твёрдо нача-
ла:

— Хорошо. Давай сходим к тебе домой, возьмём, что тебе
нужно, а потом, — на секунду замешкалась, думая о том, что
делать потом, и вдруг поняла, и сразу стало как будто легче,
— мы позвоним маме и узнаем, когда она вернётся, хорошо?

Мальчик задумчиво склонил голову к плечу, посопел пару
секунд, но всё-таки кивнул, соглашаясь с немудрёным пла-



 
 
 

ном.

***

К разразившемуся бравой мелодией телефону Кира кину-
лась, нелепо загребая руками воздух, как, вероятно, утопа-
ющие загребают руками воду, спеша к спасательному кругу.
Она проверяла телефон, как только поднялась с дивана, ока-
завшегося на удивление удобным. Проверяла пару раз, по-
ка умывалась и ещё раз — перед тем, как решиться идти в
спальню смотреть, проснулся её внезапный гость или нет. Но
сообщений от матери мальчика не было.

Теперь, увидев на экране имя, чертыхнулась. Звонил
Димка, а не мать мальчика, и это было ужасно досадно! По-
тому что правильно — ждать звонка от Димки, а у неё даже
из головы вылетело!

Дима радостно пробасил в трубку, что он уже на питер-
ской земле и уже бы начал кутить, но сначала заселится в
гостиницу, потом — встреча, а потом он вызволит Киру из
домашнего плена, и тогда они будут кутить, наконец, так, что
гусары обзавидуются.

— Дим, Димка, я не могу пока кутить, — Кира оконча-
тельно расстроилась и разозлилась — опять!

Она оглянулась на мальчика, который держался за двер-
ную ручку и переступал ногами, и вздыхал, и морщился.

Кира от мальчика отвернулась.



 
 
 

— Кир, случилось что?
— Да, — выдохнула в трубку, — у меня тут... ситуация, —

говорить при мальчике «проблема» не стала, потому что где-
то слышала, что при детях говорить, что они «проблема»,
нельзя.

Кира шарила по полке в прихожей, искала ключ от чужой
квартиры, Дима молчал, а потом буркнул:

— Отправляй своего хахаля и брось ты, Кирюх. Мы сто
лет не виделись! — Димка досадовал, и Кира его понимала.
— Ну? Мужик у тебя там?

— Нет, — злилась Кира, — у меня ребёнок.
В телефоне была такая тишина, что Кира, которая неудоб-

но прижимала его ухом к плечу, даже глянула на экран —
звонок продолжался. Она буркнула «перезвоню», потому
что мальчик, едва открылась дверь, ринулся в сторону лиф-
тов, и было слышно, как он нетерпеливо стучит по кнопке
вызова.

«Бедный», — вздохнула Кира, когда мальчик, не дожида-
ясь, пока она откроет пошире дверь в соседскую квартиру,
просочился мимо неё и метнулся в туалет, так и не выпуская
свою игрушку из рук.

Ему, должно быть, куда сложнее, чем Кире: с чужой тё-
тенькой, в чужой квартире, где он робеет выйти даже в ван-
ную комнату.

В соседской студии пахло плохо. Так пахнет неприят-
ность, так пахнет страх. На столе, в блюдце — хрупкие остат-



 
 
 

ки ампул, одноразовый шприц, неопрятной горкой — под-
сохшая спиртовая салфетка и надорванные бумажки.

Мальчик жался у стены и смотрел на комнату, как будто
не узнавая её, широко распахнув глаза, а Кира трусливо ста-
ралась на него не смотреть. Она решительно открыла холо-
дильник, мысленно ужасаясь собственной бесцеремонности,
достала молоко и какие-то йогурты. Потом, с такой же реши-
тельностью открыла шкаф, чтобы найти детские вещи — не
будет же мальчик ходить в пижаме? И молилась мысленно,
чтобы мать мальчика поскорее уже позвонила или написала.

Но написал Дима: «Кира, какой ребёнок?!».
А Кира досадливо махнула рукой, как будто Димка мог

её видеть.
— Егор, ты, может, возьми пока какие-то игрушки?
— А можно, — торопливо заговорил мальчик, вздыхая и

дёргая худенькими плечами, — можно я тут маму подожду?
Кире хотелось сказать строго, что нет, конечно. Но вслух

она постаралась говорить мягко: мол, не стоит, потому что
мама просила, чтобы он побыл у Киры, а маму стоит слу-
шаться, верно? Почему-то разговаривая с мальчиком, она
всё время его спрашивала!

Тогда мальчик тоже спросил:
— Позвоним?
И Кира звонила, присев на краешек стула возле крохот-

ного столика на двоих. Здесь всё было таким маленьким и
выглядело хрупким, картонным: и стол, и узкий диванчик,



 
 
 

и шкаф, и даже холодильник. Как будто эта студия — не на-
стоящее жильё, а макет, выставочный образец, компьютер-
ная графика, которая лишь намекает на то, как можно орга-
низовать пространство на этих скромных метрах.

Мать Егора не отвечала.
Мальчик был покладист, и хотя личико у него было

несчастным, он согласно кивнул — раз мама сама просила,
придётся подождать её у Киры.

***

Разговаривать с Димкой при ребёнке было неловко. И
непонятно, куда его лучше пристроить — в спальню или на
лоджию, где у неё кабинет, куда посторонним вообще вход
воспрещён, хотя посторонних в её квартире не бывает. В ней
вообще никого не бывает. Два года назад, когда Кира закон-
чила ремонт и всё не могла налюбоваться на свою крепость,
на свой, на самом деле свой — дом, у неё ночевал Димка, но
это не в счёт.

— У нас есть йогурт, и у меня есть форель, ты любишь
такое? — показала мальчику упаковку с розовыми слайсами
солёной рыбы, и тут же подумала, что дети если и едят рыбу,
то, наверное, нужно делать бутерброд или суп, или котлеты,
а не салат с рукколой и смесью семян?

Мальчик вздыхал и маялся не меньше Киры. Она же раз-
дражалась и снова набирала телефон матери Егора, но отве-



 
 
 

та по-прежнему не было.
— А ты любишь пиццу? — внезапно озарило Киру, и

мальчик проявил хоть какой-то интерес наконец к её хлопо-
там. Уточнив, какую именно пиццу, с некоторым облегчени-
ем заказала не только «пепперони», но и морс, и какой-то
десерт. Если следовать правилу, что большую проблему луч-
ше решать маленькими шагами, то один маленький шаг —
накормить ребёнка, внезапно оказавшегося в её квартире,
она почти сделала. Возможно, стоило начать день с каши или
хотя бы с йогуртов, но Кира чувствовала себя и так нелепо,
а смущение и скованность мальчика заставляли её ощущать
себя ещё хуже.

Чтобы ответить Димке, пришлось выйти на лоджию и
плотно прикрыть дверь, но всё равно Кира старалась гово-
рить тихо.

Кроме того, что проблемы надо решать небольшими пор-
циями, Кира читала, что высказанные вслух, они становятся
не такими страшными и неразрешимыми. Однако короткий
пересказ Диме событий никакого облегчения не принёс. Си-
туация стала как будто ещё нелепей. Кира — человек осно-
вательный, и давным-давно поняла, что любая ответствен-
ность должна быть, во-первых, по силам, а во-вторых, если
не уверен в этих самых силах и собственных способностях,
лучше не бери на себя лишний груз. И вообще — лишнего и
чужого не бери. Ни работы, ни ответственности. Мальчик —
точно не её ответственность. А Кира понятия не имеет, что



 
 
 

с его матерью и есть ли хоть какие-то люди, которым можно
эту ответственность передать.

Теперь Кира, которая так неудачно, не сообразив вовре-
мя, ответила на настойчивый телефонный звонок соседки,
совершенно не может представить, что делать дальше, и мо-
лится неизвестно кому, чтобы с матерью мальчика всё было в
полном порядке. Честность — ещё одно не столько качество,
сколько правило хорошей, правильной и спокойной жизни
— Кира ценила как чужую, так и свою собственную. Быстро,
выделяя самую суть, рассказывая Диме, в каком положении
она оказалась, Кира совершенно точно понимала — её не
особенно беспокоит состояние здоровья малознакомой мо-
лодой женщины, матери мальчика. А вот вопрос, как долго
та будет находится в больнице, как раз беспокоит всерьёз.

— У меня, понимаешь, даже времени как-то возразить не
было, понимаешь? — зачем-то переспрашивала, хотя Дима
— человек очень сообразительный и, конечно, понимал.

Вчера, в тот самый момент, когда Кира пальцем мазнула
по экрану, принимая, а не отклоняя или ещё лучше — не
игнорируя звонок, она точно знала, что ничего хорошего в
этом звонке нет.

Во всех мессенджерах у Киры была чёткая информация
о том, что звонить ей можно только в рабочее время. И ма-
стер, которая так хорошо умеет подстричь и покрасить, а ещё
просто так, даром, хотя Кира и оставляет чаевые, даёт полез-
ные и точные советы и по уходу за волосами и по макияжу,



 
 
 

помогает купить маски и бальзамы, которые теперь запросто
не купишь, это прекрасно знала! И никак не могла звонить
в половине десятого!

Но вчера Кира ответила и ничуть не удивлась придушен-
ному паническому голосу в трубке. Этот голос умолял сроч-
но прийти, потому что мальчик никак не может оставаться
дома один! Голос срывался и прерывался, Кира отчётливо
слышала судорожные вдохи между отрывистыми словами.

— Меня, — вдох со свистом, — увозят, — вдох, — в боль-
ницу.

Кира, разумеется, пошла к соседке. Сосредоточенная и
деловая. Отчего-то будучи твёрдо уверенной, что самое
большее, что ей придётся сделать для внезапно захворав-
шей парикмахерши — это побыть недолго с мальчиком, пока
приедет кто-то из родственников. Хотя, кажется, родствен-
ников у соседей в Питере нет, что-то такое Олеся говорила.
Но наверняка есть задушевная подруга, такая же мамочка,
вполне вероятно, такая же одинокая и так же зарабатываю-
щая парикмахером, мастером ногтевого сервиса или работ-
ником торгового зала.

Войдя в крохотную студию, отчётливо поняла, что сосед-
ка не подхватила вирус, а заболела чем-то куда более непри-
ятным. Щёки и лоб её были неприглядно белыми, как све-
жеоштукатуренная стена без колеровки, лицо всё было по-
крыто похожим на водяную плёнку потом, а вокруг глаз и
губ как будто кто-то мазнул грязно-желтым и серым.



 
 
 

— Мне некому, совсем некому, забери, забери Егора, я
заплачу, — хватала Олеся за руку.

Кира двигалась автоматически, как робот, а врач, боль-
шая грубоватая женщина распоряжалась, требуя документы
и что-то ещё. Олеся говорила, где бумаги и тапочки, а Ки-
ра поджимала губы, задирала брови и морщилась — ужасно
неловко копаться под прицелом чужих глаз в чужом шкафу
и комоде!

Врач смотрела на неё подозрительно и даже хотела как
будто что-то спросить или уточнить, но делать этого не ста-
ла. Олесю, закатывающую глаза и едва переступающую на
неловких ногах, увели. Кира смотрела на блюдце с ампула-
ми, а мальчик — на дверь, которую никто и не подумал хотя
бы прикрыть. И они оба, и Кира, и мальчик, вздрогнули и
посмотрели друг на друга, когда откуда со стороны лифтов
услышали резкий окрик врача:

— Толик, держи, держи, твою мать, а ну, давай, давай, — а
потом с лестничной площадки от лифтов донеслась какая-то
возня и хлопки.

Тогда Кира, которой и самой было не по себе, стала гово-
рить громко и надеялась, что её речь достаточно убедитель-
на, хотя молола она, кажется, всякую чушь вроде: всё будет в
порядке, маме помогут в больнице, а мы просто её подождём
у меня, ладно?

Ей так не хотелось задерживаться вчера в чужой кварти-
ре, что она даже не подумала взять что-нибудь из одежды



 
 
 

мальчика, так и увела к себе в пижаме. Забавной пижаме с
принтом из лукавых лисьих мордочек.

***

Она едва успела закончить краткое изложение событий, в
котором старательно обходила эмоции, как в трубке против-
но завибрировало параллельным вызовом, Кира машиналь-
но оглянулась на балконную дверь, как будто звонили отту-
да. Мальчик, Егор — Кира отлично помнила, но продолжала
называть его про себя «мальчик», как будто хотя бы внутрен-
не проводя черту и границу своей ответственности за него.
Егор стоял за дверью, отделяющей кухню от лоджии, делал
большие глаза и махал нетерпеливо рукой.

Увы, и в телефон, и в домофон звонил доставщик пиццы,
а не мать мальчика, не кто-нибудь из его родственников и
знакомых, которые бы избавили Киру от необходимости ма-
яться, ждать и принимать какие-то решения.

При виде пиццы мальчик оживился, и глаза стали не та-
кие испуганные, и хватку, которой он держал своего зверя,
которого Кира определила как бобра, ослабил.

Она благоразумно решила молчать, пока мальчик не на-
чал снова просить позвонить маме или отвести его домой.
Улыбаясь, она раскрыла коробку с пиццей, достала из бу-
мажного пакета морс и стаканчик с десертом, кивнула маль-
чику как можно доброжелательней и снова вышла на лод-



 
 
 

жию.
Телефон у Димы был теперь занят, и Кира решила, что

это даже к лучшему, потому что ей нужна пауза, чтобы при-
думать и сделать какой-нибудь ещё маленький шаг, кото-
рый непременно должен быть сделан, чтобы наконец боль-
шая проблема — внезапная ответственность за совершенно
чужого ребёнка — как-то решилась.

Она опустилась в рабочее кресло, поморщилась, обводя
взглядом свой мини-офис, вздохнула, стараясь не думать о
том, что так славно спланированные выходные, которые на
этот раз — настоящий уикенд, потому что начинались в пят-
ницу, а не в субботу, — нарушены.

Кира прекрасно знала, что сожаления — пусты сами по
себе и опустошают человека, поэтому долго концентриро-
ваться на них нельзя, станет ещё хуже. Она прикрыла глаза,
сделала несколько ровных вдохов и выдохов.

— Во-первых, — шевелила губами Кира, накручивая на
карандаш косую чёлку и слегка раскачиваясь в кресле вле-
во-вправо, — ещё вполне вероятен благоприятный поворот.

Таким поворотом стал бы звонок от мамы Егора, и луч-
ше не по телефону, а прямо в дверь! И Кире так отчётли-
во представилось, как сияющая и абсолютно здоровая Оле-
ся раскрывает руки, мальчик кидается в её объятия, и все
улыбаются. Кира оказалась приличным человеком, способ-
ным на доброе дело. А Олеся, например, попросту отрави-
лась каким-нибудь фастфудом, перекусывая в течение длин-



 
 
 

ного рабочего дня.

***

Кира аккуратно опустила карандаш в стильный дизайнер-
ский стаканчик, сложила на груди руки и нахмурилась. Глав-
ное в таком идеальном сценарии — как-то поставить себя
так, чтобы Олесе не пришло в голову, что к клиентке, кото-
рая случайно оказалась соседкой, теперь можно обращаться
запросто, в любое время.

Ей не раз встречались матери-одиночки, а то и вполне за-
мужние матери, которые считали, что окружающие с востор-
гом должны смотреть на их чад и, разумеется, помогать! По-
могать или идти на встречу, или входить в положение долж-
ны все: государство, родственники, приятели, соседи и даже
случайные попутчики!

Кира растрепала челку, откинулась на спинку, вытянула
шею. Мальчика было видно не целиком — только плечо,
светлые, как у матери, волосы и розовое ухо.

Сейчас не время философствовать и рассуждать о таких
неоднозначных вещах, как некоторые современные взгляды
на детство и материнство.

Кира машинально глянула на настольные часы — поддел-
ка под старину, но вещица стильная — и стала размышлять
дальше. Она ни разу в жизни не лежала в больницах, но бла-
годаря фильмам или воспоминаниям из детства, когда млад-



 
 
 

шая сестра как раз лежала, она что-то смутно помнила про
то, что бывает врачебный обход, и даже время посещения
как-то регламентировано, наверное? Вероятно, у Олеси по-
просту нет возможности позвонить?

И, вроде бы, вчера врач куда-то звонила и говорила, в ка-
кую больницу повезут соседку, но ошарашенная Кира не за-
помнила. Наверное, стоит позвонить в ту больницу и что-то
узнать? Но это снова были обрывочные мысли из каких-то
кино и сериалов, и Кира смутно вспоминала, что информа-
цию посторонним, кажется, не дают?

Она была готова выть от досады, но вместо нецелесооб-
разного вытья набрала в поиске: «стационары СПб» и даже
ухмыльнулась: надо же, вспомнила откуда-то само слово —
«стационар»!

Логично рассудив, что вряд ли соседку повезли куда-ни-
будь в центр или другой район города, стала прикидывать на
карте ближайшие больницы. И всё-таки активные действия
по розыску матери Егора Кира старательно откладывала.

Решив придерживаться того же доброжелательно-ней-
трального тона, она предложила мальчику посмотреть муль-
тики, спокойно сообщила, что мама, очевидно, пока слиш-
ком занята, поэтому им придётся подождать. Но на самом
деле, она с уже стремительно тающей надеждой на лучший
исход продолжала ждать, что Олеся объявится сама.

Приободрилась, когда от Димки пришло сообщение.
Неунывающий, непоколебимо оптимистичный и уверенный



 
 
 

Димка велел, чтобы Кира не кисла и не надеялась отменять
их загул: «Даже если начнём кутить в детсадовском духе!».

В следующем сообщении Димка спрашивал, какие кару-
сели Кира в детстве категорически не переносила, присы-
лал видео, где на сумасшедших аттракционах катались сума-
сшедшие люди.

Она так обрадовалась Димкиному звонку в понедельник
и так ждала, что он приедет, и они будут веселиться, и она
наконец сможет расслабиться и говорить о чём угодно! Нет,
она не собиралась обсуждать с ним свои мучительные раз-
мышления и переживания последних месяцев, но так уж вы-
ходило, что они начинали говорить на всякие серьёзные те-
мы будто шутя, как будто просто философствовали и ирони-
зировали, и говорили «вообще», а не обсуждали неудавшие-
ся отношения, например. Но выходило так, что наступал по-
кой и приходила та самая ясная и понятная мысль, которая
ставила всё на свои места и делала сложное простым.

А грустных, маятных мыслей накопилось изрядно. Зано-
зисто тревожило и беспокоило какое-то размытое и непонят-
ное будущее. И такой же занозой подёргивало от мыслей о
каком-то странном, зависающем романе, который будто за-
стопорился на одном кадре. И так хотелось слушать Димку
и рассуждать самой, и позволять себе крепкие словечки, и
неправильную еду — хот-дог или шаверму, потому что Дим-
ка уверен — в Питере надо есть шаверму и запивать её пи-
вом, как будто они снова студенты, а не солидные взрослые.
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