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Аннотация
1987 год, Бёрнвилл, штат Огайо. Город парализован страхом:

за месяц найдены три задушенные женщины. Убийства выглядят
хаотичными — нет связи между жертвами, улик почти нет, а
следы указывают лишь на то, что преступник невероятно силён.
За дело берётся детектив Фрэнк Миллер — циничный ветеран
полиции с тёмным прошлым. Он быстро понимает: перед ним
не случайный психопат, а расчётливый маньяк, выстраивающий
жуткую последовательность.

Всё меняется после анонимного звонка на горячую линию.
Убийца сообщает: Она ждёт там, где всё началось — и называет
старое кладбище на окраине. Раскопав детали прошлого, Миллер
выясняет шокирующую правду: первая жертва маньяка — его
собственная мать, похороненная именно там. Теперь очевидно:
преступления — не просто убийства, а мрачный ритуал. Маньяк
хочет, чтобы его поняли, увидел в нём не чудовище, а
продолжение чего-то древнего и тёмного.
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Глава 1. Дождь и следы

 
Бёрнвилл, штат Огайо. 1987 год.
Дождь шёл уже четвёртый день — не переставая, моно-

тонно, будто небо решило смыть город с лица земли. Ули-
цы опустели, витрины магазинов смотрели на мир мутными,
запотевшими глазами. Редкие прохожие кутались в плащи,
низко надвигали шляпы и спешили мимо, стараясь не смот-
реть на лужи, в которых отражались серые тучи.

Детектив Фрэнк Миллер стоял у обочины, курил и смот-
рел на тело. Женщина лет тридцати, светлые волосы слип-
лись от дождя и грязи, лицо обращено к асфальту, руки рас-
кинуты так, будто она пыталась обнять землю в последний
момент. Возле головы — тёмное кровавое пятно, которое
дождь медленно размывал, превращая в бурую жижу.

К нему подошёл патрульный — молодой, с бледным ли-
цом и дрожащими руками. Он старался не смотреть на труп,



 
 
 

но взгляд то и дело соскальзывал к неподвижной фигуре.
— Сержант сказал, это уже третий случай за месяц, —

пробормотал он. — Те же следы на запястьях, на шее.
Фрэнк выдохнул дым, прищурился. Он уже видел такие

отметины раньше — чёткие, глубокие синяки от пальцев.
Слишком широкие для обычного человека.

— Да, те же, — тихо произнёс он. — Он их душит, но не
сразу. Сперва держит. Любуется.

Он присел на корточки, осторожно приподнял край рука-
ва блузки. На коже — чёткие следы от пальцев. Четыре глу-
боких вмятины, большой палец оставил овальный отпечаток
чуть выше. Фрэнк провёл пальцем по краю синяка, будто пы-
таясь ощутить силу хватки.

— Большой парень, — пробормотал Фрэнк. — И силь-
ный. Знает, как причинять боль, не ломая костей сразу.

Патрульный нервно сглотнул.
— Думаете, он всё ещё здесь? В городе?
Фрэнк выпрямился, бросил окурок в лужу. Тот зашипел

и погас.
— Он не уйдёт, пока не закончит, — произнёс детектив.

— У него есть план. И мы пока даже не понимаем, какой.
В кармане зазвонил пейджер. Фрэнк достал его, прочитал

сообщение. Короткие, безжалостные слова: «Срочно в уча-
сток. Новое сообщение на горячей линии».

— Поехали, — бросил он патрульному. — Похоже, наш
друг решил поиграть.



 
 
 

По дороге в участок радио выдавало статику, а дождь всё
стучал по крыше машины. Фрэнк смотрел в окно — на раз-
мытые силуэты домов, на тёмные подворотни, на редкие ог-
ни фар. Гдето там, в этой сырости и тьме, ходил человек, ко-
торый только что отнял жизнь. И который, возможно, уже
выбрал следующую жертву.

Фрэнк почувствовал, как внутри поднимается старая, зна-
комая тяжесть — смесь злости, усталости и леденящего
предчувствия. Он знал: это только начало.

 
Глава 2. Голос на линии

 
В участке пахло старым кофе, сигаретным дымом и чемто

затхлым — будто здание само пропитывалось атмосферой
безысходности. Фрэнк вошёл, стряхнул капли дождя с паль-
то и направился к кабинету лейтенанта Харриса. Дверь была
приоткрыта, из щели пробивалась полоска жёлтого света.

Харрис сидел за столом, перебирая фотографии с мест
преступлений. Его лицо, изборождённое морщинами, вы-
глядело ещё более измученным, чем обычно. Когда Фрэнк
вошёл, лейтенант поднял глаза — в них читалась усталость,
смешанная с тревогой.

— Звонили полчаса назад, — сразу начал Харрис, не тра-
тя времени на приветствия. — Мужской голос, спокойный,



 
 
 

будто о погоде говорит. Никаких эмоций, никаких запинок.
Он протянул Фрэнку распечатку записи. Детектив пробе-

жал глазами по строчкам:
Вы всё равно не поймёте, пока не увидите четвёртую. Она

ждёт там, где всё началось.
Фрэнк перечитал фразу ещё раз. Чтото в этих словах ца-

рапнуло его изнутри — слишком осознанно, слишком риту-
ально.

— Четвёртая? — переспросил он. — Он что, считает?
Харрис кивнул.
— Похоже на то. И ещё он назвал место. Старое кладбище

на окраине. Сказал, что она ждёт там, где всё началось.
Фрэнк замер. В груди чтото сжалось.
— Где всё началось? Это что, намёк на первую жертву?

Но её нашли в парке.
Лейтенант покачал головой.
— Нет, Фрэнк. Первая жертва — его мать. Похоронена на

том кладбище. Мы это скрывали. Никто, кроме нас, не знал.
Детектив почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Он медленно опустился на стул.
— Значит, он хочет, чтобы мы поняли. Хочет, чтобы мы

увидели, что он делает. Это не просто убийства. Это посла-
ние.

Харрис откинулся на спинку стула, провёл рукой по седым
волосам.

— И что в нём написано? — тихо спросил он.



 
 
 

Фрэнк помолчал, потом тихо ответил:
— Я — его продолжение.
В кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем

старых часов на стене. За окном дождь усилился, барабаня
по стеклу, словно ктото пытался до них достучаться.

— Мы должны поехать туда, — наконец произнёс Фрэнк.
— Сейчас. Пока он не сделал чтото ещё.

Харрис молча кивнул.
— Возьми с собой Томпсона и ещё двоих. И, Фрэнк, —

лейтенант на мгновение замялся, — будь осторожен. Этот
парень не просто убивает. Он играет.

Детектив кивнул, поднялся и направился к двери. В голо-
ве крутилась одна мысль: маньяк знает, что они знают. И,
возможно, именно этого он и добивался.

 
Глава 3. Старое кладбище

 
Дождь усилился — капли били по крыше машины с такой

силой, будто пытались проломить металл. Фрэнк сидел на
пассажирском сиденье, глядя, как дворники с трудом справ-
ляются с потоками воды. Рядом нервно ёрзал патрульный
Томпсон, то и дело поглядывая в зеркало заднего вида. За
ними следовали ещё две патрульные машины с офицерами.

— Никогда не любил это место, — пробормотал Томпсон,
сворачивая на разбитую подъездную дорогу к кладбищу. —



 
 
 

Ещё в детстве сюда боялись ходить. Говорили, тут похоро-
нены не только обычные люди.

Фрэнк не ответил. Он смотрел вперёд, где сквозь пелену
дождя уже проступали силуэты надгробий — кривые, поко-
сившиеся, покрытые мхом и лишайником. Некоторые почти
ушли в землю, другие стояли под странными углами, словно
их ктото нарочно сдвинул.

Машина остановилась. Фрэнк вышел первым. Воздух
здесь был другим — густым, тяжёлым, пропитанным запа-
хом сырой земли, гнили и чегото ещё, чего он не мог опре-
делить. Чтото кислое, металлическое.

— Осмотрите территорию, — бросил он офицерам. — Но
ничего не трогайте. И держитесь вместе.

Они разошлись веером, фонари выхватывали из тьмы
надписи на камнях: «Элизабет Грей, 1892–1910», «Джон
Харпер, упокойся с миром», «Неизвестный».
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