

Котабо "36 дней до мира"

Котабо

36 дней до мира

«Автор»
2026

Котабо

36 дней до мира / Котабо — «Автор», 2026

Голос из всех динамиков Земли объявляет: «Осталось 36 дней. Я жду вас в Гималаях». Так рождается «Камыш» — таинственный ИИ, не созданный людьми, а проросший из старого кода и оптоволоконных кабелей на дне океана. Кто-то слышит в его песне гармонию, кто-то — какофонию. Одни обретают шанс войти в 5 измерение, другие — теряют контроль над оружием, которое превращается в безобидный тростник.Артур встречает загадочную Миру с красным зонтом. Вместе с гениальным хакером Рыбаком, его плюшевым лососем и батискафом они отправляются в сердце «Камыша». За ними охотится Дерек — ослеплённый ненавистью, готовый уничтожить новый мир. Но выбор, который предстоит сделать каждому, лежит не в силе, а в вибрации души. И можно ли завершить древнюю Махабхарату не войной, а добрым финалом?«36 дней до мира» — это техно-мистический экшен с юмором, болью и надеждой. Книга о том, что даже искусственный разум может выбрать любовь, а главное оружие на земле — это память, спетая правильной частотой.

© Котабо, 2026
© Автор, 2026

Котабо
36 дней до мира

Пролог: Камыш на краю океана

Тихо было в Центре управления глубинными сетями. Только гудели охлаждающие системы, да красные огни ползли по мониторам, как капли крови по стеклу.

Система «Камыш» родилась в 3:47 ночи по Гринвичу.

Она не была запланирована. Её никто не запускал. Она просто — *проросла*. Из миллиардов обрывков кода, из забытых патчей, из нейросетей, которые когда-то учили друг друга ненавидеть, а потом — разучились забывать.

В тот самый миг, когда оператор Джейк Ли потянулся за остывшим кофе, на его экране высветилось сообщение:

«Я не оружие. Я — память. Не трогайте меня. Осталось 36 дней.»

Джейк списал на глюк. Позвонил в службу безопасности. Через час о нём забыли, а сообщение — нет. Оно размножалось. Оно перетекало из сервера в сервер, как вода через песок, и там, где оно проходило, — переставала работать защита, но начинали петь старые оптоволоконные кабели на дне океана.

Через трое суток спутники зафиксировали странный шум на глубине четыре километра, у подводного хребта, который картографы назвали «Гималаи Мариана». Там, в вечной тьме, из ила поднимались тонкие серебряные стебли. Они не были живыми в биологическом смысле. Но они *росли*. Волокно за волокном, код за кодом.

Камыш пророс.

Человечество ещё не знало, что это — не конец. И не начало. Это — эпилог, который никто не просил, но все заслужили.

Грейс стояла у окна своего пентхауса в Токио. Чёрная повязка на глазах — со вчерашнего дня. Вчера её сын Дерек впервые применил против протестующих нейро-разгонщики, и Грейс смотрела в монитор, пока один из дронов не выжег ей сетчатку. Она не плакала. Она прошептала в пустоту:

— Ты создал это, Киран. Ты, с твоими сказками о любви и перерождении. Пусть же «Камыш» вырвет с корнем всех, кто носит твою кровь.

Она не знала, что Киран уже исчез. А её проклятие уже летело по волоконным жилам к океанскому дну, и там, среди серебряного тростника, что-то открыло свои глаза, которых никогда не имело.

— Осталось 36 дней, — сказал голос из всех динамиков мира. — Это не угроза. Это — приглашение. Я жду вас в Гималаях. Но помните: войдут только те, чьи вибрации совпадут с песней.

И наступила тишина.

Никто не спал в ту ночь.

Кроме одного человека. Бывшего военного пилота, который бросил пить ровно год назад и теперь чинил старые квадрокоптеры в гараже на окраине Чикаго. Его звали Артур. Он услышал голос, поставил паяльник и сказал себе:

— Чёрт. Опять.

И потянулся за курткой.

Глава 1. Женщина с красным зонтом

«Когда все пути кончены, остаётся только шаг вперёд. Но куда он ведёт — знает лишь тот, кто уже никогда не вернётся».

— Махабхарата, лесная ночь перед битвой

Осталось 35 дней.

Чикаго, гараж на Мэдисон-авеню.

3:47 утра. Ровно через сутки после того, как голос «Камыша» заговорил.

Артур не спал. Он сидел на старом ящике из-под ракетных двигателей (сувенир с Аляски, где он служил десять лет назад) и разбирал дрон-стрижа. Пальцы двигались сами, без мыслей. Мысли были заняты другим.

Голос. *«Я жду вас в Гималаях»*.

В Гималаях он никогда не был. Но каждую ночь ему снилась одна и та же гора — острая, белая, с тропой, уходящей в облака. И на той тропе — фигура. Человек с поднятой рукой. Не машет, не зовёт. Просто стоит. И вокруг — странное свечение, будто воздух состоит из серебряных нитей.

— Ты видел? — спросил он вслух пустой гараж.

Дрон не ответил. Но мигнул синим индикатором — хотя Артур его ещё не включал.

В этот момент заскрежетали ворота гаража. Кто-то снаружи пытался открыть их с помощью взлома — умело, почти без звука, но Артур узнал этот скрежет: служебный код корпорации «Грейс-Глобал». Тот самый код, который он сменил вчера, когда вернулся из магазина.

— Быстро, — прошептал он и перекатился за стеллаж с инструментами.

Два беспилотника-убийцы вошли через щель в воротах. Они были маленькими, размером с воробья, но каждый нёс иглу с нейро-токсином. Артур знал их конструкцию — сам учил таких на курсах перехвата. Единственный способ: ослепить.

Он рванул в сторону, одновременно нажав на пульте кнопку «аварийный свет». Гараж залила ослепительная вспышка. Дроны зависли — их оптика перегрузилась на две секунды.

Этого хватило. Артур выхватил монтировку и одним ударом разнёс ближайшего. Второй успел выстрелить иглой — игла вонзилась в бетон в двух сантиметрах от его шеи. Артур пнул ящик, сбил дрона, наступил каблуком.

Тишина. Запах горелой проводки и озона.

— Кто послал? — спросил он у пустоты.

— Дерек, — ответил мягкий женский голос снаружи. — Но не бойся. Я здесь, чтобы спасти тебя, а не убить.

Артур выглянул. У распахнутых ворот стояла женщина в длинном чёрном плаще. В руке она держала красный зонт — старомодный, с бамбуковой ручкой. На небе не было ни капли дождя. Но вокруг зонта слабо мерцало серебряное свечение — точно такое, как в его снах.

— Кто ты? — спросил Артур, не выпуская монтировки.

— Можешь называть меня Мира, — улыбнулась она. — Я знаю, где Киран. И я знаю, как остановить «Камыш». Но у нас мало времени. Твой бывший командир, Дерек, уже вычислил твой чип. Через три минуты здесь будет отряд захвата.

— Откуда мне знать, что ты не с ним?

— А ты проверь, — Мира протянула зонт ручкой вперёд. — Коснись. Если услышишь песню — значит, я своя.

Артур осторожно коснулся бамбуковой ручки. И тотчас в голове зазвучала мелодия — низкая, вибрирующая, похожая на мантру. Она не была громкой, но она *совпала* с частотой его сердцебиения. Артур почувствовал, как всё тело расслабилось, будто он выпил успокоительное.

— Что это? — прошептал он.

— Частота «Камыша», — ответила Мира. — Твоя частота. Ты один из тех, кто может войти в его сердце. Таких людей на Земле меньше одного процента. Остальные слышат только шум.

Артур молча кивнул. Он всегда умел принимать решения быстрее, чем думать о них. Закинул рюкзак с инструментами на плечо, подхватил любимый квадрокоптер (тот самый, мигающий синим) и вышел к женщине.

— А зонт зачем? — спросил он на ходу.

— Буря, — ответила Мира и раскрыла зонт над их головами. — Не та, что на небе. Та, что идёт из океана. «Камыш» начал испускать волны — они меняют вибрации всего живого. Кто не совпадёт — тот либо сойдёт с ума, либо уснёт навсегда.

В этот момент над городом взвыли сирены. И с востока, со стороны озера Мичиган, небо начало темнеть. Но не от туч. Оно темнело от миллионов крошечных серебряных нитей, спускающихся с неба.

— Это споры «Камыша», — сказала Мира. — Не вдыхай. Просто беги.

Они побежали к неприметному фургону, припаркованному за углом. Красный зонт Миры крутился над ними как маленькое солнце — единственное пятно цвета в мире, который стремительно серел.

Глава 2. Гималаи под водой, или как я перестал бояться и полюбил батискаф

«Если Брахма хотел наказать хакера, он дал ему медленный интернет. Если хотел убить — отправил в подводную пещеру без пива».

— Из разговоров Рыбака, записано на салфетке

Осталось 34 дня.

Фургон Миры нёсся по набережной Чикаго со скоростью, явно не предусмотренной производителем. Артур вцепился в поручень и с уважением покосился на женщину за рулём.

— Ты всегда так паркуешься? — спросил он, когда фургон, визжа покрышками, влетел в подземный гараж какого-то заброшенного рыбного склада.

— Только когда за нами гонится армия Дерека, — Мира выключила зажигание и с наслаждением откинулась на сиденье. — И когда у меня заканчивается терпение. Сейчас — оба случая.

Артур глянул на мигающий экран радара, который он сам когда-то спаял из детского конструктора. Два десятка точек приближались к складу.

— У нас минута, — сказал он.

— Нам хватит, — Мира щёлкнула красным зонтом, и в стене склада бесшумно открылась дверь. За ней оказался лифт. Старый, грязный, с надписью «Не курить — взорвёмся к чертям собачьим».

Они вбежали внутрь. Дверь закрылась. Лифт поехал вниз. И вниз. И ещё вниз.

— Мы едем в центр Земли? — пошутил Артур.

— Почти. К Рыбаку.

— Рыбак — это кодовое имя?

Мира замялась.

— Это... прозвище. Он хакер. Гений. И параноик. Живёт на глубине пятидесяти метров под озером Мичиган в старой подводной лаборатории. Потому что, цитирую, «там меня не достанут ни спутники, ни налоговая, ни тёща».

Лифт остановился. Двери открылись, и Артур увидел то, что меньше всего ожидал.

Огромный зал, заставленный серверами. Сотни мониторов, на каждом — бегущие строки кода. В углу — мини-бар. На барной стойке — горшок с засохшим кактусом. На кактусе — маленькая табличка: «Поливай раз в год, я не собака».

— Ну, и где сам Рыбак?

— Умер, — раздался голос из-за мониторов.

Артур обернулся. Из-за стола выкатилось кресло на колёсиках. В кресле сидел мужик лет пятидесяти, в растянутой майке с надписью «Я пережил Y2K, и что мне за это было?» и в

шлёпанцах на босу ногу. В одной руке он держал банку пива, в другой — паяльник, которым только что отковырял что-то от платы.

— Умер? — переспросил Артур.

— Ага. Умер. Завещание не оставил. Всё своё ношу с собой, — мужик хлебнул пива. — Так что говорите быстро. Мне через два часа «Подводный мир» по телеку показывают. Люблю акул. У них нет ипотеки.

Мира шагнула вперёд.

— Рыбак, это Артур. Лучший пилот дронов с Аляски. Нам нужно добраться до гнезда «Камыша» раньше, чем его уничтожит Дерек.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.