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Аннотация
В сонном приморском Сегадайске — где все знают друг друга

по имени, а двери не запирают на ночь — начинает убивать
маньяк. Жертвы — молодые красивые девушки. Одна за другой!
С нарастающей жестокостью, с одним и тем же леденящим
почерком. Город в панике и ужасе - бежать некуда.

Компания друзей, знакомых с детства, каждое воскресенье
собирается в баре «Маяк» за одним столом. Но с каждой неделей
за этим столом всё меньше стульев. Потому что убитые — из их
круга. А значит — и убийца тоже! Он сидит рядом, пьёт чай,
улыбается, выражает соболезнования. Кто?! Громкий весельчак?
Тихий молчун? Тот, кого никто не замечает?

И вот на фоне этого кошмара — невероятно! — рождается
любовь. Петя — парень с синдромом Дауна, собирающий
ракушки на пляже. Кира — взрослая девушка-фотограф,
бежавшая от собственного прошлого. Их история — нежная,
хрупкая, пронзительная — в городе, где каждый вечер может
стать последним.
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Алексей Небоходов
Опрокинутый в жизнь

 
Глава 1. Набережная

 
Северная набережная Сегадайска никогда не пользова-

лась популярностью у туристов, выбирающих локацию для
фотографий. Никто не снимал селфи на фоне проржавевших
кранов и серых складов, никто не любовался закатом среди
растрескавшихся бетонных плит. Зина бежала именно здесь
— по местам, где город заканчивался не уютными домиками
частного сектора и невысокими новостройками, а угасал в
промышленном запустении и запахе гниющих водорослей.

Каблуки предательски подворачивались на каждой вто-
рой плите. Тонкие шпильки цеплялись за трещины в бето-
не, заполненные мелкими камешками и песком. Дважды она
едва не упала, но каким-то чудом удержала равновесие. На
третий раз чуда не случилось — левая нога подвернулась,
и Зина рухнула на колени, ободрав ладони о шершавую по-
верхность.

Позади размеренно стучали шаги. Не быстрые, не медлен-
ные. Преследователь не торопился — он знал, что набереж-
ная заканчивается тупиком у старого рыбоконсервного за-
вода. Она тоже это знала, но продолжала бежать — ничего



 
 
 

другого ей не оставалось.
С трудом поднявшись, она ощутила, как кровь стекает по

правой коленке. Чёрные туфли с тонким ремешком вокруг
щиколотки, выбранные сегодня утром с такой тщательно-
стью, теперь причиняли мучительную боль. Зина подумала
снять их и бежать босиком, но бетон был усыпан осколка-
ми стекла, металлическими обрезками и ржавыми гвоздями,
оставшимися от бесконечных ремонтов, которые никогда не
доводили до конца.

Фонари горели через один, работающие отбрасывали
тусклый желтоватый свет, в котором вились ночные мотыль-
ки и комары. За разбитыми в темноте угадывались смутные
очертания складских построек. Этот ритм света и тьмы на-
поминал стробоскоп из ночного клуба, где Зина была на про-
шлой неделе. По освещённым участкам она бежала быстрее,
по тёмным — невольно замедлялась, боясь споткнуться.

Августовский воздух, несмотря на вечернюю пору, оста-
вался душным и влажным. Запах йода, морской тины и че-
го-то химического забивался в ноздри, оседал на языке ме-
таллическим привкусом. Зина тяжело дышала, и каждый
вдох давался с трудом — не столько от физического напря-
жения, сколько от парализующего страха.

Шаги за спиной не ускорялись и не замедлялись. Пресле-
дователь шёл уверенно — и эта уверенность пугала сильнее,
чем если бы он бежал за ней сломя голову.

Справа тянулся ряд заброшенных складов — длинные од-



 
 
 

ноэтажные здания с выбитыми окнами, затянутыми поли-
этиленом, который трепетал на ветру. Она подумала свер-
нуть туда и спрятаться, но тут же отбросила эту мысль. Внут-
ри было темно, полно крыс и, возможно, бродяг, спящих на
картонках среди пустых бутылок. К тому же она легко могла
окончательно заблудиться в лабиринте помещений.

Слева чернела вода — тяжёлая, маслянистая, с плавающи-
ми на поверхности кусками пенопласта и пластиковыми бу-
тылками. Луна, почти полная, отражалась в ней дрожащим
пятном. Зина подумала — прыгнуть? Но она не умела пла-
вать.

Во рту пересохло, в голове стучало одно: беги, беги, беги!
И она бежала, спотыкаясь, едва не падая, хватаясь иногда за
шаткие перила, которые, казалось, вот-вот обломятся.

Она вдруг вспомнила: солнечный день, рынок на цен-
тральной площади Сегадайска. Зина стоит у прилавка с
фруктами, выбирает апельсины. Пакет неожиданно рвётся, и
оранжевые шары раскатываются по грязному асфальту. Она
бросается их собирать, расстроенная и смущённая, и вдруг
рядом оказывается он — в светло-синей рубашке, с аккурат-
ной стрижкой и доброй улыбкой. «Позвольте, я помогу», —
говорит он, наклоняясь и подбирая апельсины быстрее неё.
Руки большие, с длинными пальцами, движения аккуратные.
Он возвращает ей фрукты, уже протёртые платком, смочен-
ным в бутилированной воде. «Можете спокойно есть», — до-
бавляет он, и в голосе звучит забота, которой Зина не слы-



 
 
 

шала уже давно.
Она моргнула, и воспоминание растаяло. Вернулась тём-

ная набережная, боль в стёртых ногах и ужас преследования.
Почему тот, кто был так добр к ней, теперь загоняет её в ло-
вушку?

Зина свернула за угол полуразрушенного здания портово-
го управления. Здесь набережная делала крутой поворот, и
на короткое время преследователь терял её из виду. Прижав-
шись спиной к холодной шершавой стене, она попыталась
отдышаться и придумать план. Дальше дорога шла прямо,
без единого ответвления, до самого завода. А там — тупик.

Закрыв глаза, Зина постаралась выровнять дыхание. Она
снова увидела его лицо — спокойное, с правильными черта-
ми, с внимательными глазами. Вспомнила, как он появился
в подъезде с маленькой стремянкой и новой лампочкой. «У
вас тут темень», — сказал он тогда. «Поменяю, пока кто-ни-
будь шею не свернул». Она была тронута вниманием посто-
роннего человека. В Сегадайске, где все знали друг друга с
детства, но мало кто готов был протянуть руку помощи, та-
кая забота казалась чем-то из другого мира.

Шаги приближались. Зина прикусила губу, чтобы не за-
кричать. Она бросилась дальше, уже не пытаясь бежать ти-
хо. Каблуки громко стучали по плитам, отдаваясь эхом от
стен пустующих зданий. Впереди маячил силуэт рыбокон-
сервного завода — огромный тёмный массив на фоне звёзд-
ного неба с торчащими трубами и провалами тёмных окон.



 
 
 

Лёгкие горели, каждый вдох отдавался болью в груди. Но-
ги больше не слушались, каждый шаг давался с трудом. Тёп-
лая кровь стекала по правой щиколотке — ремешок туфли
растёр кожу до волдырей. Она готова была упасть и просто
ждать своей участи, но что-то внутри заставляло продолжать
движение.

Зина снова увидела его — не преследователя в темноте,
а участливого человека, который три недели назад помогал
ей с матерью. Мать, прикованная к постели после инсульта,
требовала постоянного ухода. Дочери нужно было уехать на
два дня в областной центр, а соседка, обещавшая присмот-
реть за больной, внезапно слегла с гриппом.

Он появился на пороге с пакетом апельсинов — «Вита-
мины для вашей мамы». Предложил помочь. Сначала Зина
отказывалась — как можно доверить больную мать практи-
чески незнакомому человеку? Но выбора не было, и что-то в
его глазах, в его спокойной уверенности заставило её согла-
ситься.

Когда она вернулась через два дня, квартира сияла чисто-
той. Мать была умыта, накормлена и, что самое удивитель-
ное, выглядела бодрее, чем за последние месяцы.

— Он золотой парень, — сказала она, поправляя одеяло
дрожащими пальцами. — Не только кормил меня и давал
лекарства вовремя, но и читал вслух. Представляешь? Никто
мне не читал с тех пор, как отец умер.

Зина тогда была растрогана до слёз. Пригласила его на



 
 
 

чай, чтобы отблагодарить. Они просидели до поздней ночи,
говоря обо всём на свете. Он рассказывал о своей работе, о
том, как любит море, но не любит плавать. Она слушала, за-
таив дыхание, и думала, что, возможно, это судьба. Возмож-
но, в их унылом приморском городке наконец появился че-
ловек, с которым она могла бы быть счастлива.

А теперь она бежала от него, задыхаясь от страха.
Вечер начался обыденно. Зина закрывала аптеку после

смены — проверила кассу, выключила свет в подсобке, опу-
стила жалюзи на витрине. Душный воздух Сегадайска дро-
жал от зноя, хотя солнце уже склонилось к горизонту. Кап-
ли пота стекали между лопаток, и она перехватила сумку,
чтобы вытереть влажную ладонь о подол голубого платья —
подарка матери на прошлый день рождения. Уже шагнула с
крыльца, когда услышала его голос — такой знакомый, хотя
знала она его всего три недели.

— Добрый вечер, Зина.
Он стоял, прислонившись к фонарному столбу, в светлой

рубашке и тёмных брюках. Руки в карманах, улыбка распо-
лагающая. За это время он стал почти своим.

— Добрый вечер, — Зина растерялась. — Ты же только
что в аптеке был. Минут десять назад.

— Был, — он развёл руками с лёгкой улыбкой. — Зашёл
анальгин купить, голова с утра болит. Увидел тебя за при-
лавком, ты с этим парнишкой разговаривала, не стал отвле-
кать. А потом подумал: поздно уже, темнеет, чего тебе одной



 
 
 

идти? Решил подождать.
Такая забота — непривычная роскошь. В тридцать пять

лет Зина привыкла всё делать сама: ухаживать за больной ма-
терью, работать, чтобы хватало на жизнь и на лекарства, ре-
шать бесконечные бытовые проблемы старой квартиры. Его
внимание казалось глотком свежего воздуха, хотя слегка на-
стораживало.

— Спасибо, но я справлюсь. Здесь недалеко.
— Тогда просто позволь проводить. В твоём районе осве-

щение... — он поморщился, — оставляет желать лучшего.
Зина помедлила. Он был прав. Северный район города по-

сле девяти вечера погружался в полутьму. Фонари там рабо-
тали по настроению.

— Ладно, — наконец согласилась она. — Если тебе не
сложно.

— Мне приятно, — он улыбнулся шире, и в уголках глаз
собрались мелкие морщинки. Это успокоило Зину: она ве-
рила, что часто улыбающиеся люди не могут быть плохими.

Они пошли по улице Ленина — центральной артерии Се-
гадайска, связывающей старый город с новыми районами.
Витрины немногочисленных магазинов ещё горели, над ма-
газинами светились окна квартир невысоких двухэтажек.

— Как мама? — спросил он, ловко подхватив Зину под
локоть, когда та слегка споткнулась о выступающую плитку.
— Лучше?

— Немного. Врач говорит, динамика положительная. Она



 
 
 

уже может сидеть сама почти час, и речь становится разбор-
чивее.

— Это замечательно. Знаешь, моя бабушка тоже перенес-
ла инсульт, когда мне было пятнадцать. Доктора говорили,
что она никогда не сможет ходить, но через год мы гуляли
с ней в парке.

— Правда? — Зина посмотрела на него с надеждой. —
Расскажи, что помогло?

Они шли дальше, и он рассказывал про реабилитацию ба-
бушки: упражнения, массаж, народные средства. Зина впи-
тывала каждое слово, мысленно делая заметки. Лишь кра-
ем сознания она поняла, что они уже миновали центральную
площадь и углубились в жилые кварталы, где фонари стоя-
ли реже, а свет из окон едва просачивался сквозь плотные
шторы.

— А эту настойку готовят на спирту или можно на вод-
ке? — уточнила Зина, когда они подошли к последнему ярко
освещённому зданию на их пути — магазину «Волна».

— На водке даже лучше, — он посмотрел на часы. —
Кстати, если хочешь, можем зайти купить. Помогу пригото-
вить.

Предложение было заманчивым, но Зина покачала голо-
вой:

— Спасибо, но мама ждёт. Я обещала вернуться к девяти,
чтобы дать ей таблетки.

— Конечно, — он не стал настаивать, и это тоже понра-



 
 
 

вилось ей. Всегда уважал её решения, никогда не давил. —
Тогда пойдём быстрее.

После «Волны» улица Ленина плавно перетекала в узкий
переулок, который местные называли Рыбацким — память о
временах, когда здесь жили семьи рыбаков. Через него мож-
но было выйти к Морской, где в типовой пятиэтажке на чет-
вёртом этаже жила Зина с матерью. Знакомый маршрут, ко-
торый она проделывала почти каждый день.

Но, вместо того чтобы свернуть в Рыбацкий, он легко на-
правил её к узкой тропинке между гаражами.

— Куда мы идём? — Зина замедлила шаг.
— Короткий путь. Выйдем к твоему дому с другой сторо-

ны.
Она нерешительно посмотрела на тёмный проход. Хотя

знала каждый уголок города, этой дорогой никогда не ходи-
ла. Здесь не было фонарей, лишь редкие окна верхних эта-
жей недалёких многоэтажек бросали скудный свет.

— Я не знала, что здесь есть проход, — сказала она, не
двигаясь с места.

— Местные знают, — он улыбнулся, не выпуская её локтя.
— Не бойся, я провожу тебя.

Но что-то в его голосе — слишком уверенное — заставило
Зину напрячься.

— Хорошо, — неохотно кивнула она, — но давай побыст-
рее. Мама ждёт.

Они свернули с освещённой улицы в проход между стары-



 
 
 

ми гаражами. Под ногами хрустело битое стекло и шуршал
мусор. Зина шла осторожно, стараясь не подвернуть ногу на
каблуках. Он держал её под руку, но хватка становилась всё
крепче.

— Здесь темно, — заметила она, пытаясь скрыть расту-
щее беспокойство.

— Сейчас будет светлее. Дальше есть фонарь.
Они вышли на пустырь, где в центре стоял одинокий столб

с закреплённой сверху лампой, отбрасывающей круг жёлто-
го света. Зина не успокоилась — напротив, тревога её усили-
лась. Площадку окружали заросли дикого шиповника и ста-
рые яблони. Никаких домов, ни одного прохожего.

— Ты уверен, что это короткий путь? — спросила она,
останавливаясь. — Мне кажется, мы идём в противополож-
ном направлении.

— Доверься мне, — он повернулся к ней, и Зина увиде-
ла, как изменилось его лицо. Черты заострились. Он смотрел
холодно и пусто.

Зина сделала шаг назад, но его рука сжала запястье до бо-
ли.

— Отпусти меня, — сказала она, стараясь говорить твёр-
до, хотя голос дрожал.

Он усмехнулся — не той улыбкой, которую она знала, а
другой, не затрагивающей глаз.

— Зина, — он произнёс её имя странно, будто пробовал
на вкус, — не бойся.



 
 
 

Другой рукой он коснулся её щеки, провёл пальцем по
скуле.

— Пожалуйста, отпусти, — повторила она, чувствуя, как
внутри всё сжимается. — Мне нужно к маме.

— Мама подождёт, — его голос стал ниже. — Побудь со
мной. Я ведь помог тебе. Заботился о твоей матери. Теперь
твоя очередь... позаботиться обо мне.

Последнее слово прозвучало так, что Зине стало физиче-
ски плохо. Он резко притянул её к себе. Их лица оказались
так близко, что она почувствовала его дыхание с запахом
мятной жвачки и алкоголя.

— Отпусти, — в третий раз сказала она, уже громче.
Его свободная рука скользнула вниз, ухватила край пла-

тья и дёрнула вверх, задирая ткань. Холодные пальцы косну-
лись бедра и медленно поползли выше, нащупывая резинку
белья.

Шок был сильным, и Зина на секунду оцепенела. Как мог
этот человек, который помогал ей и матери, превратиться в
чудовище?

Она среагировала раньше, чем успела подумать. Ударила
его по щеке — звук пощёчины разорвал тишину пустыря.

От неожиданности он ослабил хватку, и Зина вырвалась,
отскочила на несколько шагов. Сумка упала на землю, но она
не заметила.

— Сука, — процедил он сквозь зубы, потирая скулу.
Кулак врезался ей в лицо. Она вскрикнула, колени подко-



 
 
 

сились, и Зина рухнула на землю, ободрав ладони о гравий.
Вкус крови наполнил рот. Не глядя на него, она рывком под-
нялась и бросилась бежать в темноту. Прочь от жёлтого кру-
га фонаря, от человека с пустыми глазами.

Зина бежала вслепую, спотыкаясь на каблуках, но не оста-
навливаясь. Адреналин гнал вперёд, заглушая боль и уста-
лость. Куда-то в сторону набережной, подальше от жилых
домов — нелогичное, продиктованное паникой решение. За
спиной слышались его шаги — спокойные, размеренные.

Бетонная стена рыбоконсервного завода выросла перед
ней неожиданно — серая, с разводами плесени, покрытая
граффити. Тупик. Справа чернел провал между складскими
помещениями — слишком узкий, чтобы протиснуться. Сле-
ва — обрыв к воде. Ноги подкосились, и Зина оперлась ру-
кой о холодный камень.

Она хватала воздух ртом. Смена в аптеке, где простояла
весь день на ногах, а теперь ещё этот сумасшедший бег —
всё отзывалось тяжестью в теле. Мышцы дрожали. В левой
щиколотке пульсировала боль — последствие падения. Ре-
мешок туфли на правой ноге врезался, растирая кожу до вол-
дырей, каблук на левой шатался.

Сзади всё так же размеренно стучали шаги. Преследова-
тель знал, куда она бежит. Знал, что здесь ловушка. И не то-
ропился.

Зина резко обернулась, прижавшись спиной к стене. Душ-
ный августовский воздух не давал отдышаться. Рукав голу-



 
 
 

бого платья был порван — когда она дёрнулась из его рук на
пустыре. Это было полчаса назад, но казалось, что прошла
вечность.

Он появился из темноты почти бесшумно. Лунный свет,
пробивавшийся сквозь рваные облака, выхватил его фигу-
ру — крепкую, спокойную, уверенную. Зина смотрела на
его руки. Руки, которые три недели назад подавали лекар-
ства матери, поправляли подушки, переворачивали страни-
цы книги.

— Зиночка, ну что ты, — сказал он тем же ласковым го-
лосом, каким обращался недавно к её парализованной мате-
ри. — Куда же ты убежала?

Эта ласковость была настолько неестественной, что Зина
не могла вдохнуть. Она сильнее вжалась в стену.

— Пожалуйста, — только и смогла выдавить она. — Про-
сто уйди.

Он улыбнулся и сделал к ней ещё шаг. Теперь он стоял
совсем близко, на расстоянии вытянутой руки. Лицо, казав-
шееся таким открытым при первых встречах, сейчас выгля-
дело чужим, незнакомым.

— Уйти? — он покачал головой. — После всего, что я
сделал для тебя и твоей мамы? Ты знаешь, какие сейчас до-
рогие лекарства? Сколько стоит хороший уход? Нет, Зиноч-
ка, так не пойдёт.

Зина попыталась протиснуться вдоль стены, но он резко
схватил её за плечо и притянул к себе. От него пахло чем-



 
 
 

то резким, химическим — как от антисептика, которым она
протирала прилавок в аптеке. Этот запах смешивался с тя-
жёлым дыханием и совсем не походил на его обычный запах.

— Тебе не кажется, что ты мне должна? — голос стал ни-
же, а хватка на плече усилилась.

— Я заплачу, — Зина попыталась говорить спокойно. —
У меня есть деньги дома. И я могу отдать часть зарплаты в
следующем месяце...

— Деньги? — он рассмеялся, и смех отразился от бетон-
ных стен. — Думаешь, мне нужны твои жалкие гроши? Нет,
Зиночка. Ты можешь предложить кое-что получше.

Ладонь скользнула с плеча на шею. Пальцы сжались на
горле — не сильно, но ощутимо, демонстрируя возможность.

— Пусти, — она хотела крикнуть, но из горла вырвался
только сдавленный хрип. — Люди услышат...

— Какие люди? — он оглянулся на пустынную набереж-
ную. — Здесь никто не ходит после девяти. Только ты и я,
Зиночка. И звёзды над нами.

Зина смотрела ему в глаза — серые, пустые. Она узнала
этот взгляд. Так же смотрели на неё из-за аптечной стойки
те, кто уже не мог жить без химического спасения. Но в его
глазах не было следов опьянения — только холодная, рас-
чётливая пустота. И это пугало сильнее.

Зина попыталась оттолкнуть его, но руки, ослабленные
бегством и двенадцатичасовой сменой, не слушались. Он да-
же не шелохнулся, только сильнее сжал пальцы.



 
 
 

— Не надо, пожалуйста, — она заплакала. — Я не скажу
никому, обещаю. Просто отпусти меня. Мама ждёт...

— Мама подождёт, — он повторил фразу, сказанную на
пустыре, и в ней прозвучал приговор. — А вот мне надоело
ждать.

Одним резким движением он толкнул её к стене. Заты-
лок с тупым звуком ударился о бетон, перед глазами поплы-
ли чёрные пятна. Не успела Зина прийти в себя, как его ла-
донь уже скользила по её телу, задирая подол голубого пла-
тья. Другой рукой он держал её за горло.

— Не надо, — почти беззвучно прошептала она.
В ответ пальцы только сильнее сдавили шею. Звуки во-

круг стали глуше. Зина почувствовала, как рвётся ткань под
его руками. Душный воздух коснулся обнажённой кожи.

— Какая ты красивая, — прошептал он. — С первого дня,
как увидел тебя, сразу понял, что будешь моей.

Пальцы больно сжали грудь, потом скользнули ниже, на-
щупывая край белья. Зина попыталась оттолкнуть его, но
каждое движение отдавалось вспышкой боли в затылке.
Шершавая стена царапала спину, кожа саднила. Она почув-
ствовала, как рвётся тонкая ткань под его нетерпеливыми
пальцами.

— Пожалуйста, — из последних сил прошептала она. —
У меня мама больная... Ей нужна помощь...

— Да что ж ты заладила про свою мать?! — раздражённо
процедил он и ударил её по лицу, скорее для острастки. —



 
 
 

Заткнись уже!
Удар был достаточным, чтобы в глазах снова потемнело.

Колени подогнулись, и если бы не рука на горле, Зина упа-
ла бы. Реальность распадалась. Она чувствовала, как он при-
жимает её к стене, как пальцы впиваются в кожу, как тело
начинает неметь от недостатка кислорода. А потом наступи-
ла темнота.

Зина очнулась не сразу. Над головой было тёмное небо с
редкими звёздами, пробивающимися сквозь облака. Нагре-
тый за день камень под спиной. Боль — во всём теле.

Она лежала на земле, голая, беззащитная. Его тяжёлое те-
ло нависало над ней, вжимая в жёсткие плиты. Он двигался
размеренно и методично. От этой мысли к горлу подкатила
тошнота.

Зина попыталась пошевелиться, но не слушалась ни одна
мышца. Голова была странно лёгкой, мысли путались. Един-
ственное, что она чувствовала ясно — это боль и унижение
с каждым его движением.

На правой щиколотке болтались порванные трусики. Та-
кая незначительная деталь среди этого кошмара, но поче-
му-то именно она заставила Зину заплакать — беззвучно,
глотая слёзы, которые смешивались с кровью из разбитой гу-
бы.

Он не обращал внимания на её слёзы. Дыхание станови-
лось всё более тяжёлым, движения — резкими и грубыми.
Запах мятной жвачки смешивался с запахом пота.



 
 
 

Затем несколько мгновений он оставался неподвижным,
тяжело навалившись на неё, потом медленно поднял голову
и посмотрел ей в лицо. Смотрел холодно, отстранённо, удо-
влетворённо.

— Видишь, Зиночка, — сказал он почти нежно. — Всё не
так уж и плохо, правда?

Зина не ответила. Она смотрела на звёзды над его пле-
чом. Одна светила особенно ярко — возможно, планета. В
детстве мама часто показывала ей созвездия с балкона их
квартиры на четвёртом этаже. «Смотри, Зиночка, — говори-
ла она. — Это Венера, вечерняя звезда. Она появляется ве-
чером раньше других звёзд и самая яркая на небе». Девочка
тогда верила, что если загадать желание, глядя на вечернюю
звезду, оно обязательно сбудется...

Её насильник встал, отстраняясь от неё, и Зина почув-
ствовала новую волну боли, прошедшую через всё тело. Тёп-
лый воздух коснулся обнажённой кожи.

— Замёрзла? — спросил он с фальшивой заботой. — Ни-
чего, сейчас согреешься.

Она попыталась отползти, но он опустился на колени ря-
дом и положил ладони ей на шею. Пальцы сжались, перекры-
вая доступ воздуха. На этот раз не было игры, не было пре-
дупреждения — только холодная решимость.

Лёгкие горели, но к боли от недостатка кислорода при-
мешивался странный покой. Зина вдруг подумала о матери.
Что с ней будет? Кто принесёт ей таблетки?



 
 
 

Перед глазами поплыли тёмные пятна, но сквозь них Зина
всё равно видела звёзды. И ещё она видела мать — не при-
кованную к постели, а молодую, здоровую, какой та была на
старых фотографиях. Мать улыбалась и протягивала руку.

Она никогда не узнает правды. Будет ждать дочь с работы,
потом начнёт волноваться. Когда найдут тело, будет рыдать
на похоронах. А рядом будет стоять он — утешать, поддер-
живать, держать за руку. И мать будет благодарна убийце за
заботу.

Эта мысль была последней. Звёзды над головой вдруг ста-
ли особенно яркими, а потом начали гаснуть одна за другой.
Перед глазами мелькнула вспышка света — может быть, Ве-
нера?.. А потом всё погасло.

Убийца держал ладони на её горле ещё несколько се-
кунд после того, как она перестала дышать. Потом медленно
убрал их и встал. Поправил одежду, застегнул ремень, одёр-
нул рубашку. Руками, на которых осталась засохшая кровь с
разбитой губы, достал из кармана пачку сигарет и закурил.
Выдохнул дым в тёплый ночной воздух и посмотрел на без-
жизненное тело у своих ног.

Зина лежала, раскинув руки. Кожа быстро бледнела. На
шее виднелись тёмные синяки. Порванное бельё болталось
на правой щиколотке.

Он затянулся ещё раз, потом бросил окурок и тщательно
растоптал его подошвой. Наклонился, чтобы вытереть ладо-
ни о джинсы — крови не было видно на тёмной ткани, но он



 
 
 

чувствовал её липкость на коже. Затем выпрямился, окинул
последним взглядом тело и тихо сказал:

— Прости, Зиночка. Так получилось.
Развернувшись, он пошёл прочь от рыбоконсервного за-

вода, обратно к городу, где в одной из квартир на четвёртом
этаже его ждала женщина, прикованная к постели. Женщи-
на, которая считала его золотым парнем и не знала, что ждать
дочь больше не стоит.



 
 
 

 
Глава 2. "Маяк"

 
Бар «Маяк» просыпался медленно, неохотно выходя

из ночного оцепенения. Утренний свет, просачивающийся
сквозь пыльные окна, высвечивал пятна на деревянных сто-
лах и царапины на барной стойке — следы бесчисленных бу-
тылок, стаканов и жизненных историй, которые посетители
рассказывали здесь друг другу десятилетиями. В воздухе ви-
сел запах табачного дыма, пропитавший обшарпанные стены
и потрёпанные занавески — застоявшийся, не выветривав-
шийся годами.

Стрелки на настенных часах, которые уже лет пятнадцать
показывали время с точностью до десяти минут, прибли-
жались к одиннадцати. Семён, хозяин заведения, протирал
стойку тряпкой, когда-то белой, а теперь приобретшей цвет
старой половицы. Он делал это механически — одно и то же
круговое движение, из года в год стиравшее лак с дерева.

В углу у окна тихо работал телевизор — древний «Сам-
сунг» с выцветшим экраном, разбивавший каждую фразу
дикторов на неразборчивые обрывки. Никто особо не вслу-
шивался — утренние новости здесь редко интересовали ко-
го-то больше, чем прогноз погоды и возможность удачной
рыбалки.

Дверь открылась, впуская рыбаков. Они стряхивали воду
с курток и топали мокрыми сапогами по полу, один достал



 
 
 

из кармана мятые рубли и пересчитал, другой направился к
своему привычному месту у окна, третий кивнул бармену и
показал два пальца, четвёртый молча сел за дальний стол, на
котором были выцарапаны чьи-то инициалы.

Старик Михалыч, бывший капитан рыболовецкого судна,
а теперь просто пенсионер с самым большим в городе уловом
баек о советских временах, привычно расположился у стой-
ки. Он выбивал корявыми пальцами едва слышный ритм по
стакану с водкой, который Семён поставил перед ним, даже
не спрашивая заказ.

— Как море сегодня? — спросил бармен, хотя прекрасно
видел ответ по влажным пятнам на куртке Михалыча.

— Неспокойное. Волна идёт с запада, к вечеру шторм бу-
дет, — старик опрокинул стакан одним движением, жадно.
— Ставь ещё одну, от такой погоды в костях ломит.

В другом конце зала сидели четверо грузчиков с консерв-
ного завода — единственного предприятия в Сегадайске, ко-
торое продолжало работать после девяностых. Они говорили
громко, хрипло после утренней смены, курили и пили пиво
из больших кружек.

У входа, за столиком, который вечно шатался из-за неров-
ного пола, сидели две продавщицы из универмага. Они
обычно заходили перед рабочей сменой выпить по чашке ко-
фе, который в «Маяке» был ужасен, но стоил дешевле, чем
в новой кофейне на центральной площади. Кофе здесь гото-
вили в турке, засыпая туда порошок непонятного происхож-



 
 
 

дения, но женщины не жаловались — для них важнее была
возможность обсудить последние сплетни.

Дверь снова открылась, впуская серый свет и Татьяну Пет-
ровну — местную пенсионерку, которую за глаза называли
«Всевидящее око». Она знала всё обо всех, а чего не знала,
то додумывала с таким убеждением, что потом сама верила в
собственные выдумки. Ходили слухи, что она ведёт дневни-
ки с наблюдениями о соседях, с точными датами и временем
происшествий — от супружеской измены до неоплаченного
кредита.

Татьяна Петровна вошла, держа под мышкой неизменный
блокнот в потрёпанной обложке, а на поводке — старого
мопса по кличке Кузя, жизнь которого состояла из сна, еды
и неторопливых прогулок по периметру двора. Собака, явно
привыкшая к маршруту, включавшему ежедневный визит в
«Маяк», сразу направилась к дальнему столику, устроилась
под табуретом и мгновенно заснула.

Хозяйка, напротив, была полна энергии. Она быстро огля-
дела зал, отметила всех присутствующих и приготовилась
выдать первую порцию свежих новостей.

— Семён Аркадьевич, — обратилась она к бармену с той
важностью, с которой могла бы обращаться к президенту
страны, — что-то происходит в нашем городе. Я сегодня
слышала, как Марь Иванна говорила с участковым. Про на-
бережную и скорую помощь.

Семён пожал плечами, привычный к тому, что каждый



 
 
 

день в интерпретации Татьяны Петровны начинался с драмы.
— Мало ли что. Может, какой турист перебрал и в море

полез.
— Ставлю сто рублей, что это Верка из третьего дома

опять своего благоверного выгнала, а тот на набережной но-
чевал, — хохотнул один из грузчиков.

— Не Верка, а Вера Сергеевна, — поправила пенсионерка
с укоризной. — И не в этом дело. Там что-то серьёзное. Я
видела машину полиции и труповозку.

Последнее слово она произнесла со значением, и в ба-
ре стало заметно тише. «Труповозка» в маленьком городке
— слово почти табуированное, особенно после печально из-
вестной серии самоубийств среди рыбаков три года назад,
когда уловы упали до критического минимума.

— Да ну, брехня всё это, — махнул рукой Михалыч, но
как-то неуверенно, пытаясь отогнать саму возможность но-
вой беды.

В этот момент появился ещё один посетитель — долговя-
зый парень в водительской фуражке набекрень. Его все зна-
ли как водителя единственного рейсового автобуса, курси-
рующего между Сегадайском и районным центром.

— Семён, сделай погромче, — он кивнул в сторону теле-
визора, где начинался новостной блок. — Там про нас гово-
рят.

Тот взял пульт, увеличил громкость. Из динамиков донёс-
ся бодрый голос диктора:



 
 
 

— Сегодня утром в районе старой набережной Сегадай-
ска было обнаружено тело женщины. По предварительным
данным, речь идёт об убийстве...

На экране появилась фотография — молодая женщина с
русыми волосами, собранными в небрежный пучок. Снимок
был явно сделан для документов, но лицо не выглядело ско-
ванным или напряжённым. Глаза смотрели прямо в камеру
с той особой северной печалью, которая отличает жителей
прибрежных городков.

— Зинка!.. — выдохнула одна из продавщиц.
Грузчики замолкли первыми, за ними рыбаки, потом все

остальные. Даже музыкальный автомат у стены, который
обычно выдавал случайные песни за бесценок, сейчас мол-
чал — заглох в нужный момент.

— Зинаида Третьякова, тридцать пять лет, работала фар-
мацевтом в местной аптеке, — продолжал диктор, и голос
его стал заметно тише, надломился на тяжёлых словах. —
Тело было обнаружено ранним утром рыбаками. По данным
источников, близких к следствию, перед смертью женщина
подверглась сексуальному насилию. Смерть наступила в ре-
зультате удушения...

Старик Михалыч медленно перекрестился — движение,
которое никто раньше не видел от этого закоренелого атеи-
ста. Он сложил крест неловко, но пальцы, привыкшие к ка-
натам и рыбацким сетям, довели жест до конца.

— Твою мать! — выругался негромко один из рыбаков,



 
 
 

сжимая кружку с пивом так, что пальцы побелели. — Какая
же тварь могла...

Он не закончил фразу, но все поняли, о чём речь. Жен-
щины за столиком у входа придвинулись ближе друг к другу,
ища защиты. Одна шептала что-то на ухо другой, и та кива-
ла, прикрывая рот ладонью.

Татьяна Петровна первой нарушила оцепенение. Она до-
стала из сумки ручку и открыла блокнот на чистой странице.
Сощурилась, взгляд стал цепким.

— Кто видел Зину последним? — спросила она громко,
оглядывая бар. — Она вчера точно ходила в аптеку, я видела,
как закрывала дверь около восьми. А потом?

Никто не отозвался. Семён продолжал механически про-
тирать один и тот же стакан, хотя тот давно уже сиял чисто-
той. Он смотрел в телевизор, где теперь показывали набе-
режную, оцепленную полицейской лентой. За ней виднелись
фигуры в форме и люди в штатском с фотоаппаратами и па-
кетами для улик.

— Я вечером шёл мимо набережной, часов девять было,
— наконец сказал водитель автобуса. — Видел женский си-
луэт вдалеке, но не разглядел, кто это. Думал, туристка ка-
кая-нибудь.

— А никаких подозрительных людей не заметил? — Та-
тьяна Петровна записала его слова, даже не глядя в блокнот.
— Или странных звуков?

— Да какие там звуки, — отмахнулся шофёр. — Море



 
 
 

шумит, ветер. Обычное дело.
Один из грузчиков вдруг стукнул кулаком по столу так,

что подпрыгнули кружки.
— Это какой-то приезжий! Точно вам говорю. Наши на

такое не способны.
— Да что ты знаешь про наших? — возразил рыбак с даль-

него края зала. — Помнишь, как Васька-сварщик свою жену
чуть не зарезал по пьяни?

— То другое. То по пьяни, да в аффекте. А тут... — он не
закончил, но все и так поняли.

Дверь бара открылась, впуская Протасова — подтянутого
мужчину лет сорока пяти в тёмно-синем костюме, который
смотрелся неуместно среди выцветших рыбацких курток и
рабочей одежды. Единственный в городе инспектор полиции
остановился на пороге, и все разговоры мгновенно стихли.

Он молча обвёл взглядом помещение, задержавшись на
лицах заводских.

— Кто-нибудь видел Семёна?
Бармен вышел из подсобки за барной стойкой, вытирая

руки о фартук.
— Здесь я.
— Поговорим, — Протасов кивнул в сторону двери с над-

писью «Служебное помещение».
Все смотрели вслед уходящим. Как только дверь за ними

закрылась, бар взорвался шёпотом. Татьяна Петровна, пе-
реходя от столика к столику, собирала сведения, записывая



 
 
 

каждое слово.
— Говорят, её изнасиловали перед смертью, — шептала

одна из продавщиц, склонившись к уху подруги. — Марина
из аптеки звонила, от медсестры узнала.

— Ужас какой! И никто ничего не слышал?
— Да кто там услышит... Там же промзона, глухомань. Ве-

чером ни души.
Мужчины у стойки говорили громче, но тоже с оглядкой

на дверь, за которой скрылся инспектор.
— Надо самим найти эту суку, — рыбак ударил кулаком

по стойке. — Полиция найдёт, когда рак на горе свистнет.
— Типун тебе на язык! — осадил его Михалыч. — Ты

чего это задумал?
— А ничего. Просто говорю, что если это кто-то из на-

ших... из местных...
Он снова не договорил, но все и так поняли — по тяжё-

лому взгляду.
Телевизор продолжал работать, но сюжет уже сменился

на что-то про политику. Никто не смотрел на экран — все
обсуждали услышанное, строили версии, вспоминали Зину.
Для маленького городка, где почти все знали друг друга, её
смерть была не просто новостью, а трещиной в ощущении
безопасности, которое давала жизнь в тесном сообществе,
где чужаков видно сразу.

Только в одном углу бара было спокойно — там под табу-
ретом мирно спал Кузя, свернувшись калачиком. Мопс ды-



 
 
 

шал ровно и глубоко, лапы иногда подёргивались во сне. Для
него ничего не изменилось в привычном порядке вещей —
ни запах табака, въевшийся в стены, ни звук старого музы-
кального автомата, который вдруг ожил и начал играть пес-
ню про море, ни даже смерть женщины, которую он, возмож-
но, никогда и не видел. Мир собаки был прост и понятен —
еда, сон, прогулка с хозяйкой.

Семён вернулся из подсобки один. Лицо у него посерело,
осунулось.

Все снова замолчали.
За большим столом у окна расположилась компания —

среди утреннего полумрака «Маяка» здесь было шумно и
молодо. Они приходили сюда каждое воскресенье, занимая
одно и то же место по негласному договору с остальными
посетителями. Никто не оспаривал их право на этот угол —
даже Михалыч, считавший бар своей личной территорией,
признавал за молодёжью этот закуток возле окна, где свет
падал особенно щедро, вырисовывая на деревянной столеш-
нице прямоугольник солнца, изрезанный тенями рамы.

Дима Оборотов сидел, широко расставив локти, и с ап-
петитом уплетал яичницу из трёх яиц с беконом. Пальцы,
вечно испачканные машинным маслом, сейчас блестели от
жира, который он периодически вытирал о бумажную сал-
фетку, мгновенно становившуюся прозрачной. После ноч-
ной смены в автосервисе Дима жадно набрасывался на еду,
проглатывая большие куски почти не жуя.



 
 
 

— Здесь кетчуп есть? — спросил он, оглядываясь.
— На, держи, — Маша протянула красный пластиковый

флакон, сама не отрываясь от стакана апельсинового сока, к
которому едва притрагивалась губами.

После утренней пробежки она всегда пила сок маленьки-
ми глотками, растягивая удовольствие. Волосы, собранные в
хвост, ещё не успели высохнуть после душа, и на футболке
проступали влажные следы. Спортивный костюм обтягивал
стройную фигуру, заставляя посетителей «Маяка» украдкой
бросать взгляды в её сторону.

У окна сидели Коля и Света, привычно соприкасаясь пле-
чами. Они почти не разговаривали, лишь изредка обменива-
ясь взглядами, в которых читалось больше, чем могли бы вы-
разить слова. Света задумчиво водила пальцем по запотев-
шему стеклу стакана, рисуя невидимые узоры, а Коля следил
за её рукой с таким вниманием, будто это было самое инте-
ресное зрелище на свете.

— А потом я ему говорю: «Слышь, начальник, если ты
такой умный, почему у тебя кассовый аппарат с советских
времён?» — громкий голос Вани перекрывал приглушённый
гомон зала. — А он смотрит на меня как на идиота и отве-
чает: «Потому что он правильно считает». Представляете?

Ваня Черных, артистично размахивая руками, рассказы-
вал очередную историю из своей жизни, в которой, как все-
гда, был и героем, и жертвой одновременно. Наташа сидела
рядом, демонстративно закатывая глаза на каждом преуве-



 
 
 

личении, но не отвлекалась ни на миг, будто боялась пропу-
стить хоть слово. Накрашенные ногти постукивали по сто-
лешнице в такт его речи — признак внимания, который она
старательно маскировала выражением скуки.

— Ваня, ты невозможен, — сказала она, но в голосе слы-
шалась скрытая улыбка.

Мила сновала между столиком и барной стойкой — ме-
тодично, с неизменной заботой. Она приносила то чай для
Светы, то ещё одну порцию еды для Димы, то салфетки для
всех. Двигалась мягко, почти по-матерински, хотя многим
из компании приходилась ровесницей.

— Все поели? Коля, тебе подогреть кофе? Света, может,
ещё бутербродик? — Мила заглядывала каждому в глаза,
стараясь предугадать желания до их возникновения.

В центре компании восседал Сергей Кузнецов — широко-
плечий, уверенный, притягивающий к себе внимание. Про-
странство вокруг него освобождалось само собой. Он здоро-
вался со всеми за руку — крепко, по-мужски, задерживая
пожатие чуть дольше, чем требовалось. Особенно с теми, кто
входил в бар.

— О, Семён! — Сергей поднял ладонь в приветственном
жесте, когда бармен вернулся из подсобки. — Как жизнь?
Что новенького?

Дверь снова открылась, и в бар вошла Ольга — в лёг-
ком свитере, наброшенном поверх медицинской формы, с
тёмными кругами под глазами после ночной смены. Два-



 
 
 

дцать три года, высокая, с тяжёлыми каштановыми волоса-
ми, убранными в небрежный узел. Она не старалась быть
красивой — и именно поэтому была красивее всех в этом
зале. Мужчины у стойки на секунду замолчали, провожая её
взглядами. Ольга этого не заметила — или сделала вид, что
не заметила.

— Долго ты, — сказала Мила, автоматически придвигая
ей стул рядом с собой. Между ними было то спокойное мол-
чаливое понимание, которое бывает между подругами с дет-
ства.

— Ночная, — коротко ответила Ольга, опускаясь на стул.
— Двое новых поступили под утро. Один тяжёлый.

Она работала медсестрой в неврологическом отделении
городской больницы — единственная из компании, кто вы-
брал профессию, где устают по-настоящему. Мила сразу по-
додвинула ей чашку, налила чаю. Ольга кивнула благодарно,
обхватила чашку ладонями.

Петя тут же подсел ближе к ней. Ольга потрепала его по
волосам, коротко, без фамильярности:

— Привет, Петь. Как ты?
— Хорошо, — Петя улыбнулся широко, искренне. — Ва-

ня фокус показал.
— Покажешь мне потом? — спросила она у Вани. — А то

у меня смена была, я ничего хорошего сегодня не видела.
Ваня с радостью кивнул. Сергей смотрел на неё чуть доль-

ше, чем надо. Она этого не замечала. Или делала вид.



 
 
 

Между Сергеем и Милой сидел Петя Алексеев — под их
негласной опекой. Он смотрел в тарелку с нетронутой едой,
которую Мила поставила перед ним десять минут назад, ак-
куратно отделял желток от белка, раскладывая жёлтый круг
в центре, окружённый белыми островками.

— Петя, ешь, остынет, — Мила поправила ему воротник
рубашки, который постоянно сбивался на одну сторону. —
Смотри, как Дима уплетает, бери пример.

Петя поднял глаза — открытые, доверчивые, с той особой
глубиной, которая свойственна людям с синдромом Дауна.
Он улыбнулся ей так, что Мила невольно улыбнулась в ответ
и погладила его по плечу.

— Да, Мила, — ответил он тихо, но не притронулся к еде,
возвращаясь к своему занятию.

— Смотри, Петя, фокус, — Ваня вдруг выудил из кармана
блестящую монету и начал перекатывать её между пальцами.
— Видишь? А сейчас она исчезнет!

Он сделал пасс рукой, и монета действительно исчезла,
чтобы через секунду появиться из-за уха Пети. Тот расхохо-
тался — громко, открыто, всем телом.

— Ещё! Ещё, Ваня! — он хлопал в ладоши, забыв про
завтрак и про всё остальное.

— Хватит его дразнить, — заметила Наташа, но без на-
стоящей строгости.

— Я не дразню, — возразил Ваня, снова выудив блестя-
щую монету из воздуха. — Я развиваю мелкую моторику и



 
 
 

критическое мышление.
— Моторика у него! — хмыкнул Дима, подмигивая Ма-

ше. — Скажи ещё, что ты трюкам в университете учился.
— Можно подумать, ты свои гайки в университете кру-

тить научился, — парировал Ваня, не отрываясь от представ-
ления.

Все засмеялись, и даже Света слегка улыбнулась, не уби-
рая ладони с колена Коли. В их компании подшучивания бы-
ли особым языком дружбы — чем острее шутка, тем крепче
связь.

Сергей наблюдал за происходящим с лёгкой усмешкой,
время от времени поглядывая на часы. Рука лежала на спин-
ке стула Пети, почти касаясь его затылка — жест не то за-
щиты, не то собственничества. Когда кто-то проходил мимо
слишком близко, он незаметно придвигал Петю ближе к се-
бе, ограждая от возможных столкновений.

— Может, ещё по чаю? — предложила Мила, собирая пу-
стую посуду. — Я сейчас принесу.

— Спасибо, Милочка, ты наш ангел-хранитель, — отве-
тил Ваня, поворачиваясь к Пете. — Вот смотри, теперь мо-
нета превратится в...

Он не успел закончить фразу. Монета застыла меж паль-
цев, когда Маша вдруг резко поставила чашку на стол.

— Как мы можем смеяться? — голос дрогнул. — Зину
вчера убили, а мы сидим тут, как будто ничего не случилось.
— Она подняла глаза, полные слёз. — Она же в соседнем



 
 
 

подъезде жила.
Плечи у неё подрагивали, она стискивала остывшую чаш-

ку так, что пальцы побелели.
— Я вчера её видела, — сказала Маша. — Шла с работы.

Она мне улыбнулась.
Мила опустилась на стул, поставив поднос с посудой на

край столешницы. Руки у неё дрожали.
— Не верится, — пробормотала она. — Зиночка... Совсем

недавно в магазине... хлеб покупала и молоко.
Дима отодвинул недоеденное и потянулся к кружке с пи-

вом. Он стиснул зубы, скулы напряглись.
— Сволочи! — процедил он, залпом выпивая половину.

— Что же это творится?
Кулак с силой опустился на стол. Посуда подпрыгнула.

Петя вздрогнул и подался к Миле.
Света молча прижалась к Коле. Он положил ладонь ей на

бедро, пальцы слегка дрожали.
— Кто мог такое сделать? — спросила Наташа, ни к кому

конкретно не обращаясь. — Это же Зинка... Она же такая...
Фраза оборвалась. Ваня, обычно не лезущий за словом в

карман, молчал, машинально вертя в руке монету. Он как-
то сразу сник.

Мила вытерла слёзы, беззвучно катившиеся по щекам:
— Она же совсем одна жила, только мать больная у неё

была, и всё... Бедная Зиночка, боже мой!
Ольга смотрела на экран молча. Она видела смерть на ра-



 
 
 

боте — много раз. Лицо не менялось, но пальцы на чашке
белели. Потом сказала тихо, ни к кому не обращаясь:

— Её привозили к нам в прошлом году. Давление. Я ей
уколы ставила. Она шутила, что ненавидит иглы, а сама фар-
мацевт.

Короткое, ровное замечание — и от этого страшнее, чем
все слёзы вокруг. Света через стол накрыла её руку своей.

Петя тоже несмело положил руку Миле на плечо. Он пере-
водил взгляд с одного лица на другое, не понимая, что про-
исходит.

— Милочка, всё хорошо? — спросил он тихо, наклоняясь
к ней. — Ты плачешь?

— Всё нормально, Петенька, — Мила попыталась улыб-
нуться сквозь слёзы, сжимая его ладонь. — Просто грустно
очень.

— А что случилось с той тётей? — Петя кивнул на экран,
где уже показывали другие новости.

— Плохой человек сделал ей больно, — ответил Ваня,
впервые за несколько минут нарушая молчание. — Очень
больно. Так, что она умерла.

— Зачем? — Петя нахмурился, пытаясь осмыслить услы-
шанное.

— Потому что есть на свете страшные люди, — сказал
Дима, допивая пиво. — Настоящие монстры.

Все вдруг заговорили одновременно, перебивая друг дру-
га:



 
 
 

— Надо что-то делать...
— Полиция разберётся...
— А если нет?
— Вы думаете, это кто-то из наших?
— Да быть не может!
— Маньяк какой-то приезжий...
Сергей сидел, сгорбившись над столом, сжимая чашку

так, что пальцы побелели. Веки у него покраснели, а на лбу
пролегла глубокая морщина. Когда он наконец заговорил, го-
лос дрогнул, сорвался на последнем слоге:

— Бедная Зина, — выдохнул он, судорожно сглатывая. —
Такая молодая.

Все невольно посмотрели на него, ожидая продолжения,
вопросов, версий — чего угодно. Но Сергей больше ничего
не добавил, только медленно отпил из чашки, словно ему бы-
ло нечего сказать о случившемся, словно эта тема не вызы-
вала у него никаких вопросов или эмоций, кроме формаль-
ного сожаления.

Мила заметила это молчание, на секунду задержала
взгляд на его лице — спокойном, почти безмятежном, в от-
личие от остальных. Что-то промелькнуло в её глазах — не
подозрение, скорее, недоумение, но она тут же отвернулась,
снова обнимая Петю.

— Всё будет хорошо, Петенька, — сказала она, хотя голос
дрожал. — Полиция найдёт этого человека.

В баре стоял приглушённый гул — все обсуждали случив-



 
 
 

шееся. Но за их столом замолчали. Петя смотрел на друзей,
не понимая, почему их лица стали такими напряжёнными.
Он подался к Миле, хотел спрятаться от чего-то непонятно-
го.

Разговоры постепенно возвращались к привычному рит-
му — город пытался нащупать утраченное ощущение без-
опасности. Местные жители говорили о Зине тише, отводя
глаза. Петя сидел, обхватив ладонями остывшую чашку с ча-
ем, и хмурился.

— Протасов только что тут был, — нарушил затишье Ди-
ма, отодвигая пустую тарелку. — Семёна допрашивал в под-
собке. Видели, какой мрачный вышел?

— Если убийца местный, инспектор его найдёт, — кивнул
Ваня, понизив голос. — А если приезжий... — он покачал
головой. — Тогда без спецов из области не обойтись.

— Ага, — хмыкнул Дима. — А помнишь, как он тебя до-
прашивал по делу о краже в магазине? Ты потом две недели
в гараже прятался.

— Во-первых, не прятался, а ремонтировал машину, —
Ваня притворно насупился, но в глазах уже плясали смешин-
ки, — а во-вторых, не боялся я его, просто... уважал на рас-
стоянии.

Наташа демонстративно вздохнула:
— Бедный, бедный Ваня. Как же тебя все обижают!
Слова вызвали негромкий смех, разрядивший обстанов-

ку, но Петя продолжал хмуриться, глядя в остывший чай.



 
 
 

Мила заметила это и обеспокоенно коснулась его запястья:
— Петенька, ты в порядке? Может, воды принести?
Он поднял на неё глаза — чистые, доверчивые, с той осо-

бенной глубиной, которая иногда заставляла собеседников
отводить взгляд.

— Та тётя... Зина... она больше не придёт? — спросил он
с детской прямотой, и у Милы перехватило дыхание.

— Нет, Петенька, — она сжала его пальцы. — Она... ушла
навсегда.

Петя медленно кивнул, хотя было видно, что полностью
осознать услышанное он не может. В его мире смерть была
чем-то из телевизора, а не тем, что могло случиться с реаль-
ным человеком, которого он видел два дня назад в аптеке,
когда ходил за лекарством для матери.

— Мне страшно, — признался Петя вдруг, и все за столом
замерли.

Сергей, молчавший до этого момента, положил ладонь
ему на плечо. Жест был уверенным, тяжёлым.

— Не переживай, Петруха, — сказал он с той особой ин-
тонацией, которую приберегал для таких разговоров — чуть
медленнее и громче обычного. — Разберутся.

Широкая кисть казалась чрезмерно тяжёлой на худом пле-
че, но Петя не отстранился — наоборот, подался навстречу
прикосновению, нуждаясь в защите.

— Точно разберутся, Серёжа? — переспросил он с надеж-
дой, глядя на друга снизу вверх.



 
 
 

— Я тебе говорю, — тот кивнул с непоколебимой уверен-
ностью. — У нас Протасов — зверь. Если он взялся, значит,
найдёт этого... — осёкся, бросив взгляд на Петю, и закончил
мягче: — найдёт, кто это сделал.

— А вдруг не найдёт? — не отставал Петя, для которо-
го мир делился на простые «да» и «нет», без полутонов и
неопределённостей.

— Найдёт, Петь, — вмешался Коля, до сих пор не проро-
нивший ни слова. Тихий голос прозвучал неожиданно твёр-
до. — Полиция для того и существует.

Эти простые слова подействовали успокаивающе. Петя
кивнул и вернулся к своему чаю, теперь уже совсем холод-
ному.

Постепенно компания начала расходиться. Первой подня-
лась Ольга — ей нужно было домой, отсыпаться после сме-
ны.

— Мне через двенадцать часов обратно, — сказала она
извиняющимся тоном, и Мила сразу закивала:

— Конечно, иди. Поспи.
Ольга наклонилась к Пете, коротко обняла его за плечи —

без поцелуев, без слов, просто жестом. Петя прикрыл глаза.
Эту её манеру — серьёзную, равную, без сюсюканья — он
любил больше всего. Когда она вышла из бара, Сергей про-
водил её взглядом до самой двери. Ваня это заметил и при-
поднял бровь, но промолчал.

Следующими поднялись Коля и Света, сославшись на то,



 
 
 

что хотят прогуляться вдоль моря, пока погода позволяет.
Света двигалась легко, а Коля шёл рядом — чуть ссутулив-
шись, будто стесняясь своего роста. Когда они проходили
мимо Пети, Света на мгновение задержалась, легко коснув-
шись его волос. Он улыбнулся ей — открыто, не умея и не
желая скрывать радость.

Следующими ушли Маша и Дима — ей нужно было на
тренировку, ему — доспать после ночной смены. Маша дер-
жалась прямо, двигалась чётко, экономно. Дима, наоборот,
шагал расслабленно и вместе с тем мощно, занимая собой
всё доступное пространство. Они шли, сцепив руки — кон-
траст и странная гармония.

Ваня и Наташа задержались ещё ненадолго — ему нуж-
но было обсудить с Семёном смену на следующую неделю, а
она никуда не торопилась, рассматривая накрашенные ногти
с преувеличенным вниманием. Когда они наконец направи-
лись к выходу, Ваня привычно обнял её за талию.

— Идёшь, Петя? — Мила стояла рядом, терпеливо ожи-
дая, пока он допьёт чай. — Я тебя до дома провожу.

Сергей поднялся первым, отодвигая стул Пети с непри-
нуждённой заботливостью:

— Я сам его провожу, Милочка. Мне всё равно в ту сто-
рону.

В голосе не было вопроса — только утверждение, не под-
лежащее обсуждению. Мила на мгновение замешкалась, что-
то промелькнуло в её глазах, но она тут же улыбнулась:



 
 
 

— Конечно, Серёж. Тогда до завтра, Петенька.
Она поцеловала Петю в щёку, оставив лёгкий след пома-

ды, который тут же вытерла большим пальцем. Он просиял,
а Сергей положил ладонь ему на плечо — тяжёлую, с круп-
ными пальцами, которые слегка сжались, направляя парень-
ка к выходу.

Набережная встретила Колю и Свету прохладным ветром
с моря. Здесь, вдали от центральной части с её туристами и
местными гуляками, было тихо. Бетонные плиты под ногами
покрылись трещинами, из которых упрямо пробивалась тра-
ва. Металлические перила, отделяющие дорожку от обрыва
к воде, давно потеряли первоначальный цвет, приобретя от-
тенок чего-то среднего между ржавчиной и облупившейся
зелёной краской.

Они шли молча, не касаясь друг друга, но рядом — в том
особом пространстве близости, которое не требует постоян-
ного физического подтверждения. Света смотрела на волны
— тёмно-серые, с барашками белой пены, мерно накатывав-
шие на берег. Коля глядел под ноги, будто боялся споткнуть-
ся, хотя на самом деле просто наслаждался возможностью
идти рядом, не думая о словах.

Они молчали — не неловко, а уютно, как люди, которым
не нужно поддерживать разговор и заполнять затянувшиеся
паузы. Слышался плеск волн, крики чаек и отдалённый шум
города за спиной — привычные звуки Сегадайска, которые
они полюбили за полтора года вместе.



 
 
 

Света первой заговорила — негромко, но в вечернем воз-
духе голос разносился отчётливо:

— Ты видел, как испугался Петя? Он не понял, что про-
изошло. Только почувствовал, что все расстроены.

Коля кивнул, не отрывая взгляда от дороги.
Света продолжила, задумчиво глядя перед собой:
— Знаешь, что самое странное? Когда его все утешали,

он выглядел спокойнее, чем мы сами. Будто это он должен о
нас позаботиться, а не наоборот.

Они подошли к старой скамейке, стоящей лицом к морю.
Здесь давно никто не сидел, дерево потемнело от влаги и вре-
мени, но сиденье было сухим. Света опустилась на неё, и Ко-
ля сел рядом, сохраняя между ними расстояние в несколько
сантиметров — не из стеснения, а из уважения к её лично-
му пространству. Она сама подвинулась ближе, и их плечи
соприкоснулись.

— У него синдром Дауна, Коля, — сказала Света, глядя на
горизонт, где море сливалось с небом в единую серую линию.
— Он умственно отсталый. Многого не понимает и никогда
не поймёт.

Она говорила об этом буднично, без жалости — только
констатация факта.

— Но знаешь, что меня поражает? — она повернулась к
нему, прищурившись от солнечного света. Достала из сум-
ки солнцезащитные очки и надела их одним плавным дви-
жением. — Суд признал его ограниченно дееспособным, а



 
 
 

не полностью недееспособным. Мать — опекун, но по реше-
нию суда он сам решает, с кем ему быть, с кем спать, на ком
жениться. Сам.

Коля, не отрывая взгляда от моря, спокойно ответил:
— Я знаю.
Два простых слова, но в них не было отмахивания или без-

различия — только принятие. Он действительно знал. На-
блюдал, как Петя делает выбор каждый день — от простей-
ших решений, вроде того, какую футболку надеть, до более
сложных, например, с кем дружить. И эти решения, пусть
иногда наивные или странные для окружающих, всегда были
его собственными.

Света кивнула, удовлетворённая ответом. Достала из су-
мочки смятую пачку сигарет — привычка, от которой никак
не могла избавиться, несмотря на все попытки. Коля протя-
нул зажигалку. Она прикурила, сделала затяжку и выпустила
дым, который тут же подхватил бриз.

— Иногда мне кажется, что он понимает людей лучше,
чем все мы, — сказала Света задумчиво, глядя на тлеющий
кончик сигареты. — Просто не может подобрать слова.

Коля накрыл её ладонь своей. Он тоже это видел —
как Петя безошибочно определяет настроение человека, как
чувствует фальшь, как тянется к тем, кто относится к нему
без притворства.

— В нашем доме, — продолжила Света после паузы, —
живёт женщина. Преподаёт в музыкальной школе. Так вот,



 
 
 

она рассказывала, что у них учится мальчик с таким же
диагнозом. Он не может освоить нотную грамоту, путает
длительности, но когда играет... — она замолчала, подби-
рая формулировку. — Когда играет, в его музыке столько
чувства, что профессиональные музыканты плачут. Понима-
ешь?

Коля кивнул. Конечно, он понимал. Просто потому, что
видел Петю — не только его ограничения, но и то, что ему
дано.

Света докурила и тщательно затушила окурок о подошву
ботинка, прежде чем бросить в урну. Она никогда не мусо-
рила — маленький личный принцип.

Коля молчал дольше обычного. Потом сказал, не глядя на
неё:

— Я вчера Петю видел.
— И что?
— Он с Зиной разговаривал. В аптеке.
Света повернула голову:
— С Зиной?
— Я мимо проходил, домой шёл. Уже темнело, в аптеке

свет горел. Глянул в витрину — а там Петя у прилавка сто-
ит. И Зина за прилавком. И они разговаривают. Петя дру-
гой был. Оживлённый. Руками махал, что-то ей рассказывал.
Зина смеялась. Я первый раз видел, чтобы он так разговари-
вал. Как нормальный человек.

— Во сколько это было?



 
 
 

— Часов в восемь, наверное. Незадолго до закрытия. Я
постоял минуту, посмотрел и пошёл дальше. Подумал — хо-
рошо, что Зина с ним по-человечески, не как другие.

Света молчала. Зина закрыла аптеку, но до дома не дошла.
— Ты кому-нибудь говорил?
— Нет. Кому говорить? Это же Петя.
— Это же Петя, — повторила она. Но повторила так, что

слышно было: уже не уверена.
Они сидели молча. Каждый думал об одном и том же — и

оба молчали, потому что произнести это вслух было страш-
но...

— Я боюсь за него, — сказала она вдруг. — После того,
что случилось с Зиной... город изменился. Люди будут ис-
кать виноватых. А Петя... он слишком заметный. Слишком
другой.

Коля обнял её за плечи — редкий для него жест. Они
сидели так некоторое время, глядя на воду — серо-сталь-
ную под полуденным солнцем, с редкими барашками пены
на волнах. Городские звуки доносились сюда приглушённо,
издалека.

— Пойдём, — сказал наконец Коля, поднимаясь и протя-
гивая ей ладонь. — Надо вернуться.

Они двинулись обратно по набережной, держась за руки.
Атмосфера в баре становилась всё тяжелее. Солнечные

лучи пробивались сквозь витражное стекло, расцвечивая
пол разноцветными пятнами, но не достигали лиц посетите-



 
 
 

лей, которые казались бледными. Семён включил дополни-
тельные лампы — необычное решение для дневного време-
ни, попытка разогнать сгустившийся сумрак.

Татьяна Петровна всё ещё занимала привычное место. Ку-
зя тихо похрапывал у её ног, а она продолжала что-то запи-
сывать в потрёпанный блокнот, периодически оглядываясь
по сторонам, боясь пропустить важную деталь.

Рыбаки у стойки пили уже не по первой, но не пьянели —
привыкшие к крепкому, закалённые десятилетиями в море.
Беседовали негромко, иногда замолкая на полуслове и пе-
реглядываясь, не нуждаясь в том, чтобы заканчивать фразы
вслух.

В углу расположились двое грузчиков с консервного заво-
да — остальные ушли на вечернюю смену. Они заказали по
четвёртой кружке пива и двигались уже тяжело, медленно —
хмель брал своё.

— Протасов-то ещё никого не арестовал, — заметил один
из них, стирая пену с усов тыльной стороной ладони. — А
ведь прошли уже сутки почти.

— Значит, нет подозреваемых, — откликнулся второй. —
Или он знает, но доказательств не хватает.

— А может, и не найдёт никогда. Растворится этот гад в
толпе, и поминай как звали.

— Не каркай, — оборвал товарищ. — В Сегадайске все
всех знают. Надолго не спрячешься.

За их спинами неожиданно раздался женский голос — ти-



 
 
 

хий, но отчётливый:
— Она его знала.
Грузчики обернулись. За соседним столиком сидела жен-

щина средних лет — местная портниха, чьё ателье распо-
лагалось за углом. Она редко заходила сюда, предпочитая
более респектабельные заведения, но сегодня сидела здесь,
сжимая стакан с чем-то прозрачным — то ли водкой, то ли
минералкой.

— Чего? — переспросил грузчик, нахмурившись.
— Говорю, она его знала, — повторила портниха, глядя

не на собеседников, а куда-то сквозь них. — Сама к нему
пошла.

Все замолчали. Даже мопс под столом перестал сопеть и
приоткрыл один глаз.

Никто не спрашивал, о ком идёт речь — все поняли. Она
сказала это с такой убеждённостью, что сомнений не остава-
лось: убийца был не приезжим маньяком, не случайным пре-
ступником. Он был одним из них. Кем-то, кого они встреча-
ли каждый день. Кому кивали при встрече. Кому, возможно,
пожимали руку за этой самой барной стойкой.

Грузчики уставились в свои кружки. Рыбаки отвернулись
друг от друга. Татьяна Петровна замерла с ручкой над блок-
нотом, не решаясь записать услышанное.

За окнами незаметно стемнело — день прошёл в разгово-
рах и молчании, в выпитых стаканах и недосказанных сло-
вах. Фонари на набережной загорелись — через один, как



 
 
 

обычно, создавая причудливый узор из света и тени. Где-то в
этой темноте скрывался человек, который недавно был сре-
ди них, улыбался, разговаривал, жил обычной жизнью. А те-
перь на его руках была кровь Зины.

Пахло табачным дымом и плохим кофе. Люди избегали
смотреть друг другу в глаза, прижимали руки ближе к телу,
инстинктивно отодвигались от соседей по столику.

Каждый думал об одном: будет ли следующий, и кто он?



 
 
 

 
Глава 3. Она

 
Петя лежал в постели с широко открытыми глазами, гля-

дя в потолок, на привычный узор штукатурки, образован-
ный семнадцатью трещинами, которые следовало пересчи-
тать перед тем, как начинать день. Каждое утро происходи-
ло одно и то же: открыть глаза, найти взглядом первую ли-
нию — тонкую, начинающуюся у левого угла и тянущуюся
к центру комнаты, за ней — вторую, потом третью, и так —
до конца, потому что, только пересчитав все, можно было
спустить ноги с кровати и признать, что новый день действи-
тельно наступил. Эти отметины на потолке никогда не меня-
лись, не исчезали, не появлялись в новых местах — и когда
за дверью комнаты Надежда с Игорем кричали друг на дру-
га, когда звенела посуда и хлопали двери, потолок оставался
неизменным.

— Раз, — прошептал он, указывая пальцем в воздух на
первую трещину, — два... три...

Губы двигались почти беззвучно, произнося числа, кото-
рые складывались в привычную последовательность: четы-
ре, пять, шесть... И с каждой цифрой Петя чувствовал, как
отпускает напряжение в плечах, потому что ритуал шёл пра-
вильно, без сбоев. Дойдя до десятой линии, он позволил себе
улыбнуться — середина пути пройдена, скоро можно будет
встать.



 
 
 

В комнате ничего не двигалось и не менялось — един-
ственное место в квартире, где каждый предмет стоял там,
куда Петя его поставил. На полке у окна выстроились сорок
две раковины, собранные за годы походов на пляж, по одной
за каждый «хороший день», и Петя помнил историю каждой
из них. Вот эта, с розоватым отливом и сколотым краем, бы-
ла найдена в один из лучших дней — Надежда тогда не пла-
кала весь вечер и приготовила пирог с яблоками, от которого
вся квартира пахла корицей. А вот эта, маленькая и почти
круглая, — когда Сергей взял его с собой в гараж и разре-
шил подержать настоящие инструменты, тяжёлые, холодные,
пахнущие машинным маслом.

Старый радиоприёмник «Океан» занимал своё место на
тумбочке — подарок Игоря в один из тех редких дней, ко-
гда отчим был трезв и почти добр, когда его голос звучал
негромко, а руки не сжимались в кулаки. Приёмник иногда
хрипел и терял сигнал, но Петя всё равно включал его по ве-
черам, когда за стеной начинались крики и звон бьющейся
посуды: прижимал ухо к динамику на минимальной громко-
сти и слушал чужие голоса — дикторов, певцов, людей из
другого мира, позволяя им заполнять голову вместо криков
и ругани.

— Одиннадцать, двенадцать, тринадцать... — палец про-
должал двигаться в воздухе, отмечая каждую знакомую тре-
щину, и счёт шёл ровно, без запинок.

Из окна открывался вид на море — узкая полоска между



 
 
 

панельными пятиэтажками, горизонт, который в пасмурные
дни сливался с небом, превращая мир в сплошную серую пе-
лену. Сегодня поверхность воды была спокойной, гладкой,
без единой волны, и Петя любил смотреть на неё, потому
что она всегда была разной — то серой, то голубой, то почти
чёрной перед грозой.

— Четырнадцать, пятнадцать... — Петя почти закончил
счёт, когда звон разбитого стекла на кухне оборвал ритуал, и
он замер с поднятым пальцем, застывшим между пятнадца-
той и шестнадцатой трещиной.

Секунду было тихо, потом раздались приглушённые го-
лоса — Надежда и Игорь, как всегда, ругались — сначала
негромко, почти неразборчиво, потом всё громче, всё резче,
и хотя Петя не различал слов, он слышал интонации: высо-
кий, плачущий голос матери и низкий, хриплый голос отчи-
ма. Петя почувствовал тупую боль в груди, тело сжалось и
напряглось.

Петя закрыл глаза и понял, что счёт сбился — теперь при-
дётся начинать сначала. Когда утро идёт не так, как положе-
но, случаются неприятности: можно забыть, что на лестни-
це ровно шестьдесят восемь ступенек, и споткнуться, можно
перепутать дорогу до продуктового, хотя до него тысяча сто
шагов от подъезда, если шагать обычным шагом.

— Раз, — снова начал он счёт, стараясь не слышать го-
лосов с кухни, и пальцы сами нашли раковину на тумбочке
— самую первую в коллекции, с заострённым краем и пер-



 
 
 

ламутровой внутренностью.
Петя обхватил её ладонью, чувствуя знакомую шершавую

поверхность, и немного успокоился, потому что эта раковина
была с ним уже десять лет — он подобрал её в свой восьмой
день рождения, когда Надежда ещё не встретила Игоря и они
ходили на пляж вдвоём, держась за руки.

Грудь сдавило, Петя задышал коротко и часто — так было
каждый раз, когда в квартире начинался скандал. Хотелось
стать маленьким и незаметным, забиться в щель между шка-
фом и стеной, исчезнуть, чтобы никто не видел и не слышал.

— Два... три... — числа отгораживали от происходящего
за дверью.

Звуки на кухне становились громче, и что-то тяжёлое уда-
рилось о стену — может быть, стул, может быть, кастрюля,
— после чего Надежда закричала, а Игорь выругался корот-
кими резкими словами, которые Петя давно научился про-
пускать мимо ушей, не понимать, не впускать внутрь. Потом
хлопнула входная дверь, и наступила тишина — внезапная,
оглушающая после шума.

Петя продолжил считать — четыре, пять, шесть... — и на
шестой отметке позволил себе выдохнуть, потому что хло-
пок двери означал, что Игорь ушёл, а может, Надежда запер-
лась в ванной, но в любом случае скандал закончился, хотя
бы на время.

— Семь, восемь... — с каждым произнесённым числом
Петя чувствовал, как отпускает, как давление в груди слабе-



 
 
 

ет.
Он поглаживал раковину, прослеживая пальцем её изви-

листый край, и эти простые повторяющиеся движения воз-
вращали порядок. На кухне негромко звякнула посуда — не
угрожающе, не резко, потом послышались лёгкие шаги На-
дежды и звук льющейся воды, и это были безопасные звуки,
часть нормального утра.

— Девять, десять, одиннадцать... — комната постепенно
наполнялась светом, серая вода моря за окном приобрела го-
лубоватый оттенок, на горизонте появилась тонкая полоска
рассвета.

Петя любил это время суток — тихое, пограничное, когда
ночь уже закончилась, а день ещё не набрал силу.

— Двенадцать, тринадцать...
Мир за дверью мог быть хаотичным и непредсказуемым,

люди могли кричать, плакать, уходить и возвращаться, но
в его мире всё подчинялось простым правилам: семнадцать
трещин на потолке, сорок две раковины на полке, шестьде-
сят восемь ступенек на лестнице, тысяча сто шагов до про-
дуктового магазина.

Когда люди смотрели на Петю, в их глазах мелькало что-
то — жалость или непонимание, или то и другое сразу, — и
они говорили между собой: «Не такой, как все», думая, что
он не слышит или не понимает. Врачи в районной поликли-
нике давно поставили ему диагноз с длинным непонятным
названием, но эти медицинские термины мало что значили:



 
 
 

Петя понимал мир иначе — через ощущения, прикоснове-
ния, ритмы и повторения. Сложные разговоры часто усколь-
зали от его понимания, но настроение человека он считывал
безошибочно — по походке, по дыханию, по тому, как зву-
чит голос.

— Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать... — на кухне
шумел на плите чайник и стучали чашки о столешницу, что
означало: скандал матери с отчимом закончен, можно будет
спокойно позавтракать.

В такие дни Надежда обычно была тихая и печальная, но
не злая — делала бутерброды с сыром, наливала сладкий
чай и иногда даже пыталась улыбнуться, хотя глаза при этом
оставались пустыми и усталыми.

— Семнадцать, — сказал Петя, и ритуал завершился.
Петя выдохнул с облегчением — день начался правильно,

несмотря на утреннюю ссору за стеной. Он бережно положил
раковину обратно на тумбочку, точно на то же место, где она
лежала всегда, расправил одеяло, разгладил складки.

Память хранила все важные детали окружающего про-
странства: на зелёной облупившейся двери продуктового
есть царапина внизу, похожая на букву «К», третья ступень-
ка на лестнице скрипит громче остальных, от дома до авто-
бусной остановки нужно пройти мимо трёх тополей, одного
фонаря с разбитым плафоном и жёлтой скамейки с облупив-
шейся краской. Когда всё вокруг менялось, эти постоянные
величины помогали не потеряться.



 
 
 

Петя сел на край кровати и прислушался к звукам из кух-
ни — было тихо, значит, можно выходить. Он медленно по-
дошёл к двери, обхватил ладонью прохладную ручку и замер
на секунду, потому что преодолеть порог комнаты, выйти в
коридор, где могли ждать крики или молчание, было усили-
ем. Петя глубоко вдохнул, повернул ручку, чувствуя, как хо-
лодный металл скользит под пальцами, и шагнул за порог.

На кухне пахло вчерашним перегаром и утренним кофе.
Игорь сидел за столом, подпирая тяжёлую голову рукой, —
волосы всклокочены, глаза красные от недосыпа и алкого-
ля, а Надежда суетилась у плиты, гремя посудой громче, чем
требовалось, — так она всегда выражала молчаливый про-
тест.

Петя замер на пороге.
— Доброе утро, — выдавил он, облизывая пересохшие

губы.
Надежда обернулась, и её лицо на секунду смягчилось:
— Петенька, садись завтракать, я тебе яичницу сделала.
Игорь фыркнул, не поднимая глаз от чашки с кофе:
— Опять с кетчупом, небось? Как дитя малое.
— Он любит с кетчупом, — голос Надежды стал резким.

— И что такого?
— То такого, что ему восемнадцать, не пять.
Петя осторожно сел за стол, стараясь занимать как можно

меньше места. Яичница на тарелке выглядела аппетитно —
два жёлтых круга в красных кляксах кетчупа, и Петя взял



 
 
 

вилку, начав методично отделять желток от белка.
— О господи, даже есть нормально не может! — Игорь

залпом допил кофе и с грохотом поставил чашку. — Слу-
шай, Надь, нам деньги нужны.

— Какие ещё деньги? — Надежда повернулась от плиты,
вытирая руки о старый фартук с выцветшими подсолнухами.

— Пенсия пацана, — голос отчима стал требовательным.
— Ты когда последний раз её получала?

— Это его деньги, Игорь.
— А кто его кормит? Кто крышу над головой обеспечива-

ет? — отчим стукнул кулаком по столу, и тарелка с яичницей
подпрыгнула. — Я уже восемь недель без работы! Восемь!
Ты понимаешь? Ты знаешь, сколько сейчас за коммуналку
набежало?

— Знаю, — Надежда поджала губы, и седая прядь, выбив-
шаяся из небрежно собранного пучка, делала её старше. —
Но его пенсия не для твоей водки.

— Да пошла ты! — Игорь встал, едва не опрокинув стул.
— Ты давно забыла, когда сама была трезвая больше суток.
Что ты мне тут морали читаешь?

Петя смотрел в тарелку, не поднимая глаз, потому что раз-
говоры о деньгах всегда заканчивались одинаково: сначала
крики, потом что-нибудь разбивалось, а потом Надежда пла-
кала в ванной. Он механически жевал яичницу, хотя уже не
чувствовал её вкуса: белок, желток, кетчуп — ритм отгора-
живал от происходящего.



 
 
 

— Какой толк от этих денег, если они просто лежат? —
отчим снова сел, тяжело опустившись на стул. — Ему они
зачем? Он даже не понимает их ценности.

— Понимает, — Надежда подошла к столу и положила
руку на плечо сына. — Он всё понимает, по-своему.

Петя чувствовал, как рука матери дрожит, и от неё пахло
вчерашним вином и кремом для рук. Отец ушёл, когда Пете
было два года, — он не помнил того дня, но слышал эту ис-
торию столько раз, что она стала частью его памяти.

— Твой отец — ублюдок, — говорила Надежда в один из
тех вечеров, когда бутылка опустошалась быстрее обычного,
— увидел медицинское заключение и ушёл. Даже не огля-
нулся. Сказал: «Я на такое не подписывался». Как будто ты
— это «такое»!

Её голос срывался на крик, а потом переходил в рыдания,
и Петя сидел рядом, не зная, что делать с этой информацией.

— Документы на пенсию где? — Игорь открыл ящик сто-
ла и начал рыться в бумагах. — Сколько там сейчас? Тысяч
пятнадцать? Двадцать?

— Не трогай его документы! — Надежда метнулась к сто-
лу, пытаясь закрыть ящик. — У него ограниченная недее-
способность, а не полная! Он сам принимает решения — что
делать с деньгами, с кем спать, на ком жениться. Это его лич-
ное дело, понятно? Это суд так решил, а не я и не ты!

Игорь засмеялся — хриплым, лающим смехом:
— Что значит «сам»? Он даже шнурки на ботинках не мо-



 
 
 

жет завязать. О какой женитьбе ты говоришь? Ты себя слы-
шишь?

— Ты сам-то видел своё свидетельство о браке? — Надеж-
да скрестила руки на груди. — Оно тебе сильно помогло?

Они не были женаты, хотя жили вместе почти семь лет.
Сначала Игорь казался спасением: работал, не пил, прино-
сил Пете гостинцы, перебрался к ним — сначала приходил
на выходные, потом остался насовсем, починил протекаю-
щий кран, перестелил линолеум, наладил отношения с сосе-
дями. Жизнь стала легче, и Надежда впервые за долгое вре-
мя начала улыбаться. А потом Игорь потерял работу — пер-
вый раз, второй, начал выпивать сначала по праздникам, по-
том по пятницам, а теперь практически ежедневно... И На-
дежда начала пить вместе с ним, «чтобы он не ругался», го-
ворила она поначалу, потом — по привычке, а теперь уже не
могла остановиться.

Петя посмотрел на свои руки — широкие ладони, корот-
кие пальцы, которые не слушались, когда нужно было завя-
зать шнурки или застегнуть мелкие пуговицы.

Игорь и Надежда продолжали спорить за стеной, их голо-
са то поднимались, то опускались, и Петя протянул руку к
радиоприёмнику, стоявшему на тумбочке — старому, с ви-
тыми ручками и треснувшей шкалой. Щелчок, и комнату на-
полнили звуки: шипение эфира, обрывки музыки, чей-то го-
лос, рассказывающий о погоде, треск, помехи, снова музыка.

Петя сунул руку в карман и достал раковину — с перла-



 
 
 

мутровой внутренностью, шершавую. Он провёл пальцем по
спирали, чувствуя каждый изгиб, каждую неровность, и на-
чал считать витки.

Из комнаты матери и Игоря донёсся звук удара — не
громкий, но отчётливый, и Петя вздрогнул, раковина выпала
из пальцев и покатилась по столу, но он поймал её в послед-
ний момент, чтобы она не упала на пол.

Нужно было уйти, пока всё не стало ещё хуже. Петя встал
из-за стола и направился в прихожую, где на дне шкафа хра-
нились запасные кроссовки с липучками — Надежда купила
их в прошлом году, когда старые совсем износились, сказала
тогда, что липучки лучше, чем шнурки, и ему будет легче
обуваться самому.

Он достал кроссовки и сел на маленький пуфик у двери.
Каждое движение давалось с усилием — не из-за физиче-
ской слабости, а из-за необходимости постоянно контроли-
ровать руки, заставлять их делать то, что нужно. С футбол-
кой было проще — она просторная, с широким воротом, а
вот рубашка, которую он хотел надеть поверх, требовала тер-
пения — маленькие пуговицы не хотели пролезать в узкие
петли, и Петя прикусил губу, сосредоточенно продевая пуго-
вицу за пуговицей. Большой палец не слушался, соскальзы-
вал, но он упорно продолжал, методично застёгивая рубашку
снизу вверх, так что даже лоб покрылся испариной. Надежда
обычно помогала с одеждой, но сейчас хотелось справиться
самому.



 
 
 

— Петенька, ты куда? — голос матери застал его врас-
плох: она стояла в дверях с растрёпанными волосами и крас-
ными глазами, голос звучал пьяно, нежно, виновато — всё
одновременно.

— Гулять, — ответил Петя.
Она смотрела на него с той особой смесью любви и вины,

которую Петя научился распознавать ещё в раннем детстве.
Она любила его по-своему, отчаянно, неумело, работала на
двух работах, таскала по врачам, отстаивала в специальных
школах, выбивала льготы и пособия, но где-то по пути сло-
малась — и теперь смотрела на своего взрослого сына глаза-
ми, полными слёз.

— Подожди, я тебе помогу, — Надежда шагнула вперёд,
но покачнулась и схватилась за дверной косяк.

Петя встал с пуфика и неловко обнял Надежду. От матери
пахло вином и духами, которыми она не пользовалась уже
много лет, — остатки флакона хранились в шкафу.

— Я скоро, — он сказал эти слова медленно, стараясь,
чтобы они прозвучали чётко.

— Хорошо, Петенька, — она погладила его по волосам.
— Будь осторожен. И не разговаривай с...

Окончание фразы потерялось, когда Петя закрыл за собой
входную дверь. Лестничная клетка встретила его запахами
сырости, кошачьей мочи и стирального порошка — шесть-
десят восемь ступенек вниз, и он знал каждую, помнил, ка-
кая скрипит, какая выщерблена по краю, какая выкрашена в



 
 
 

другой оттенок серого.
На третьем этаже пахло жареной рыбой — семья Кузне-

цовых всегда готовила рыбу по утрам в воскресенье, на вто-
ром играла музыка — что-то старое, советское, из тех пе-
сен, которые Надежда любила раньше, на первом этаже кто-
то громко разговаривал по телефону — женский голос, раз-
дражённый, уставший.

Наконец, дверь подъезда — толкнуть плечом, потому что
она всегда заедала в середине, — и вот он уже на улице, в воз-
духе, наполненном запахами города: выхлопные газы, цвету-
щие липы, влажный асфальт после утреннего полива.

Во дворе Татьяна Петровна выгуливала своего мопса Ку-
зю — собака медленно обнюхивала каждый куст, а хозяйка
терпеливо ждала, поглядывая по сторонам.

— Петенька, здравствуй! — она заметила его и приветли-
во помахала рукой. — Ты завтракал?

Петя кивнул, не останавливаясь.
— Куда так рано? Маме привет передавай! — крикнула

она ему вслед, а потом, думая, что он уже не видит, достала
блокнот и что-то записала.

Этот блокнот Петя часто видел — маленький, с потёртой
обложкой.

Миновав двор, Петя вышел на улицу и пошёл привычным
маршрутом — всегда одним и тем же, по одной стороне, ми-
мо одних и тех же домов. Булочная с облупившейся вывес-
кой встретила знакомым хлебным запахом — здесь продав-



 
 
 

щица Нина всегда давала ему конфету. Чуть дальше парик-
махерская «Локон» сверкала чистыми окнами. За углом под
неоновой вывеской расположился гастроном, куда Игорь хо-
дил за водкой каждую пятницу.

Солнце поднималось всё выше, асфальт нагревался под
ногами, пахло солёной рыбой с рынка и морем. Петя шёл
ровным шагом, считая про себя: тысяча сто шагов до мага-
зина, если идти, как обычно.

— Петенька, привет! — Нина выглянула из булочной, на
ходу вытирая руки о фартук. — Заходи, у меня для тебя есть
кое-что.

Петя остановился и зашёл в магазин, где прохладный воз-
дух кондиционера смешивался с запахом свежей выпечки.
Нина протянула ему леденец в яркой обёртке:

— Держи. Клубничный, твой любимый.
— Спа-сибо, — Петя старательно выговорил каждый слог.
— Пожалуйста, солнышко, — Нина улыбнулась. — Как

мама?
Петя помолчал, подбирая простые слова:
— Мама... дома.
— Передавай ей привет, — продавщица вздохнула и от-

вернулась к другому покупателю.
Петя вышел из булочной, развернул конфету, и клубнич-

ный вкус растёкся по языку. Он продолжил путь, ощущая на
себе взгляды прохожих: кто-то смотрел с жалостью, кто-то
отводил глаза, делая вид, что не замечает, некоторые улыба-



 
 
 

лись — искренне или из вежливости, он не всегда мог раз-
личить.

Он шёл по улице, подставляя лицо тёплому летнему вет-
ру, и впереди был целый день, а где-то там, за домами, ждал
пляж.

Набережная Сегадайска была залита солнцем, и в этот час
здесь было тихо и безлюдно. Волны набегали на берег с ти-
хим шелестом, Петя сел на скамейку с облупившейся зелё-
ной краской и выцарапанными инициалами, вытянул ноги.
Здесь, вдали от дома, воздух казался чище.

Петя достал из кармана раковину и принялся водить по
ней пальцем, ощущая знакомые изгибы и шероховатости. Он
смотрел на воду. Над головой кричали чайки, где-то вдалеке
гудел катер.

— Петруха! — громкий голос разорвал тишину, и Петя
вздрогнул, но тут же узнал знакомые интонации. — Опять
отчим напился?

Сергей Кузнецов приближался широким уверенным ша-
гом, слегка покачиваясь на ходу. Он был крупным, широко-
плечим. На лице сияла улыбка, которая делала его моложе.

— Привет, Серёжа, — Петя улыбнулся в ответ, отвлекаясь
от созерцания воды.

Ещё в школе, когда местные хулиганы решили позаба-
виться с «дурачком», именно Сергей, тогда старшеклассник,
раскидал их и проводил Петю домой, крепко держа за руку.

— Так что, правда напился? — Сергей сел рядом, заняв



 
 
 

сразу две трети скамейки, и его плечо коснулось плеча Пети,
тёплое и твёрдое. — Видел его вчера в «Маяке», он там до
закрытия просидел.

Петя кивнул, не вдаваясь в подробности.
Тяжёлая рука опустилась на плечо Пети, и он прикрыл

глаза на мгновение, ощущая тяжесть и тепло ладони.
— Петенька! — женский голос прозвучал звонко среди

шума прибоя. — А я так и думала, что найду тебя здесь!
Мила Романова спешила к ним от угла набережной, дер-

жа в руках бумажный пакет с эмблемой булочной. Её корот-
кие каштановые волосы подпрыгивали в такт шагам. В свои
двадцать два она выглядела хрупкой, с выразительными гла-
зами, но в них уже проглядывала особая усталость.

— Я тебе бутерброд принесла, — Мила опустилась на ска-
мейку с другой стороны от Пети, доставая из пакета завёр-
нутый в салфетку свёрток. — Только из печки, с ветчиной и
сыром. Ты ведь любишь с сыром?

— Да, — Петя кивнул, принимая бутерброд, и его пальцы
слегка дрожали — дома он не успел доесть свою яичницу из-
за ссоры матери с отчимом.

Мила тут же заметила эту дрожь и нахмурилась:
— Ты сегодня ел вообще? Петенька, нельзя же так, на го-

лодный желудок...
Она не закончила фразу, просто покачала головой и при-

нялась поправлять воротник его рубашки, который действи-
тельно был застёгнут криво. Её пальцы, ловкие и быстрые,



 
 
 

привели в порядок не только воротник, но и расправили
складку на рукаве. Петя терпеливо ждал, пока она закончит.

— Дай человеку поесть спокойно, Милка, — усмехнулся
Сергей, взъерошив волосы Пети широкой ладонью.

— Привет, народ! — раздался ещё один голос, и к скамей-
ке подошёл Ваня, помахивая пакетом из супермаркета. — Я
смотрю, у нас тут опять собрание клуба анонимных спасате-
лей Петрухи?

Он подмигнул Пете, показывая, что шутит. В отличие от
Сергея с его тяжёлой основательностью, Ваня был лёгким,
худым, подвижным, с вечно растрёпанными волосами и хит-
рой улыбкой.

— Эй, Петруха, смотри! — Ваня выхватил из воздуха ко-
лоду карт, и она появилась между его пальцев так быстро,
что Петя не успел заметить движения. Ваня веером разло-
жил карты перед ним. — Выбери любую, только никому не
показывай.

Петя осторожно вытянул карту из середины, прижал к
груди и украдкой взглянул на неё.

— Запомнил? — Ваня забрал карту, вернул в колоду и
начал тасовать так быстро, что карты мелькали сплошным
пятном. — Сейчас твоя карта... — он щёлкнул пальцами, —
исчезнет!

Он снова разложил карты веером, и Петя растерянно за-
моргал, перебирая их взглядом.

— Нету, — прошептал он.



 
 
 

— А где же она? — Ваня театрально огляделся по сторо-
нам, потом резко потянулся к уху Милы и вытащил оттуда
выбранную карту. — Вот она где пряталась!

Петя заулыбался — широко, всем лицом.
— Ещё! — он захлопал в ладоши, забыв про бутерброд,

который едва не упал на землю, но был вовремя подхвачен
Милой.

Ваня достал из кармана яркий шёлковый платок, скомкал
его в кулаке, дунул — и вместо платка в руке оказался бу-
мажный цветок. Он протянул его Миле с шутливым покло-
ном, а когда она потянулась взять цветок, тот вспыхнул и
превратился в облачко конфетти.

— Да ты прямо Акопян, — хмыкнул Сергей, когда Ваня
наконец иссяк.

— Амаяк, между прочим, — поправил тот с шутливой
серьёзностью. — Уважайте отечественных мастеров.

Петя переводил взгляд с одного на другого, улыбаясь.
Но улыбка Сергея вдруг исчезла:
— Так что там у вас дома, Петруха? Опять Игорь про

деньги?
Петя нахмурился.
— Он кричал, — наконец сказал он. — И мама плакала.

Из-за денег. Моих денег.
— Твоей пенсии? — уточнил Сергей.
Петя кивнул, опуская глаза.
— Он говорил, что нужны деньги за коммуналку. Но мама



 
 
 

сказала, что это на водку.
— Сволочь, — процедил Сергей, сжимая кулаки. — Я

же говорил твоей матери, что он опять за старое возьмётся.
Сколько можно?

— Он ударил её? — тихо спросила Мила, касаясь руки
Пети.

Петя покачал головой:
— Не видел. Но был громкий звук. Как будто что-то упа-

ло.
Мила и Сергей переглянулись над его головой.
— Может, тебе остаться у кого-нибудь из нас на какое-то

время? — предложила Мила. — У меня диван в гостиной
свободный...

— Или у меня, — подхватил Ваня. — Места мало, но для
Петрухи найдётся.

Сергей нахмурился и покачал головой:
— Нет, ему лучше дома. Я поговорю с Игорем. Объясню

ему кое-что про жизнь.
Петя съёжился.
— Не надо, — попросил он тихо. — Не говори с ним. Бу-

дет хуже.
— Не бойся, Петруха, — рука Сергея снова легла на его

плечо. — Я умею говорить так, чтобы понимали. Он не тро-
нет ни тебя, ни твою мать.

Мила поджала губы, но промолчала.
— Лучше сходите на пляж, — предложил Ваня. — День-



 
 
 

то какой! Грех сидеть на скамейке, когда вода рядом.
— У меня смена через час, — покачал головой Сергей. —

А вы идите.
— Я тоже не могу, — вздохнула Мила. — Обещала маме

с готовкой помочь. Ваня, может, ты с Петей сходишь?
— Вообще-то я за пивом вышел, — Ваня поднял пакет из

супермаркета. — Наташка ждёт, у нас сериал сегодня.
Они все посмотрели на Петю.
— Я сам, — сказал он, удивив даже себя. — Я хочу сам.
Сергей нахмурился:
— Уверен? Народу много, затеряешься...
— Не затеряюсь, — Петя говорил медленно, но твёрдо. —

Я знаю дорогу.
Сергей собирался что-то возразить, но Мила положила

руку ему на предплечье:
— Пусть идёт, если хочет. Он же не маленький.
— Ладно, — неохотно согласился Сергей. — Но если что

— сразу звони. У тебя же есть телефон?
Петя кивнул и похлопал по карману брюк, где лежал ста-

ренький кнопочный телефон с большими цифрами.
Они распрощались: Сергей на прощание крепко сжал пле-

чо Пети, Мила поцеловала его в щёку, оставив лёгкий запах
цветочных духов, Ваня просто махнул рукой и подмигнул. И
Петя остался один.

Он спустился к воде по бетонным ступенькам, считая каж-
дую — тридцать шесть ступеней вниз, каждая чуть выщерб-



 
 
 

лена по краю, на двадцать третьей тёмное пятно, похожее на
кошку. Песок был мягким и тёплым, тепло проникало сквозь
тонкую подошву обуви. Петя аккуратно разулся, поставив
кроссовки рядом, мысками к воде, и пошёл к кромке прибоя.

Первое прикосновение волны к ступням вызвало блажен-
ную улыбку — вода была прохладной после солнечного зноя
набережной, но не холодной, июнь — море успело прогреть-
ся. Петя зашёл глубже, до колен, чувствуя, как штанины шор-
тов намокают от брызг. Он смотрел вниз, наблюдая, как пе-
сок уходит из-под ног с каждой отступающей волной.

Солнце грело спину и плечи, вода охлаждала разгорячён-
ные ноги. Чайки парили над головой — и вдруг падали в во-
ду, выхватывая мелкую рыбёшку.

Он бродил по кромке прибоя, глядя под ноги в поисках
интересных находок — волны каждый день выбрасывали
что-нибудь: обкатанные до гладкости стёклышки, странной
формы камни, иногда монеты или куски керамики, отполи-
рованные до блеска водой и временем.

Петя увидел её сразу — белая с розоватым отливом, спи-
ралевидной формы, она лежала на песке. Он осторожно под-
нял раковину, отряхнул от песка и поднёс к уху — в дет-
стве Надежда говорила ему, что в раковинах можно услы-
шать шум прибоя, теперь он знал, что это просто воздух,
движущийся по спирали внутри, но всё равно слушал.

Бережно завернув раковину в носовой платок, он положил
её в карман шортов — ещё один хороший день, ещё одна



 
 
 

находка для коллекции.
Он брёл вдоль кромки воды, не спеша, разглядывая песок

под ногами и изредка поднимая голову, чтобы посмотреть
на горизонт, где небо встречалось с водой и иногда можно
было увидеть корабли — маленькие чёрные точки на фоне
бесконечной синевы.

Мимо прошла семья — мать, отец и маленький мальчик
лет пяти. Ребёнок смеялся, подпрыгивая на каждом шаге и
разбрызгивая воду вокруг себя, отец держал его за одну руку,
мать за другую, и они вместе поднимали сына над особенно
большими волнами, вызывая у того восторженный визг.

Петя улыбнулся, глядя на них, но потом улыбка погасла.
В груди стало тяжело.

Он поднял голову, провожая взглядом удаляющуюся се-
мью, и вдруг заметил дальше по пляжу одинокую фигуру.
Девушка стояла у самой воды, направив фотоаппарат на ли-
нию горизонта. Её короткие волосы трепал ветер, лицо было
сосредоточенным.

Петя замер, разглядывая незнакомку — в ней не было ни-
чего необычного, просто девушка, фотографирующая пей-
заж, каких много на пляже, но что-то заставило его остано-
виться и смотреть. Может быть, это было то, как она стояла
— слегка ссутулившись.

И тут она опустила камеру и повернулась. Их взгляды
встретились через расстояние в десяток метров. Петя ожи-
дал того, что происходило обычно — что она быстро отвер-



 
 
 

нётся или посмотрит с той особой снисходительной улыбкой,
с которой взрослые смотрят на детей и на людей вроде него.

Но эта девушка смотрела иначе — прямо и открыто, с лёг-
ким любопытством, но без жалости. Она не отводила взгляд,
не делала вид, что занята чем-то другим. Просто смотрела.

Девушка слегка кивнула ему и снова подняла фотоаппа-
рат, теперь направив его в сторону Пети. Он не знал, сфото-
графировала она его или просто сделала вид, что щёлкнула.



 
 
 

 
Глава 4. Камера и море

 
Кира Волкова смотрела на мир через видоискатель. Солн-

це жгло кожу, песок набивался в сандалии, а волны шуме-
ли так монотонно, что нервы сами собой отпускало. Сквозь
объектив пляж Сегадайска выглядел иначе — не скоплени-
ем потных тел и детского визга, а набором композиций, кон-
трастами, немыми историями. Девушка фиксировала их ма-
шинально, не задумываясь, зачем ей эти снимки и кто их ко-
гда-нибудь увидит.

«Никон» висел на шее, отгораживая фотографа от реаль-
ности. Кира поймала в кадр группу подростков, играющих
в волейбол — загорелые тела на фоне синей воды. Щёлкнул
затвор. Пожилая пара под выцветшим зонтиком читала од-
ну книгу на двоих. Ещё щелчок. Молодая женщина на яр-
ко-оранжевом полотенце прикрывала лицо от солнца журна-
лом. Ещё кадр.

Девушке было двадцать пять лет. Короткая мальчишеская
стрижка, льняная рубашка поверх купальника. Украшений
почти не было — только тонкий серебряный браслет на за-
пястье, напоминавший о ком-то, кого здесь не было. Если
бы кто-нибудь фотографировал саму Киру, он увидел бы че-
ловека, который старательно делает вид, что не существует.
Она держалась на границе пляжа, где песок переходит в бе-
тон набережной, будто сама не знала, кто она — отдыхающая



 
 
 

или наблюдатель.
В Сегадайске Кира жила несколько месяцев, но город всё

ещё казался ей чужим. Продавщица в булочной на углу пом-
нила её имя, почтальон кивал при встрече, соседка иногда
просила присмотреть за котом — но прирасти не получа-
лось. Впрочем, именно из-за этого девушка и держалась за
Сегадайск — из-за готовности города не замечать, за молча-
ливое позволение дышать, не объясняя никому, почему каж-
дый вдох даётся с трудом.

Пляж жил своей жизнью. Старые зонтики с выгоревшими
полосами, полотенца всех мыслимых цветов, разбросанные
по песку, пластиковые шезлонги с трещинами на подлокот-
никах, надувные матрасы, дрейфующие у берега. Кира сни-
мала всё подряд, собирая архив чужого лета, чужого безза-
ботного счастья, будто хотела, накопив достаточно кадров,
наконец понять, как устроена нормальная жизнь.

Семья появилась в поле зрения внезапно — мать, отец
и мальчик лет пяти, вышедшие из воды и теперь идущие
по кромке прибоя. Их выделяло не счастье — на пляже все
делали вид, что счастливы, а что-то между ними, какая-то
связь, которая не рвалась, даже когда ребёнок отбегал впе-
рёд или отец на секунду останавливался, чтобы поднять ра-
кушку.

Кира навела камеру. Ребёнок прыгал, разбрызгивая воду,
родители держали его за руки с двух сторон, поднимая над
особенно большими волнами. Щёлкнул затвор. Мать накло-



 
 
 

нилась, убирая мокрую прядь с лица мальчика, привычно, не
думая. Ещё щелчок. Отец — высокий, с наметившейся лы-
синой — остановился и поцеловал жену в висок, как будто
это ничего не стоило. Ещё кадр.

Взгляд ребёнка — доверчивый, распахнутый — застал
Киру врасплох. Что-то в этих глазах... Камера опустилась, но
было поздно.

Воспоминание накрыло её без предупреждения. Снача-
ла пришёл запах антисептика — тот, что въедается в стены,
простыни и кожу. Больничный запах из Санкт-Петербурга,
связанный с последней встречей с братом, вдруг настиг её
здесь, на солнечном берегу моря.

Тяжёлые шторы на окнах, не пропускающие свет. Тусклые
лампы дневного света, от которых лица казались мертвен-
но-бледными. И глаза — точно такие же доверчивые, распах-
нутые, как у того мальчика на пляже, только на лице с мяг-
кими чертами человека с синдромом Дауна. Глаза Толика,
которого Кира оставила там, за закрытой дверью интерната.

— Кирочка, ты придёшь завтра? — голос звучал так ясно,
точно это было вчера, а не пять лет назад.

— Конечно, приду, — соврала она.
Дверь закрылась с глухим звуком, отрезая от брата. Кира

пошла по длинному коридору, вжав голову в плечи и ускоряя
шаг, но всё равно слышала, как Толик зовёт её по имени, и
голос становился тише с каждым шагом, пока не растворил-
ся в стерильной тишине.



 
 
 

Девушка моргнула — и прошлое отпустило. Она снова
стояла на пляже Сегадайска, чувствуя под ногами горячий
песок, слыша крики чаек и плеск волн. Кадр с семьёй был
уже упущен — они ушли дальше по берегу, превратившись
в точки на фоне воды. Их место заняли другие — загорелые
дочерна местные подростки с мячом, группа пенсионеров в
панамках, женщина, кричащая на ребёнка за упущенное в
песок мороженое.

Пальцы крепче сжали камеру. Фотография — способ
смотреть на жизнь, не принадлежа ей. Способ делать вид,
что снимаешь чужое существование ради искусства, а не по-
тому, что своё рассыпалось — и непонятно, как собрать.

В Санкт-Петербурге Кира работала в фотостудии, снима-
ла свадьбы, корпоративы, детские праздники. Ремесло, ко-
торое можно делать без души — только глазами и руками.
Каждую минуту этой работы она ненавидела, но продолжа-
ла, потому что нужны были деньги на интернат для брата. А
потом сломалась. Не смогла в очередной раз открыть дверь
и увидеть глаза Толика, полные надежды. Забрала трудовую
книжку, сняла все деньги со счёта и купила билет в никуда.

Сегадайск оказался этим «никуда» — маленький примор-
ский городок на краю карты, где никто не спрашивал, откуда
она и почему переехала в разгар сезона, купив небольшую
квартиру с видом на море. Здесь Кира продолжала фотогра-
фировать, но уже не за деньги, а будто выполняя ритуал —
определённое число кадров в день, определённые сюжеты,



 
 
 

определённый порядок обработки.
Девушка подняла «Никон» снова, ловя горизонт — чёт-

кую линию между синим и голубым, между водой и небом.
В такие моменты становилось легче — когда изображение в
видоискателе сводилось к простым формам, ясным линиям,
понятным композициям. Ничего лишнего. Ничего, что обя-
зывало бы.

Кира повернула объектив в сторону одинокой фигуры у
кромки воды. Мужской силуэт на фоне прибоя — ещё один
кадр в коллекцию человеческого одиночества. Мозг фото-
графа уже выстраивал композицию: небольшая фигура, мо-
ре, линия горизонта пополам — верх и низ, небо и вода.
Только когда палец почти нажал на спуск, незнакомец обер-
нулся, и лицо, попавшее в фокус, заставило руку замереть.

Первое, что Кира заметила — глаза. Широко расставлен-
ные, с лёгкой раскосостью, смотрящие с открытостью, какой
не бывает у взрослых. Затем — черты лица: приплюснутый
нос, полные губы, слегка увеличенный язык, виднеющийся
между приоткрытыми губами. И всё вместе — выражение
такой беззащитности, что перехватило дыхание.

Камера опустилась. Ноги ослабли, в груди стало тяжело.
Кира узнала этот взгляд — такой же, как у брата, с тем же
доверчивым ожиданием, с той же незащищённостью перед
миром, который слишком часто бывает жесток к тем, кто не
похож на других.

— Толик, — имя вырвалось шёпотом, почти против воли.



 
 
 

Но это был не Толик. Конечно, не он. Брат остался в пе-
тербургском интернате, за тяжёлой дверью с облупившейся
краской и маленьким окошком из армированного стекла. А
этот молодой человек стоял здесь, на берегу моря в Сега-
дайске, и смотрел на Киру с настороженным любопытством,
держа в руке ракушку.

Девушке никогда не удавалось фотографировать таких
людей. Даже на свадьбах или корпоративах, когда среди го-
стей оказывался человек с синдромом Дауна, объектив сам
собой поворачивался в другую сторону. Не из брезгливо-
сти — из страха. Страха увидеть в видоискателе глаза брата,
вспомнить свой поступок, столкнуться с собственной виной.

Но сейчас привычной защиты не было. Кира смотрела на
незнакомца напрямую, без барьера линз и зеркал. И он смот-
рел в ответ — не отводя взгляда, не пряча лица, не стыдясь
непохожести. В этом было достоинство, которое девушка от-
метила с удивлением, будто незнакомец видел её насквозь и
принимал это спокойно, без осуждения.

Первым порывом было уйти. Подняться выше по пляжу,
найти другой объект для съёмки, вернуться к привычной от-
странённости от мира. Но что-то остановило — то ли его
взгляд, то ли внутренний голос, шепнувший, что нельзя сно-
ва сбежать. Она сделала шаг вперёд.

Молодой человек замер, наблюдая за её приближением.
Он слегка отклонился назад, сжал ракушку крепче, насторо-
жился. Кира остановилась в трёх шагах — достаточно близ-



 
 
 

ко для разговора, но не ближе.
— Привет, — сказала Кира, стараясь, чтобы голос звучал

спокойно. — Красивая ракушка.
Незнакомец опустил глаза на свою находку, потом снова

посмотрел на Киру. На лице мелькнуло замешательство, буд-
то он не знал, как реагировать на неожиданное внимание.

— Да, — наконец ответил он. Голос оказался глубже, чем
девушка ожидала, с лёгкой хрипотцой. — Для коллекции.

— У тебя есть коллекция ракушек? — Кира улыбнулась,
чувствуя, как напряжение медленно отпускает. — Должно
быть, огромная, раз ты живёшь у моря.

— Сорок две, — ответил он с точностью, которая выда-
вала его не меньше, чем внешность. — А с этой будет сорок
три. По одной за каждый удачный день.

Кира на секунду растерялась. В этом было что-то острое
— измерять жизнь не месяцами или годами, а хорошими
днями, отмеченными находками на берегу.

— А сегодня удачный день? — спросила она, вдруг по-
настоящему желая услышать ответ.

Незнакомец задумался, глядя на ракушку в ладони, потом
на волны, потом снова на Киру.

— Утро было плохое, — сказал он. — Но сейчас ничего.
Море спокойное. И ракушка красивая.

У Киры перехватило горло. Эта способность видеть хоро-
шее после плохого начала — у неё такого не было. Плохое
утро обычно означало плохой день целиком, неделю, месяц



 
 
 

— и никакого выхода.
— Меня зовут Кира, — она протянула руку, потом спо-

хватилась — может, он не любит прикосновения? Но рука
уже висела в воздухе между ними, и отдёргивать было бы
ещё более неловко.

— Петя, — он пожал её ладонь — рука у него была тёплая
и сухая, пальцы короткие. — Ты фотографируешь море?

— Да, и людей тоже, — Кира указала на камеру, висящую
на шее. — Хочешь посмотреть?

Петя кивнул с явным интересом, и девушка включила
экран, показывая последние снимки. Он смотрел вниматель-
но, иногда касаясь экрана пальцем, будто хотел потрогать
изображение.

— Красиво, — сказал Петя, когда Кира показала фото
рассвета над волнами, сделанное несколько дней назад. —
Похоже на открытку.

В этих словах не было фальши или желания польстить —
он просто сказал, что видел. Кира почувствовала благодар-
ность за эту честность, какой редко дождёшься от людей.

— Ты в порядке? — спросила Кира вдруг, вспомнив его
слова о плохом утре. Вопрос вырвался сам, без обычной
осторожности.

Петя посмотрел на неё долгим взглядом, словно решая,
стоит ли отвечать по-настоящему. Потом медленно покачал
головой.

— Нет, дома плохо, — сказал он прямо. — Игорь кричал



 
 
 

на маму из-за денег. Моих денег. А потом был громкий звук,
как будто что-то упало. Я ушёл.

Кира замерла. Обычно люди отвечали на этот вопрос де-
журным «всё хорошо», пряча правду за вежливой улыбкой.
Но Петя не знал этих правил. Или не хотел по ним играть.

— Мне жаль, — сказала девушка, чувствуя себя беспо-
мощной перед такой откровенностью. — Это должно быть
тяжело — слышать такое.

— Да, — согласился Петя. — Поэтому я считаю трещины
на потолке. Семнадцать трещин. Каждое утро. Если получа-
ется досчитать до конца — день будет славный. Если сбива-
юсь — плохой.

Он рассказал об этом так, будто делился рецептом или
маршрутом до магазина — буднично, без эмоций. Но за этой
простотой Кира услышала потребность в порядке, в малень-
ких ритуалах, которые помогали держаться на плаву.

— А ты? — вдруг спросил Петя, глядя на Киру. — Ты
считаешь что-нибудь?

Вопрос застал её врасплох. Девушка задумалась. Счита-
ла ли что-нибудь? Дни с момента, как оставила брата? Горо-
да, через которые проехала? Жизни, которые могли бы сло-
житься иначе?

— Я считаю кадры, — ответила наконец. — Каждый день
делаю определённое количество снимков. Не меньше ста, не
больше двухсот. Это помогает.

Петя кивнул серьёзно, принимая ответ. Никаких вопро-



 
 
 

сов, почему именно сто или двести, никаких попыток понять
логику — просто признание её ритуала, такого же важного,
как его утренний счёт трещин.

Они стояли на границе суши и воды, и девушке вдруг по-
казалось, что она сама находится на такой же границе —
между прошлым и будущим, между бегством и возвращени-
ем.

— Ты любишь море? — спросил Петя, прерывая её раз-
мышления.

— Да, — ответила Кира. — Оно помогает мне дышать.
— Мне тоже, — Петя улыбнулся, и в этой улыбке было

столько детской радости, что Кира не смогла не улыбнуться в
ответ. — Когда смотришь на волны, становится тихо внутри.

Петя указал на грудь, и Кира поняла, что он имеет в виду
не звуки, а то внутреннее спокойствие, которое даёт море.
Девушка кивнула — да, именно так, именно поэтому каждое
утро она выходила на берег со своим «Никоном», пытаясь
поймать эту тишину в кадре, хотя знала, что настоящий по-
кой в снимок не уместишь.

— А можно посмотреть твою коллекцию ракушек? —
спросила Кира, чувствуя неожиданный интерес к этим на-
ходкам, каждая из которых отмечала хороший день.

Петя замялся. На лице отразилась борьба — ему хотелось
показать, но страшно было впускать чужого.

— Они дома, — сказал он наконец. — На полке у окна. И
вот эта, — поднял руку с ракушкой, — сорок третья.



 
 
 

— Ты, наверное, помнишь историю каждой? — спроси-
ла Кира, представляя, как Петя аккуратно расставляет их по
полке в каком-то особом порядке.

— Да, — Петя оживился, лицо просветлело. — Вот эта,
— показал ракушку в руке, — сегодняшняя. А дома есть ро-
зовая с отбитым краем — в тот день мама испекла яблочный
пирог и не плакала. А ещё есть маленькая, круглая — в тот
день Сергей взял меня в гараж и дал подержать инструмен-
ты. А ещё...

Петя продолжал рассказывать, и с каждой историей голос
становился увереннее, а руки — выразительнее. Кира слу-
шала, затаив дыхание. Эти ракушки были не сувенирами —
они были памятью о радости в жизни, которая, похоже, была
не слишком щедра на такие моменты.

Когда Петя закончил, наступило молчание, нарушаемое
только шумом прибоя и криками чаек. Кира смотрела на
него и видела не диагноз, не объект жалости, а человека со
своим взглядом на мир, со своими ценностями и своими спо-
собами держаться.

— Спасибо, что рассказал мне, — сказала Кира. — Это
очень красивая коллекция.

Петя улыбнулся широко, открыто — так улыбаются люди,
которые умеют радоваться простому.

— Ты хорошая, — сказал он. — Ты слушаешь и не сме-
ёшься.

Эти слова ударили в больное. У Киры сжалось горло. Хо-



 
 
 

рошая? Если бы Петя знал... Если бы знал, как она предала
брата, оставив в том месте, где, возможно, никто не слушал
его историй и не видел в нём человека.

— Петя, — Кира сглотнула, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул, — ты говорил, что дома плохо. Хочешь пойти ко мне?
Выпить чаю? У меня спокойно.

Предложение удивило саму Киру. За несколько месяцев
жизни в Сегадайске к себе домой она никого не приглашала,
даже случайных знакомых. Квартира была убежищем, ме-
стом, куда не допускались чужие. Что заставило нарушить
это правило ради человека, встреченного полчаса назад?

Петя нахмурился, и Кира поняла, что поспешила. Конеч-
но, он не пойдёт с незнакомкой. Конечно, не...

— А у тебя есть синие чашки? — спросил он вдруг. — Я
пью только из синих чашек.

Кира выдохнула и улыбнулась.
— Есть одна синяя чашка, с нарисованным маяком. По-

дойдёт?
Петя задумался, будто решая сложную задачу, потом кив-

нул.
— Да. Но новые места меня пугают. Я не знаю, где там

что. И сколько шагов от двери до... до всего.
Честность в признании страхов тронула Киру. Сколько

людей, включая её саму, скрывают, что чего-то боятся, тра-
тят силы на то, чтобы казаться сильнее, чем есть?

— Я понимаю, — сказала она мягко. — Мы можем по-



 
 
 

считать шаги вместе. От двери до кухни, от кухни до окна.
И я покажу тебе, где что лежит.

Петя посмотрел на неё прямо, открыто, без недоверия.
И что-то в этом взгляде заставило Киру кивнуть — словно
между ними установилось молчаливое согласие.

— Хорошо, — сказал Петя. — Я пойду с тобой. На чай.
В синей чашке с маяком.

Он бережно положил сегодняшнюю ракушку в карман
шортов и протянул Кире руку. Девушка осторожно взяла его
ладонь — тёплую, неожиданно крепкую.

— Пойдём, — сказала Кира, и они вместе пошли по пляжу
в сторону города.

Квартира Киры располагалась на третьем этаже старо-
го кирпичного дома постройки семидесятых, — одном из
немногих зданий в Сегадайске, которое не было типовой па-
нельной многоэтажкой. Петя поднимался по лестнице, счи-
тая ступеньки. Тридцать одна, тридцать две, тридцать три...
Бетонные, с металлическими носами, они звонко отзывались
на каждый шаг. На площадке второго этажа пахло жареной
рыбой и старыми газетами — запах, который Петя запомнил
как часть маршрута. Такие детали помогали ему ориентиро-
ваться в новых местах.

— Ещё один пролёт, — сказала Кира, наблюдая, как вни-
мательно Петя изучает каждую деталь подъезда.

— Сорок шесть, сорок семь, — продолжал считать Петя,
не сбиваясь. — Сорок восемь.



 
 
 

Ключ в замке повернулся с мягким щелчком, и дверь от-
крылась. После затхлости подъезда воздух в квартире пока-
зался свежим — пахло не духами, не бытовой химией, а чем-
то растительным, успокаивающим.

— Лаванда, — сказала Кира, заметив, как Петя принюхи-
вается. — Мне нравится этот запах. Напоминает о юге Фран-
ции, хотя я там никогда не была.

Петя кивнул, делая первый осторожный шаг внутрь и
сразу осматривая новое пространство: маленькая прихожая,
светлый линолеум на полу, справа вешалка для одежды, сле-
ва тумба для обуви. Чисто, аккуратно, всё на своих местах.
Не так, как дома, где вещи никогда не знали точного места
и перемещались по квартире в зависимости от настроения
матери или состояния Игоря.

— Можешь разуться, если хочешь, — Кира сняла санда-
лии и поставила их у стены.

Петя последовал её примеру, тщательно выравнивая
обувь параллельно стене, добиваясь идеальной симметрии.
Кира заметила это, но не стала комментировать — дожда-
лась, когда гость закончит.

— Проходи, — девушка сделала приглашающий жест. —
Кухня там, а здесь — комната.

Петя шагнул из прихожей и замер на пороге комнаты, пы-
таясь охватить взглядом всё сразу. Стены были окрашены в
приглушённый голубой — не яркий, не кричащий. Для Пети
это был цвет спокойствия — тот же оттенок, что бывает у



 
 
 

воды ранним утром.
Кроме люстры для верхнего света в комнате стояли

несколько настольных ламп с тканевыми абажурами. Ди-
ван с пледом, небольшое кресло, журнальный столик — всё
неброское, но подобранное со вкусом. На подоконнике вы-
строились горшки с растениями, листья тянулись к солнцу
за окном.

— Двадцать шагов от двери до окна, — сказал Петя, уже
начавший мерить пространство.

— Хочешь всё посчитать? — спросила Кира, и в голосе
не было ни насмешки, ни снисхождения.

— Да, — кивнул Петя. — Чтобы знать.
Кира оставила гостя изучать комнату, а сама пошла на

кухню готовить обещанный чай. Через открытую дверь на-
блюдала, как Петя исследует каждый угол, не прикасаясь к
вещам, но внимательно их разглядывая.

Остановился у книжного шкафа. На полках стояли книги
— многие с потрёпанными корешками, явно читаные не раз.
Он наклонил голову, чтобы разобрать названия: «Психоло-
гия травмы», «Расстройства привязанности», «Эмоциональ-
ный интеллект». Серьёзные книги, сложные. Рядом с ними
— томики стихов, несколько детективов, потрёпанный «Ма-
ленький принц».

Но больше всего его внимание привлекли фотографии в
рамках, стоявшие между книгами. На одной — маленькая
девочка с косичками стояла между мужчиной и женщиной



 
 
 

— все трое улыбались в камеру. На другой — та же девочка,
но постарше, с дипломом в руках. Петя осторожно взял в
руки третью фотографию и замер.

С чёрно-белого снимка смотрели два лица: Кира, с корот-
кими волосами, но моложе, и парень с чертами синдрома Да-
уна, похожими на Петины. Они обнимали друг друга, парень
широко улыбался, а Кира смотрела на него с такой тепло-
той, что у Пети что-то сжалось в груди. Так на него смотрела
только мать — давно, когда ещё не было Игоря и бутылки.

— Это мой брат, Толик, — негромко сказала Кира, вер-
нувшаяся из кухни с двумя чашками. Синяя с маяком пред-
назначалась Пете, себе хозяйка налила чай в белую с тонким
золотым ободком. — Он живёт в специальном интернате в
Санкт-Петербурге.

Петя аккуратно поставил фотографию на место и повер-
нулся к Кире. В глазах было столько вопросов, но слов не
находилось. Девушка поняла без слов.

— У него сложное заболевание, — сказала негромко. —
Когда отец умер, я не смогла ухаживать за Толиком сама.
Или решила, что не смогу.

Последнюю фразу Кира произнесла так тихо, что Петя
скорее прочёл по губам, чем услышал.

— Ты скучаешь? — спросил Петя, принимая из рук Киры
синюю чашку.

— Каждый день, — ответила Кира, и глаза заблестели.
Петя отвёл взгляд, давая ей время овладеть собой. Он осто-



 
 
 

рожно сел на край дивана, держа чашку обеими руками. От
чая поднимался пар, пахло мятой и чем-то цитрусовым. Сде-
лав первый глоток, Петя произнёс:

— Спа-си-бо, — отчётливо, по слогам.
Кира села в кресло напротив, поджав под себя ногу.
— На здоровье, — ответила она с лёгкой улыбкой. — Ты

всегда так старательно произносишь «спасибо»?
— Мама учила, — кивнул Петя. — Говорила, что вежли-

вость — это когда тебя видят.
Кира слегка наклонила голову.
— Умная у тебя мама.
— Раньше была умнее, — сказал Петя с неожиданной го-

речью. — Раньше пела. Теперь кричит.
Он сказал это буднично, как факт. И от этой обыденности

Кире стало больнее, чем от любых жалоб.
В комнате повисло молчание — но не тягостное, а спокой-

ное. Кира не торопила разговор, давая Пете время освоить-
ся, а себе — понять, почему привела его сюда, в своё убежи-
ще, куда не допускала никого.

— У тебя красиво, — нарушил молчание Петя. — И спо-
койно. Как в библиотеке, но лучше.

— Ты любишь библиотеки?
— Да. Там много историй. И запах приятный. И никто не

смотрит, если читаешь медленно.
Кира кивнула. Библиотеки — одно из немногих мест, где

можно существовать в своём ритме, не подстраиваясь под



 
 
 

других.
— А море ты давно любишь? — спросила Кира, вспомнив

разговор на берегу.
Лицо Пети просветлело.
— Всегда, — ответил он уверенно. — Море никогда не

бывает одинаковым и всегда остаётся морем. Понимаешь?
Кира подумала, что это могло бы быть строчкой из стихо-

творения.
— Понимаю, — сказала она. — В этом есть что-то успо-

каивающее — знать, что нечто может меняться, но при этом
оставаться собой.

Петя долго смотрел на Киру, словно проверяя, действи-
тельно ли она поняла.

— У тебя хорошие друзья, — сказала девушка. — Тот вы-
сокий парень на пляже...

— Сергей, — кивнул Петя. — Он защищает меня. Всегда
защищал. С детства.

— От чего?
Петя задумался, подбирая слова.
— От злых. От тех, кто смеётся. От тех, кто думает, что

я не понимаю, когда они говорят про меня, будто меня нет
рядом.

Последняя фраза прозвучала с неожиданной ясностью. У
Киры сжалось в груди. Слишком хорошо она знала это —
как разговаривают с братом или о брате в его присутствии,
будто тот не способен понять, о чём речь.



 
 
 

— Многие так делают? — спросила негромко.
— Все, — ответил Петя без обиды. — Даже мама иногда.

Только море — нет.
Кира на секунду отвела взгляд. Петя смотрел ясно, без жа-

лости к себе, без обиды — просто принимая мир таким, ка-
кой он есть.

Девушка вдруг подумала, что Петя видит и чувствует то,
что другие не замечают. Может, потому что не отвлекается
на всё то, чем заняты остальные.

Время пролетело незаметно. Солнце за окном начало кло-
ниться к горизонту, стены комнаты порозовели.

— Мама будет искать, — вдруг сказал Петя, словно оч-
нувшись. Посмотрел на часы на стене — старинные, с маят-
ником. — Я обещал скоро вернуться.

Кира кивнула. Она чувствовала и разочарование, и об-
легчение одновременно. Разочарование оттого, что разговор
подходил к концу. Облегчение — потому что Петя будил в
ней слишком многое, слишком болезненное, слишком похо-
жее на то, от чего она уехала из Петербурга.

— Я тебя провожу, — сказала Кира, поднимаясь с кресла.
Петя аккуратно поставил пустую чашку на журнальный

столик, выравнивая так, чтобы ручка смотрела точно на во-
сток. Затем встал, расправил рубашку и посмотрел на Киру
серьёзно, как дети, когда объявляют важные решения.

— Мне было славно, — сказал Петя.
Три простых слова, но в них было больше искренности,



 
 
 

чем во всех комплиментах, которые Кира когда-либо слы-
шала. Девушка улыбнулась:

— Мне тоже, Петя.
Они вместе прошли через комнату в прихожую. Петя

обулся, тщательно застегнув липучки на кроссовках, хотя
это заняло больше времени, чем обычно — волновался. Ки-
ра терпеливо ждала, не пытаясь помочь, уважая его желание
справиться самому.

У двери Петя вдруг замер, вспомнив что-то важное. Су-
нул руку в карман брюк и достал ракушку, белую с розова-
тым отливом, идеальной формы, которую нашёл утром на
берегу.

— Это тебе, — сказал просто, протягивая ракушку Кире.
Кира замерла, не решаясь взять подарок. Знала, что зна-

чат для Пети эти находки — каждая отмечала хороший день,
была частью его личной истории.

— Петя, но это твоя сорок третья. За сегодняшний день.
— Да, — кивнул Петя. — День удачный. Ты — добрая. Я

хочу, чтобы она была у тебя.
В голосе звучала такая убеждённость, что Кира не смогла

отказать. Осторожно взяла ракушку, чувствуя тёплую от Пе-
тиных рук шероховатую поверхность.

— Спасибо, — сказала Кира, и на этот раз уже она стара-
тельно произнесла каждый слог.

Петя улыбнулся — широко, всем лицом, не так, как обыч-
но. Затем кивнул, завершая какой-то внутренний разговор с



 
 
 

собой, и вышел за дверь.
Кира смотрела в окно, как Петя идёт по улице — пря-

мая спина, чуть неуклюжая походка, голова слегка наклоне-
на вперёд, будто постоянно высматривает что-то интересное
под ногами. На углу он обернулся и помахал рукой, каким-то
образом угадав, из какого окна девушка смотрит ему вслед.
Кира помахала в ответ, хотя не была уверена, что Петя видит
её за стеклом.

Когда он скрылся за поворотом, Кира вернулась в ком-
нату и подошла к полке с фотографиями. Осторожно взяла
снимок, где они с Толиком обнимали друг друга, и прове-
ла пальцем по лицу брата. Взяла телефон, открыла галерею.
Там была ещё одна фотография Толика — более поздняя,
сделанная в интернате перед самым отъездом из Петербурга.
На этой фотографии брат уже не улыбался.

Кира закрыла глаза. Сквозь месяцы и сотни километров
снова услышала глухой звук закрывающейся двери интерна-
та, почувствовала запах антисептика, увидела глаза брата —
недоумевающие, непонимающие, почему сестра уходит, по-
чему оставляет его там, среди чужих людей.

— Кирочка, ты придёшь завтра?
— Конечно, приду.
Ложь, которой она жила всё это время. Обещание, кото-

рое не собиралась выполнять. Предательство, от которого
бежала через всю страну, но которое настигло её здесь, на
краю земли, в маленьком приморском городке, во взгляде



 
 
 

случайно встреченного на берегу человека.
Кира открыла глаза и посмотрела на ладонь. На ней ле-

жала ракушка — подарок, отданный легко и без колебаний.
Часть Петиной коллекции, которую он доверил ей просто
так.

Девушка сжала ракушку в кулаке, чувствуя, как острые
края впиваются в ладонь — не до боли, но ощутимо.



 
 
 

 
Глава 5. Ольга

 
Ольга сняла белый халат движением, отточенным за три

года в неврологическом отделении, — не медленно, но и не
торопясь. День закончился, и теперь ткань, пахнущая анти-
септиком и чужими болезнями, аккуратно висела на плечи-
ках в шкафчике, уступив место обычной одежде из обычной
жизни, в которой медсестра Никитина была просто девуш-
кой двадцати трёх лет с гудящими от усталости ногами и пла-
нами пойти завтра в кино.

Спина ныла в районе поясницы — двенадцать часов на
ногах давали о себе знать, и тело давно привыкло к этой бо-
ли, как привыкают к хронически ноющему зубу, и это стано-
вится фоном, а не событием.

Ольга потянулась — позвонки отозвались глухим щелч-
ком, в маленьком зеркале, прикреплённом скотчем к внут-
ренней стороне дверцы, отразилось усталое лицо с тёмными
кругами под серыми глазами. Она закрыла шкафчик. День
прошёл не зря, и это грело.

Сегодня выписали Антонину Петровну, восстановившую-
ся после инсульта настолько, что она уже могла сама держать
ложку и внятно произносить простые фразы. А ещё — Ми-
шу, шестнадцатилетнего подростка, поступившего с сотря-
сением мозга после падения с велосипеда — парень уходил
на своих ногах, хотя ещё неделю назад его тошнило от малей-



 
 
 

шего движения головой. Двенадцатичасовые смены, беско-
нечные капельницы, уколы, смена постельного белья, борьба
с пролежнями и обезвоживанием — всё это обретало смысл,
когда при выписке глаза людей благодарно смотрели на Оль-
гу.

Медсестра посмотрела на часы — без пятнадцати один-
надцать, автобус на остановке у парка будет через двадцать
минут — если повезёт, успеет. Она привычным движением
проверила содержимое сумки: кошелёк, ключи, телефон с
севшей за день батареей, книга в потрёпанной обложке.

В ординаторской витал аромат растворимого кофе и вче-
рашних конфет — последних из коробки, которую принесла
жена выписавшегося накануне пациента с грыжей межпозво-
ночного диска. Ольга подошла к столу, где лежал раскрытый
журнал учёта рабочего времени, взяла ручку — пальцы чуть
подрагивали — и поставила размашистую подпись напротив
своей фамилии. «Никитина О. В., окончание смены 22:45».

— Уже уходишь? — в дверях появилась Вера Степановна,
ночная медсестра, её полное лицо с добрыми морщинками
вокруг глаз выражало спокойствие, какое приходит только с
возрастом и опытом.

— Да, автобус скоро, — Ольга улыбнулась, лицевые мыш-
цы сопротивлялись даже такому простому движению.

— Как второй пост? Новенький в шестой палате требова-
тельный? — ночная дежурная уже надевала халат, готовясь
к работе.



 
 
 

— Звонит каждые полчаса, — кивнула Ольга. — Боится
всего, но лучше лишний раз подойти, чем потом проблем
не оберёшься. Я на тумбочке воду оставила и таблетки на
двенадцать.

Вера Степановна кивнула, уже погружаясь в рабочий ре-
жим, и Ольга почувствовала, как ответственность перехо-
дит из рук в руки — теперь можно было выдохнуть, отделе-
ние оставалось под присмотром. Вместе с белым халатом она
словно снимала с себя и чужие болезни, боли, страхи.

— До завтра, — сказала Ольга, хотя завтра у неё был вы-
ходной, но такова была формула прощания, ритуал, соблю-
даемый всеми.

— Иди уже, опоздаешь, — махнула рукой пожилая мед-
сестра. — И по парку быстрее шагай, там сейчас темно.

Коридор встретил девушку тишиной, словно все звуки
проходили через вату. Флуоресцентные лампы на потолке
мигали — эта частота не замечается сознательно, но накап-
ливается к концу дня головной болью. Стены, выкрашенные
в светло-зелёный цвет, который кто-то когда-то счёл успока-
ивающим, казались в этом свете болезненно-бледными.

Ольга шла, автоматически отмечая привычные приметы:
каталка у стены, ожидающая санитарку, капельница, забы-
тая у сестринского поста, запах хлорки, смешанный с арома-
том недавнего ужина и той специфической больничной при-
месью — болезни, антисептики и человеческая беспомощ-
ность.



 
 
 

Из шестой палаты доносился негромкий мужской храп —
новенький всё-таки уснул, несмотря на свои страхи. Из вось-
мой слышался приглушённый женский плач, который будет
сопровождать всю ночную смену Веры Степановны, как со-
провождал и дневное дежурство. В десятой горел свет — ба-
бушка с болезнью Паркинсона снова не могла уснуть, и Ольга
на секунду задумалась, не зайти ли, но отбросила эту мысль:
надо отделять работу от остальной жизни, иначе выгорание,
о котором предупреждали на курсах, настигнет раньше, чем
она успеет отработать пять лет.

У выхода из отделения медсестра машинально обработала
руки антисептиком из настенного дозатора, жидкость холо-
дила кожу, испаряясь и оставляя ощущение стерильной чи-
стоты — этот жест давно стал таким же рефлексом, как ды-
хание.

Лифт полз между этажами с неторопливостью, которая
раздражает днём, когда каждая минута на счету, но кажет-
ся естественной поздним вечером. Ольга прислонилась к хо-
лодной стене кабины и закрыла глаза, мысли уже перескаки-
вали с работы на планы завтрашнего дня — выходного, ко-
торый они с Милой собирались провести в городе. Сначала
кино — какая-то новая мелодрама, подруга обожала такие
фильмы и всегда плакала в конце, а Ольга никогда не при-
знавалась, что тоже тайком смахивает слезу. Потом, может
быть, кафе на набережной, где подают вафли с клубникой
— единственное лакомство, которое девушка позволяла се-



 
 
 

бе без угрызений совести. А вечером они будут просто си-
деть на лавочке у моря и говорить обо всём на свете, как де-
лали это с детства.

Лифт дёрнулся, останавливаясь на первом этаже, и две-
ри с неохотой разъехались в стороны. Холл был погружён в
полумрак — в целях экономии после десяти вечера остав-
ляли включённой только часть ламп, и каблуки туфель сту-
чали по кафельному полу, создавая гулкое эхо. Охранник,
дремавший на стуле у входа, приподнял сонные веки, узнал
медсестру и снова погрузился в дрёму.

Ольга толкнула массивную входную дверь, и свежий ноч-
ной воздух ударил в лицо, смывая больничные миазмы и
принося вместо них аромат скошенной травы, влажной зем-
ли и едва заметный привкус моря. Она глубоко вдохнула,
стянула резинку с волос, позволяя густым каштановым пря-
дям рассыпаться по плечам, и лёгкий ветер тут же подхватил
их, играя и путая.

Двор был пуст и тих, единственным звуком оставался да-
лёкий шум редких машин с шоссе да стрекот цикад из пар-
ка. Фонари у главного входа отбрасывали жёлтые круги све-
та на асфальт, а за их пределами начинался мрак — не аб-
солютный, но достаточно плотный, чтобы скрыть очертания
скамеек и урн.

Ольга двинулась к парку знакомой тропинкой. Три года
назад, когда она только начала работать в больнице и возвра-
щалась после вечерней смены, она обнаружила эту короткую



 
 
 

дорогу через парк до автобусной остановки — маршрут сре-
зал почти десять минут пути, а в конце рабочего дня каждая
минута казалась драгоценной. С тех пор этот путь стал её
личным ритуалом — переходом от медсестры Никитиной к
просто Ольге.

Ступив под своды деревьев, девушка почувствовала, как
меняется атмосфера — к запаху влажной земли и травы до-
бавился аромат хвои и смолы. Старые сосны стояли по обеим
сторонам дорожки, кроны смыкались наверху, образуя кори-
дор. Днём здесь царила прохлада и полутень, а сейчас — по-
чти полный мрак, разбавленный редкими пятнами света от
фонарей, половина из которых не работала.

Хвоя под ногами отзывалась мягким хрустом на каждый
шаг, и Ольга шла уверенно, зная маршрут наизусть — здесь
корень, о который можно споткнуться, тут лужа, не просы-
хающая даже в жару, там скамейка со сломанной спинкой.
Сумрак не пугал — напротив, в нём было что-то умиротво-
ряющее после яркого больничного света, режущего глаза.

Мысли, уже не связанные с работой, текли свободно. Оль-
га думала о Миле, с которой дружила с первого класса:
странно, как сложились их пути — одна выбрала медицину,
вторая осталась в родном городе без особой специальности,
но с удивительным талантом заботиться о других. Подруга
всегда была в центре компании, всегда готовая поддержать,
накормить, выслушать — немного наивная в своей доброте,
немного нескладная в готовности отдавать больше, чем по-



 
 
 

лучать.
Дорожка сделала поворот, и впереди показался просвет

между деревьями — там, за границей парка, горели огни го-
рода. Ещё несколько минут, и Ольга выйдет к остановке. Де-
вушка ускорила шаг — вдруг захотелось быстрее оказаться
на освещённой улице. Не то чтобы она боялась, нет, но что-
то неуловимо изменилось в атмосфере, будто воздух стал
плотнее, а звуки приглушённее.

Цикады внезапно смолкли, и в наступившей тишине Оль-
га услышала хруст ветки где-то позади. Обернулась, всмат-
риваясь в темноту, но ничего не увидела, кроме стволов и
теней, сгущающихся между ними. Показалось, решила она,
и снова пошла вперёд, теперь уже почти бегом.

Сердце билось чуть быстрее обычного, дыхание стало по-
верхностным, а усталость отступила, вытесненная смутной
тревогой. «Глупости какие», — сказала девушка себе. В кон-
це концов, она ходила этой дорогой сотни раз, и никогда ни-
чего не случалось, да и что могло случиться в маленьком го-
родском парке, через который постоянно ходят люди?

Впереди показался последний фонарь перед выходом из
парка — он горел, отбрасывая желтоватый круг на дорож-
ку. Ольга направилась к нему, чувствуя облегчение от при-
ближения к свету, там, за фонарём, уже виднелась улица с
проезжающими машинами и фигурами редких прохожих —
всего несколько шагов, и она окажется среди людей, где нет
этой давящей тишины и необъяснимого ощущения чужого



 
 
 

взгляда.
Ещё сорок шагов до выхода. Тридцать девять. Тридцать

восемь. Она считала про себя, как в детстве, когда боялась
и придумывала разные способы отвлечься от страха. Трид-
цать семь. Тридцать шесть. С каждым шагом приближалась
к свету и безопасности, а вместе с этим возвращалась и уве-
ренность. Чего бояться? Она — взрослый человек, медра-
ботник, который каждый день сталкивается с куда более се-
рьёзными вещами.

Завтра проснётся поздно — выходной всё-таки — и пер-
вым делом позвонит подруге. Они встретятся у кинотеатра,
купят билеты на дневной сеанс, чтобы потом было больше
времени погулять, а может, зайдут в книжный — Ольга хоте-
ла купить новую книгу по нейропсихологии, а Мила никогда
не возражала против книжного магазина, хотя сама больше
любила детективы и любовные романы.

Тридцать пять. Тридцать четыре. Девушка шла через
парк, оставляя позади больничную смену, унося с собой пла-
ны на завтрашний день, и была почти счастлива — насколь-
ко может быть счастлив человек, проработавший двенадцать
часов на ногах и идущий через сумрак к автобусной останов-
ке в ожидании отдыха, тёплой постели и нового дня, который
обещал стать добрым и светлым.

Тридцать три. Тридцать два. Ольга продолжала отсчиты-
вать шаги, когда заметила одинокую фигуру на скамейке у
поворота. Силуэт был неподвижен, словно часть паркового



 
 
 

антуража, но что-то в позе — слегка наклонённая вперёд го-
лова, ладони, лежащие на коленях — выдавало ожидание, а
не случайный отдых.

Ольга замедлила шаг, всматриваясь в сумрак — фонарь
позади скамейки работал вполсилы, мерцая с той устало-
стью, с которой работают старые электрические приборы, —
казалось, вот-вот сдастся и погрузит всё вокруг во мрак.

Подойдя ближе, Ольга почувствовала, как внутри шевель-
нулось смутное узнавание — что-то знакомое было в очер-
таниях этого силуэта, в том, как сидел человек, с какой-то
особенной сутулостью, словно стараясь уменьшить себя, сде-
латься незаметнее. Ещё несколько шагов, и тусклый свет вы-
хватил из сумрака черты, которые девушка видела совсем
недавно, но в совершенно другом контексте.

Это был пациент их неврологического отделения, выпи-
санный всего две недели назад, но ещё и старый знакомый, к
которому Ольга с детства относилась с сестринской заботой.
Она вздрогнула, узнав его не сразу — человек изменился,
осунулся, и ладони лежали на коленях бледные, с длинными
пальцами, всегда чуть влажные.

— Привет, — произнесла медсестра, подходя ближе, но
оставаясь на расстоянии, и слово прозвучало неуместно ин-
тимно в тишине парка.

Он медленно поднял голову, и в тусклом свете лицо каза-
лось неживым — бледное, с запавшими щеками и тёмными
тенями под глазами.



 
 
 

— Привет, — ответил он без интонации.
Голос звучал иначе, чем Ольга помнила: раньше в нём бы-

ла мягкость и застенчивость, а теперь — что-то другое, от
чего кожа покрылась мурашками.

— Что ты здесь делаешь так поздно? — спросила девуш-
ка, стараясь, чтобы голос не дрожал.

— Жду, — ответил он, не меняя выражения лица.
— Кого? — Ольга непроизвольно сделала маленький шаг

назад.
— Тебя, — ответил он, и на этот раз в голосе появилась

новая нота, похожая на удовлетворение или облегчение.
По её спине пробежал холодок, и привычная мягкость на

мгновение уступила место простому человеческому беспо-
койству. Мысли заметались: почему меня, откуда он знает
мой маршрут, это случайность или следил? Но тут же вклю-
чились защитные механизмы — ведь она знала его с детства,
он не мог желать зла.

«Возможно, обострение, — сказала медсестра себе. —
Мигрени часто сопровождаются спутанностью мыслей. Мо-
жет, просто нужна помощь, а неловко обратиться в больницу
снова».

— Ты ждёшь именно меня? — спросила Ольга, стараясь
говорить спокойно, хотя пульс уже участился. — Зачем?

— Ты всегда была добра ко мне, — произнёс он. Фраза,
самая длинная из всех, что медсестра от него слышала, по-
чему-то прозвучала особенно тревожно.



 
 
 

— Просто выполняла свою работу, — ответила Ольга,
профессионализм снова взял верх над инстинктивным же-
ланием развернуться и быстро уйти. Весь опыт говорил, что
нельзя оставлять человека в таком состоянии одного, осо-
бенно, если есть риск обострения. И девушка сделала то, что
делала сотни раз в больнице, — шаг навстречу человеку, ко-
торый может нуждаться в помощи.

— Тебе плохо? — спросила Ольга. — Голова беспокоит?
Мигрень вернулась?

Этот шаг вперёд стал роковой ошибкой — медсестра ока-
залась достаточно близко, чтобы он смог дотянуться. Ладонь
метнулась вперёд с неожиданной быстротой, пальцы сомкну-
лись вокруг её запястья с такой силой, что кость едва не
хрустнула. Ольга открыла рот, чтобы закричать, но вторая
ладонь уже зажала ей рот, грубо вдавливая губы в зубы.

Он поднялся со скамейки одним рывком, оказавшись к
ней вплотную. От него исходил резкий химический запах —
не больничный антисептик, а бытовое чистящее средство,
будто он вымылся с хлоркой перед этой встречей, и эта рез-
кая вонь не сочеталась с ночным парком и свежим воздухом.

— Тише, — прошептал он ей на ухо. — Не кричи, пожа-
луйста. Не хочу делать тебе больно.

Но хватка говорила об обратном. Боль была такой острой,
что перед глазами Ольги на мгновение вспыхнули искры.
Она попыталась вырваться, но он оказался гораздо сильнее,
чем выглядел в больничной пижаме, а мышцы, измотанные



 
 
 

сменой, отказывались подчиняться.
Он потащил Ольгу с тропинки вглубь парка, где деревья

стояли плотнее, а мрак становился почти осязаемым. Спо-
тыкаясь на каждом шаге, она пыталась упереться ногами в
землю, но только разодрала колено о какой-то корень, и эта
боль тут же стала второстепенной по сравнению с ужасом,
заполнившим сознание.

— Пожалуйста, — попыталась сказать Ольга сквозь зажа-
тый рот, но вышло только невнятное мычание.

В больнице она научилась сохранять спокойствие в лю-
бой ситуации: даже когда буйный пациент с белой горячкой
швырнул в неё стул, Ольга сумела отпрыгнуть и не потерять
самообладания. Но сейчас всё было иначе — это происходи-
ло с ней самой, не с кем-то, кого она должна была спасать
или защищать. Это была не профессиональная ситуация, а
угроза ей лично, и тело реагировало первобытным ужасом.

Сосны сомкнулись над головой, полностью отрезав лун-
ный свет. Здесь царила сырость и терпкий хвойный дух —
такой сильный, что кружилась голова, а может, от недостатка
кислорода, потому что ладонь нападавшего всё ещё зажима-
ла рот и нос, позволяя дышать лишь рывками.

Внезапно он толкнул Ольгу, и девушка упала на колени —
острые иголки хвои впились в ладони. Теперь, когда ладонь
не закрывала ей рот, она смогла закричать — короткий, от-
чаянный звук, оборвавшийся, когда он рухнул сверху, при-
давливая к земле весом своего тела. Лицом Ольга уткнулась



 
 
 

в хвойную подстилку, вдыхая аромат смолы и сырости, сме-
шанный теперь с потом нападавшего, острым от адреналина.

— Я знал, что ты пойдёшь этой дорогой, — прошептал он
ей в затылок, дыхание шевелило волосы на шее. — Всё про
тебя знаю! Как ходишь, как говоришь, как дышишь... Как
делаешь уколы — осторожно, всегда предупреждая. Другие
тыкали как попало, а ты — нет. Ты особенная...

Последнее слово он произнёс с таким благоговением, что
у Ольги внутри всё сжалось от отвращения и страха. Эта
извращённая форма восхищения была страшнее простой
агрессии — в ней чувствовалась система, продуманность,
одержимость.

— Пожалуйста, отпусти меня, — попыталась она воззвать
к той части его личности, которую видела в больнице — ти-
хой, застенчивой, вежливой. — Ты не хочешь делать это.

— Нет, хочу! — голос стал жёстче, рука вцепилась в во-
лосы, дёргая назад так сильно, что на глазах Ольги выступи-
ли слёзы. — Две недели думал только об этом. О тебе. О нас.

— Нас нет, — выдохнула медсестра, паника поднималась
внутри. — Пожалуйста, остановись, пока не поздно.

Вместо ответа он перевернул Ольгу на спину с такой лёг-
костью, будто девушка ничего не весила. Теперь она видела
его черты — искажённые, с расширенными зрачками и тон-
кой струйкой слюны в уголке рта. Это было лицо незнаком-
ца, хотя Ольга измеряла ему давление трижды в день на про-
тяжении двух недель.



 
 
 

Свободной рукой он начал расстёгивать рубашку — од-
ну пуговицу за другой, методично, словно выполнял важ-
ную работу, требующую сосредоточенности. Ольга попыта-
лась его оттолкнуть, но он прижал её запястья к земле с такой
силой, что иглы хвои вонзились в кожу через ткань одежды.

— Прекрати!.. — голос Ольги звучал слабо, неубедитель-
но даже для неё самой. — Люди будут искать меня. Меня
ждут дома.

— Никто тебя не ищет, — ответил он с уверенностью, от
которой внутри всё похолодело. — Я знаю расписание. Знаю,
что живёшь одна. Что телефон разряжен, видел, как прове-
ряла перед выходом. Сегодня ты моя.

Это прозвучало как приговор. Профессиональная часть
сознания Ольги отметила признаки навязчивой идеи, пере-
росшей в паранойю: следил, изучал привычки, выстраивал
жизнь вокруг жертвы. Такое поведение требовало немедлен-
ной психиатрической помощи, но эта отстранённая мысль
была последней каплей рационального в ужасе, заполнив-
шем сознание.

Ольга закричала снова, на этот раз громче, отчаяннее,
вкладывая все силы. Ладонь нападавшего тут же зажала ей
рот, пальцы впились в щёки, оставляя синяки. В тишине пар-
ка крик прозвучал жалко, приглушённо, не способный до-
стичь ничьих ушей.

— Не хотел этого делать, — произнёс он с сожалением,
доставая из кармана что-то блеснувшее в темноте. Ольга с



 
 
 

ужасом узнала медицинские ножницы.
Ткань расходилась с негромким треском. Бледно-голубой

бюстгальтер с маленьким бантиком посередине обнажился
в лунном свете. Ладони скользнули под юбку, задирая её
вверх. Ножницы вспороли резинку колготок, затем хлопко-
вые трусики с мелким цветочным узором — те, что Ольга
надела утром, думая только о долгой смене. Холодный ме-
талл царапал кожу, оставляя за собой тонкие красные линии.

Прохладный ночной воздух коснулся обнажённого тела,
вызвав дрожь. Между ветвями сосен просвечивал кусочек
созвездия Большой Медведицы, которое Ольга показывала
младшему брату в детстве, держа за руку, — сейчас эти же
далёкие огни равнодушно светили над её унижением.

Ладони нападавшего, такие слабые и дрожащие в больни-
це, сейчас двигались с чудовищной уверенностью, срывая с
неё остатки одежды. Запах пота становился сильнее, смеши-
ваясь с хвоей и сыростью земли, и от этой смеси к горлу под-
ступала желчь.

— Пожалуйста, не надо, — шептала девушка, уже зная,
что это бесполезно. — Никому не скажу, клянусь. Просто
отпусти меня.

— Поздно, — голос нападавшего звучал странно нежно,
почти с сожалением. — Это должно произойти. Это судьба.

Сквозь остатки профессионального мышления Ольга по-
нимала: он живёт в другой реальности, где их связывают ка-
кие-то особые отношения, где это насилие — проявление



 
 
 

любви или предназначения. Психопатология, которую мож-
но было бы разбирать на медицинских курсах, если бы она
не была направлена на неё саму.

Он раздвинул ей ноги с такой силой, что мышцы отозва-
лись острой болью, тело Ольги сопротивлялось, но это лишь
увеличивало его ярость. А потом что-то разорвалось — не
только физически, но и внутри сознания.

Боль была острой, жгучей, заполняющей всё существо.
Ольга слышала собственные всхлипы откуда-то издалека,
будто это происходило с кем-то другим. Сквозь слёзы видела
черты насильника — сосредоточенные, с закушенной губой
и потом, стекающим по вискам, и в нём не было ничего об-
щего с тем пациентом, который благодарил кивком за каж-
дую таблетку.

Каждое движение было наполнено яростью — не стра-
стью, а гневом, который находил выход в этом акте. Физиче-
ская боль сливалась с эмоциональной, и над головой шумели
сосны, заглушая звуки своим безразличным шелестом.

Время растянулось, потеряло значение, и Ольга не знала,
длится ли это минуты или часы. Реальность сузилась до этого
кошмара, этого унижения. В какой-то момент она перестала
сопротивляться — не из смирения, а из инстинкта самосо-
хранения: тело, которое не могло убежать, выбрало другую
стратегию — минимизировать повреждения, переждать.

Сознание отделилось от происходящего, уплывая в за-
щитную диссоциацию — психологи называют это механиз-



 
 
 

мом выживания, — и часть Ольги смотрела со стороны на
молодую женщину в разорванной одежде, распластанную на
земле, и мужчину над ней, превратившегося из пациента в
хищника.

Когда он наконец закончил, Ольга почувствовала его ды-
хание на шее — прерывистое, горячее, влажное, пахнущее
мятной жвачкой. Абсурдный, неуместный запах, будто он
специально освежил дыхание перед тем, как уничтожить
чью-то жизнь.

— Теперь мы всегда будем вместе, — прошептал он, и в
голосе слышалось странное удовлетворение, словно он толь-
ко что совершил что-то значительное и правильное.

Ольга ничего не ответила, потому что слова потеряли
смысл. Смотрела вверх сквозь ветви деревьев, думая о том,
как ещё двадцать минут назад строила планы на завтрашний
выходной: фильм с Милой, книжный магазин, клубничные
вафли — обычная жизнь, которая теперь казалась чем-то из
другой вселенной.

Ладони нападавшего внезапно обхватили её шею. Пальцы
сомкнулись на горле с неожиданной силой, перекрывая воз-
дух, и Ольга пыталась оттолкнуть его, царапая ногтями, но
он только сильнее сдавливал, стремясь выжать остатки жиз-
ни.

Она хотела закричать, но из горла вырвался лишь хрип. В
глазах потемнело, и огни созвездий над головой начали рас-
плываться и множиться. Лёгкие горели от недостатка кис-



 
 
 

лорода, паника захлестнула сознание последним усилием, а
потом начала отступать, сменяясь странным спокойствием.

Где-то на границе затухающего сознания мелькнула по-
следняя горькая мысль: не увидит Милу завтра, не посмот-
рит фильм, не купит книгу, не съест любимые вафли. Это
был не просто последний рабочий день — это был послед-
ний день вообще.

Мрак сгустился, поглощая всё — боль, страх, осознание.
Последнее, что Ольга почувствовала, — как пальцы разжи-
маются на горле, будто нападавший потерял интерес, когда
жертва перестала сопротивляться.

Он поднялся, привёл в порядок одежду и исчез между
деревьями, оставив Ольгу лежать на хвойной подстилке —
с открытыми глазами, устремлёнными в ночное небо. Тело
медленно остывало, сливаясь с прохладой земли, а дыхание
и пульс, за которыми девушка так тщательно следила у своих
пациентов, замерли навсегда.

Ночные насекомые возобновили стрёкот, когда шаги
убийцы стихли вдалеке. Парк продолжал жить, безразлич-
ный к человеческой трагедии среди вековых сосен. Никто
не услышал криков, никто не пришёл на помощь — толь-
ко сверчки стали свидетелями того, как жизнь молодой жен-
щины оборвалась на полуслове, на полумысли о завтрашнем
дне, который для Ольги уже никогда не наступит.

Утро втекало в бар «Маяк» вместе с первыми посетителя-
ми. Пыльные стёкла окон пропускали солнце неохотно, и на



 
 
 

деревянном полу лежали размытые светлые пятна. Старые
часы над стойкой показывали начало одиннадцатого, но ни-
кто не сверялся с ними — воскресенье в Сегадайске не при-
знавало спешки.

Десять человек заняли свой обычный стол у окна. Они вы-
делялись среди других посетителей — слишком молоды по
сравнению с морщинистыми стариками у стойки, слишком
беззаботны по сравнению с угрюмыми грузчиками в дальнем
углу. Каждое воскресенье в одно и то же время они собира-
лись здесь. Стаканы звякали, тарелки шуршали по столу, и
в этих звуках было что-то от ритуала.

Дима Оборотов заказал свою неизменную яичницу из
трёх яиц с беконом и сейчас методично отправлял в рот
большие куски, запивая кофе. Пальцы, вечно испачканные
машинным маслом, сегодня были чисты — воскресное чудо,
случавшееся раз в неделю благодаря усилиям Маши, кото-
рая заставляла его оттирать ладони специальным средством
перед выходом из дома.

— Слышь, Семён, — крикнул он бармену, — а соус где?
Я ж просил!

Маша, сидевшая рядом, закатила глаза:
— Дим, ты и так уже в холестерине по уши. Куда тебе ещё

соус?
Волосы девушки, собранные в хвост, ещё хранили влаж-

ность после утренней пробежки, в отличие от Димы, она за-
казала только апельсиновый сок, который теперь потягивала



 
 
 

маленькими глотками.
У окна Света и Коля были заняты друг другом — он по-

казывал ей что-то на экране телефона, а она смотрела, поло-
жив голову ему на плечо. Они почти не разговаривали, но в
их молчании было больше близости, чем в бесконечной бол-
товне Вани, который размахивал руками, рассказывая оче-
редную байку.

— И тогда я ему говорю: «Начальник, если ноги кривые,
то пиджак дорогой не поможет!» — Ваня сделал драматиче-
скую паузу и обвёл взглядом компанию, ожидая реакции. —
Представляете? А он стоит, как памятник самому себе, толь-
ко кадык — туда-сюда!

Наташа сидела рядом с ним, демонстративно листая теле-
фон, но уголки губ предательски подрагивали от сдержива-
емой улыбки. Она, как всегда, делала вид, что истории Вани
её не интересуют, и, как всегда, слушала с особым внимани-
ем, которое маскировала под равнодушие.

— Ваня, у тебя каждая история заканчивается тем, что ты
кого-то остроумно ставишь на место, — заметила Наташа,
не отрываясь от экрана. — Не надоело?

— А что, правда жизни надоедает? — Ваня подмигнул,
пододвигая к Наташе тарелку с круассаном. — Ешь давай, а
то совсем прозрачная будешь.

Мила сновала между столом и стойкой — то приносила
забытые салфетки, то подливала чай, то передавала просьбу
Димы насчёт соуса. Движения девушки были плавными, а



 
 
 

взгляд — внимательным: она постоянно выискивала, кому и
как помочь.

— Коленька, тебе ещё кофе? А тебе, Петенька, может, ещё
бутерброд? — Мила наклонилась к Пете, который сидел ря-
дом с Сергеем, разглядывая узор на тарелке.

Петя поднял взгляд — открытый, ясный, с той особой глу-
биной, которая отличала его от других, — и слегка улыбнул-
ся:

— Спа-си-бо, Мила. Я не хочу больше.
Сергей, сидевший в центре компании, потрепал Петю по

плечу:
— Что, аппетит пропал? Не выспался?
Голос Сергея, обычно громкий, звучал тише, когда он об-

ращался только к Пете. Рука на плече друга была весомой, но
не давящей — опора, а не груз. Сергей вообще умел прика-
саться к людям так, что они чувствовали силу, но не угрозу.

— Всё нормально, просто думаю, — Петя покачал голо-
вой.

— О чём, брат? — Сергей наклонился ближе.
— О том, что у Милы голос сегодня другой, тише, — Петя

нахмурился, подбирая слова. — И запах от неё другой. Она
плакала утром.

Сергей бросил быстрый взгляд на Милу, которая как раз
выставляла на стол свежий чайник. На лице девушки дей-
ствительно читались следы усталости, будто не спала ночь,
но держалась с собранностью, которая бывает у людей, ре-



 
 
 

шивших не поддаваться эмоциям.
— Ну, женщины иногда плачут, — пожал плечами Сер-

гей. — Такие уж они создания.
Бармен Семён, до этого молча протиравший стаканы за

стойкой, потянулся к пульту телевизора, висящего в углу,
и прибавил громкость — после смерти Зины он старался
не пропускать местные новости. Усилившийся звук заставил
нескольких посетителей поднять головы, и в баре мгновенно
стало тише.

На экране появилось лицо дикторши местной телестудии
— женщины средних лет с окаменевшей от лака причёской и
застывшим выражением. Голос, обычно деловито-скучный,
сейчас звучал напряжённо:

— Сегодня утром в парке Сегадайской городской больни-
цы было обнаружено тело молодой женщины. По предвари-
тельным данным полиции, речь идёт об убийстве...

На экране появилась фотография — молодая женщина в
белом медицинском халате, с собранными в аккуратный пу-
чок каштановыми волосами и серыми внимательными гла-
зами. Ольга смотрела прямо в камеру с лёгкой, сдержанной
улыбкой — такой, какой улыбаются на официальных фото
для бейджа, но в уголках глаз таилась искренняя теплота.

— Никитина Ольга Владимировна, двадцать три года, ра-
ботала медсестрой в неврологическом отделении городской
больницы, — продолжал бесстрастный голос ведущей. —
Тело обнаружили ранним утром санитары. По данным ис-



 
 
 

точников в правоохранительных органах, перед смертью де-
вушка подверглась сексуальному насилию. Смерть наступи-
ла в результате удушения...

За столом у окна все застыли. Ваня замер с поднятой ру-
кой, не закончив жест. Наташа медленно поднесла ладонь ко
рту. Маша с неестественной аккуратностью поставила ста-
кан с соком на стол, словно боялась, что малейшее неверное
движение разрушит хрупкую реальность вокруг. Дима сидел
неподвижно, вилка замерла на полпути ко рту. Коля и Света
одновременно повернули головы к экрану, на лицах — оди-
наковое оцепенение.

Сергей побледнел. Рука, только что лежавшая на пле-
че Пети, медленно опустилась, и он уставился на экран с
тем выражением, какое бывает у человека, не верящего соб-
ственным глазам. Кружка с кофе осталась забытой на полпу-
ти к губам.

— Господи, — выдохнул он. — Олька...
А лицо Милы опустело. Щёки побледнели, глаза расши-

рились, стали огромными на осунувшемся лице, и Мила мед-
ленно опустилась на стул — ноги вдруг отказались её дер-
жать.

— Олька... — это был даже не шёпот, а выдох, в котором
слышалось столько боли, что Петя инстинктивно сжался.

Мила и Ольга дружили с первого класса. Столько историй
было связано с этой дружбой — о том, как вместе списывали
на контрольных, как делили бутерброды в школьной столо-



 
 
 

вой, как прогуливали физкультуру, прячась в раздевалке с
журналом. Потом пути разошлись — Ольга поступила в ме-
дицинское училище в областном центре, а Мила осталась в
Сегадайске, но связь не прервалась. Даже сейчас, спустя го-
ды, они оставались друг для друга той константой, которая
не требует ежедневного подтверждения.

Петя смотрел на друзей, и тяжкое чувство наваливалось
на грудь — то же самое, что он испытал в день, когда узнали
о смерти Зины. Странная смесь страха, непонимания и ка-
кой-то первобытной тоски. Петя не до конца понимал, что
произошло, но чувствовал эмоции окружающих с особой
остротой, будто они передавались напрямую, минуя слова.

Сергей сидел неподвижно, обычно уверенное его лицо
осело, потеряло привычную твёрдость. Смотрел на экран,
где уже шёл другой сюжет, но глаза ничего не видели. Потом
перевёл взгляд на плачущую Милу и с трудом сглотнул.

— Это... это же не может быть правдой, — голос Сергея
звучал глухо, незнакомо. — Позавчера видел Ольгу. Улыба-
лась.

Тишина за столом становилась всё плотнее. И особенно
громко прозвучал голос Маши, когда она наконец заговори-
ла:

— Это уже второе убийство за месяц.
Никто не ответил, но все поняли, что она имела в виду.

Зина, потом Ольга — две молодые женщины, убитые с осо-
бой жестокостью, два горя для маленького города, привык-



 
 
 

шего к размеренной жизни.
Петя почувствовал, как наворачиваются слёзы. Он плохо

понимал смерть — для него это было абстрактное понятие, с
которым разум не справлялся. Но он понимал отсутствие —
то, что Ольги, которая всегда была рядом с Милой, никогда
больше не будет. И это «никогда» было таким огромным, что
не помещалось в сознании.

— Ты же лежал у неё в больнице недавно, — вдруг ска-
зала Света, глядя на Петю. — В неврологии. С головными
болями.

Петя кивнул, вспоминая две недели в больнице. Постоян-
ные мигрени, от которых не помогали обычные таблетки, вы-
нудили мать положить его на обследование. Ольга была мед-
сестрой — спокойная, с умелыми руками, которые не при-
чиняли боли, даже когда ставили капельницу.

— Она всегда говорила, что делать, — сказал Петя без вы-
ражения. — Она не смотрела на меня, как на ребёнка. Объ-
ясняла все уколы и гладила по руке потом.

Мила издала странный звук — полувсхлип-полустон, пле-
чи затряслись, а руки, обычно такие уверенные, теперь бес-
помощно комкали салфетку.

Сергей положил ладонь на плечо Пети:
— Держись, дружище, — сказал он приглушённо.
Голос Сергея был глухим, каждое слово давалось с уси-

лием. Он не позволял себе сломаться — не здесь, не сейчас
— но глаза, на мгновение встретившиеся со взглядом Пети,



 
 
 

выдавали то, что он пытался сдержать.
Ваня первым нарушил оцепенение — встал, обошёл стол

и обнял Милу за плечи. Мила прижалась к нему, спрятав
лицо на груди, и зарыдала — громко, безудержно, с той ис-
ступлённой откровенностью горя, которую обычно стесня-
ются проявлять на людях.

— Она вчера... вчера мне писала, — бормотала Мила
сквозь рыдания. — Мы договорились пойти в кино сегодня...
Так хотела посмотреть эту дурацкую мелодраму... А потом в
ту кондитерскую на набережной... Так любила там сидеть...

Слова путались, прерывались рыданиями. Мила цепля-
лась за рубашку Вани, боясь упасть, если отпустит.

Коля смотрел в окно с тем выражением, которое б
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