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Аннотация
Молодой пытливый исследователь изучает в лаборатории

редкий штамм раковых клеток. Особые мыши, носители штамма,
были присланы в Мадрид из самой Америки. Внезапно Педро
обнаруживает, что мыши – кончились. Впрочем, горевать пока
рано: Амадор, помощник-лаборант, как оказалось, успел продать
несколько особей своему товарищу, обитающему в трущобах
за городом. Педро и Амадор отправляются в путь, чтобы
добыть драгоценных мышей… и затеряться в причудливом
мире послевоенного Мадрида, который больше напоминает
гротескный город из сна, чем реальный мегаполис. «Город без
лица, воздвигнутый ни с того ни с сего посреди пустыни…
задуманный без вдохновения, но устремленный в будущее… туда,
где человек – это лишь уменьшенная копия города…»

Впервые на русском – один из самых ярких испанских романов
XX века, соединивший в себе литературные игры Джойса,
Пруста и Фолкнера, традиции плутовского романа и гротескное



 
 
 

воображение Гойи. Роман был переведен на 21 язык, а его
суммарный тираж превысил 2 000 000 экземпляров.
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Телефон звонил и звонил. Я снял трубку. Ничего не по-
нял. Позвал:

– Амадор!
Толстогубый явился, и я передал ему трубку.
Сам смотрел в микроскоп, пытаясь разобраться в том, что

видел. Похоже, препарат не сработал. Рак. Однозначно. По-
сле митоза голубое пятно начало бледнеть.

– Эти лампочки тоже перегорают, Амадор.
Нет, не в лампочках дело: это он на провод наступил.
– Воткни вилку в розетку!
Продолжает говорить по телефону.
– Амадор!
Такой толстый, такой улыбчивый. Говорит медленно,

смотрит на меня:
– Больше нет. Ни одной не осталось.
Мыши кончились! Передо мной портрет человека с бо-

родой1  – того, кто освободил иберийцев2  от врожденного
чувства неполноценности, от уверенности в своей полной

1 Имеется в виду Сантьяго Рамон-и-Кахаль (1852–1934) – испанский врач и ги-
столог, один из основоположников современной нейробиологии, лауреат Нобе-
левской премии по физиологии и медицине (1906). – Здесь и далее примеч. перев.

2 Иберийцы – древний народ, населявший восточную и южную части Пиреней-
ского полуострова.



 
 
 

неспособности к наукам. Неподвижный, он пытливо смот-
рит на меня, виноватого за нехватку подопытных мышей.
Его понимающая и освобождающая от чувства неполноцен-
ности улыбка объясняет: недостаток средств. Бедный народ,
бедный народ! Кто теперь может мечтать о том, чтобы полу-
чить заветную северную награду? Грезить об улыбке высо-
кого короля, о всемирном признании, о благополучии муд-
реца, который ждет на своем засушливом полуострове, ко-
гда же умы и реки принесут плоды… Аномальные митозы,
застывшие на предметном стекле, неподвижны, хотя митоз
есть само движение.

Амадор кладет трубку, смотрит на меня, говорит:
– Все, конец.
И плотоядно улыбается.
– Ну и губищи у тебя, Амадор…
Иллинойский штамм, открывавший такие перспективы…

Снова звонит телефон. Не обращаю внимания.
– Почему ты смеешься, Амадор? Над чем ты смеешься?
Да, я знаю, уже знаю. Мышей не осталось. Больше наде-

яться не на что, даже на человека с фотографии и на реки,
которые вбирает море3. Можно построить плотину, и она за-
держит воду. Но как быть со свободным духом? С творче-
ским началом? Что делать пытливому исследователю, чей

3 Аллюзия на стихотворение испанского поэта Хорхе Манрике (ок. 1440–1479)
«Строфы на смерть отца» (в переводе Н. Ванханен: «Наши жизни – это реки, //
И вбирает их всецело море-смерть»).



 
 
 

острый скальпель проникает во все, что шевелится, и об-
наруживает там то, чего никогда не видели неиберийские
глаза? Этот штамм раковых клеток был приобретен за ино-
странную валюту и доставлен из самого Иллинойса! И вот
теперь мышей не осталось. Их нет. Амадор улыбается, слу-
шая чей-то голос в телефонной трубке. Как мы вообще смо-
жем что-нибудь сделать – неуклюжие, узколицые жители по-
луострова, чей мозг стал весить меньше из-за однообразной
диеты, состоящей из бобов, гороха и овощей, почти при пол-
ном отсутствии белков? Есть только сало. Сало и каши. Для
таких, как Амадор, способных смеяться, когда все так плохо;
смеяться, зная, что без мышей штамма MNA ученому нико-
гда, никогда не принять из рук высокого короля кубок, лав-
ровый венок, зажженный факел, с которым он пробежал бы
мимо трибуны наций, утверждая величие своего народа, ве-
дущего битву с тупым митозом, который растет и разрушает
– как здесь, так и в Иллинойсе – нежную плоть дам в пре-
менопаузе, когда периодически вытекающая из них кровь –
уже не жизнь, а только обман. Betrogene4: смерть побеждена.

– Амадор, постой. Сними черную телефонную трубку, от-
дай приказ министру. Скажи ему, что исследование стоит то-
го, чтобы купить ради него еще мышей. Перестань смеяться
и прекрати наконец брызгать слюной – могут подумать, что
ты плохо воспитан или дурачок.

– В войну мы ели крыс. По мне, они вкуснее кошек. Кош-
4 Здесь: обманута (нем.).



 
 
 

ками я сыт по горло. Мы их много съели. Нас было трое: Лу-
сио, Муэкас и я.

Белки́ для тех, кто недоедает. Когда мотонейроны мигри-
руют в кору головного мозга, у людей наблюдаются нормаль-
ные, но слишком редкие митозы. Эти мотонейроны из-за от-
сутствия необходимых веществ то ли малочисленны, то ли
плохо расположены и закреплены, то ли развивают недоста-
точное количество отростков. Вот почему мы не способны
раскрыть причины разрушительной неоплазии. Амадор раз-
глядывает меня. Наверное, у меня смешной вид, поэтому он
смеется. Я смотрю в оптический микроскоп – на электрон-
ный нет денег – и считаю эти чудовищные ядра. Амадор, уже
в коричневом берете, но все еще в белом халате, идет в зад-
нюю комнату, где воют три тощих пса, которые постоянно
мочатся и ужасно воняют. Амадор, готовый покончить с пса-
ми, как он покончил с мышами, ждет моей команды, но я
ее не отдаю. Я смотрю на него и жду, когда он скажет что-
нибудь, что меня спасет.

– У Муэкаса есть мыши, – говорит Амадор.
Это все не то. Не всякая мышь – носительница рако-

вых клеток. Не всякая мышь принадлежит к иллинойско-
му штамму, тщательно отобранному из шестнадцати тысяч
штаммов в светлых лабораториях с кондиционерами и про-
зрачными стенами из стекла, заботливо оборудованных ис-
ключительно для того, чтобы обеспечить мышам счастливую
жизнь. Несколько поколений мышей подвергались аутопсии,



 
 
 

пока у одной из них не обнаружилась в паху маленькая опу-
холь, вызывающая загадочную спонтанную смерть, которая
постигает не только животных. Страдают и светловолосые,
среднего возраста женщины, в изобилии получившие белок,
когда матери, шведки или саксонки, вынашивали их и кор-
мили грудью. В школьные годы они тоже не страдали от от-
сутствия протеина. Красивые, но недалекие, с посредствен-
ным уровнем интеллекта и правильной миграцией нейроб-
ластов. Упорядоченная конструкция из плоти и сложных ли-
пидов с электронным мозгом в центре, которая использует-
ся для подсчета митозов в прозрачных дворцах. И вот пожа-
луйста: этого изолированного штамма больше нет. Мыши,
купленные на добытую с таким трудом валюту, доставлен-
ные из родного Иллинойса самолетом – кондиционирован-
ные боксы, самцы отдельно от самок, чтобы предотвратить
неконтролируемые спаривания, – вымерли от нехватки ви-
таминов. Они вымирали быстрее, чем размножались. Быст-
рее, чем размножались! Но Амадор смеется и повторяет:

– У Муэкаса есть мыши.
Муэкас приходил сюда. В это помещение, где воздух про-

питан запахом непрерывно воющей собаки, которая не мо-
жет мочиться, и поэтому вся жидкость у нее выделяется че-
рез поры. Поскольку у нее потеют только лапы, она использу-
ет еще и дыхание, вываливая язык. С тех пор как собаку про-
оперировали и поставили ей бедренную кость из полистиль-
бена или поливинила, она жутко страдает; остается только



 
 
 

радоваться, что поблизости нет увядающих, так никем и не
востребованных, ни разу не получивших сексуального удо-
влетворения, не больных раком англосаксонских девствен-
ниц, которые со всей своей нерастраченной энергией обру-
шились бы на лабораторию от имени Общества защиты жи-
вотных. Будь они здесь, мы лишились бы всякой возможно-
сти проводить исследования, для которых у нас нет даже са-
мого необходимого. А значит, наши мечты повторить судь-
бу бородатого человека с фотографии – оказаться рядом с
высоким королем и неловко принять из его рук награду –
стали бы не просто несбыточными, как сейчас; они стали бы
смешными и нам самим казались бы нелепыми. Но кого вол-
нует, что собаке больно, если людям на собственных мате-
рей наплевать? Скорее всего, это исследование поливинила
ничего не даст: умники в залитых светом лабораториях всех
цивилизованных стран мира уже доказали, что поливинил
отторгается жизненно важными тканями животного. Но кто
знает, что́ способна вынести здешняя собака? Собака, кото-
рая не мочится, которую Амадор кормит одним лишь раз-
моченным в воде сухим хлебом? Сравнительных исследова-
ний никто не проводил. Так что и у Муэкаса могут оказать-
ся остатки штамма. Возможно, были случаи размножения, о
которых знает только Амадор, или случались скрещивания
с грызунами близкого вида. А вдруг результаты, полученные
при работе с такими мышами, лягут в основу нового, еще
более важного открытия, после которого шведский король



 
 
 

наклонится к нам и заговорит на латыни или на ломаном ан-
глийском, с произношением, совсем непохожим на произ-
ношение увядающих девственниц, и вручит Амадору – то-
му самому Амадору, одетому в полосатую пижаму, потому
что фрак ему не по карману, – заветную награду? Муэкас
тоже будет там – со своим штаммом, полученным после глу-
боких размышлений, расчетов коэффициентов, кроссинго-
веров и составления генетических карт. После имплантации
хромомеров в слюнные железы и реимплантации в важней-
шие органы, через которые передается жизнь. Амадор счита-
ет, что у Муэкаса есть то, что нам нужно, – MNA. Иллиной-
ский штамм не полностью утрачен. Мышей, доставленных
на четырехмоторном пропеллерном или даже на двухмотор-
ном реактивном самолете – со специальной страховкой, со
справкой из ветеринарной пограничной службы США, – Му-
экас отвез в пустой коробке из-под яиц в свою лачугу, где
две его дочери, шестнадцати и восемнадцати лет, ни одна
из которых не была блондинкой и не получила адекватно-
го питания в утробе матери, занялись разведением штамма.
А значит, существовала вероятность появления новой тео-
рии: рак паховой области – это на самом деле рак подмы-
шечной впадины, имеющий не эктодермальное, а мезодер-
мальное происхождение. И смертелен он не только для мы-
шей и крыс – две девушки, не блондинки, которым случайно
ввели раковые клетки ввиду несоблюдения мер безопасно-
сти при работе с зараженными мышами, погибнут из-за от-



 
 
 

сутствия качественной медицинской помощи: им не поста-
вят правильный диагноз и они не будут вовремя проопери-
рованы. А затем последует вскрытие – отец, в ужасе от мыс-
ли, что он, возможно, тоже заражен, даст на него согласие.
И тогда под мышками и в паху, несмотря на то что обе по-
гибшие – девственницы, обнаружатся разросшиеся плотные
опухоли, источники токсинов, которые парализуют слабый
мозг. В них (о чудо!) найдут вирус, без сомнения происходя-
щий от иллинойского штамма. Вирус, который легко можно
распознать даже с помощью убогих оптических микроско-
пов, которыми мы имеем возможность пользоваться благо-
даря бородатому человеку с фотографии. Вирус, который мы
путем множественных интеракций вырастили в клетках яич-
ника недокормленной девушки, чьей матери во время бере-
менности не хватало белков: это вакцина, которую можно с
успехом применять для лечения людей. «Ваше величество,
уважаемые академики, дамы и господа! Начало нашему экс-
перименту – так же как это было с гениальным англичани-
ном, обратившим внимание на разрастающуюся плесень 5, –
положила случайность…» Амадор уверяет, что украденный
штамм – хороший, что это именно иллинойский штамм и что
Муэкас украл самцов и самок исключительно с целью под-
держать их генетическую чистоту, рассчитывая потом про-
дать мышей лабораториям, где, как он знал, показатель их
смертности был выше показателя рождаемости.

5 Имеется в виду Александр Флеминг (1881–1955), открывший пенициллин.



 
 
 

– Ты не понимаешь, что он вор? Как мы можем покупать
у вора то, что он украл у нас же? И как может ограбленное
учреждение втридорога выкупать то, что украдено у него,
или то, что происходит от украденного (кстати, где гарантия,
что это именно так)? Мы как-никак живем в правовом госу-
дарстве, где есть полиция и судьи и где каждый свободный
гражданин имеет возможность донести на другого.

– Доказательств нет, – говорит Амадор. – Никто не дока-
жет, что они краденые.

Доказать можно, если установить с помощью микроско-
па, что опухоли в паховой области возникают спонтанно. Из
всех имеющихся на полуострове штаммов только один наде-
лен этим смертоносным свойством. Только он годится для
исследований. Только он способен внезапно порождать бо-
лезнь, ввергающую в отчаяние всю семью и обрекающую по-
раженного ею человека на физическую боль и прогрессиру-
ющую аутофагию, которая продолжается до самой смерти.
Как получилось, что генетика, используемая подобным об-
разом, начала ставить перед собой цели, совершенно проти-
воположные тем, что ставили пионеры этой науки, – созда-
ние совершенного человека, победа над всеми наследствен-
ными аномалиями – и после того, как антибиотики справи-
лись с бактериями, произвела на свет отвратительную поро-
ду вирусов, отравляющих людям жизнь? Амадор не имеет об
этом ни малейшего представления. Но его поражают удиви-
тельные возможности генетики, с их малозаметным, но важ-



 
 
 

ным побочным результатом: исследователям предоставляют
жилье в государственных квартирах, и даже он, Амадор, по-
лучает ощутимую прибавку к своему ничтожному жалова-
нью.

– К тому же нам от этого только польза. Иначе что бы мы
сейчас делали? О мышах заботятся его дочери. Без них мы-
ши давно подохли бы, а теперь они размножаются без оста-
новки. У Муэкаса вся лачуга забита мышами.

Но почему мыши не умирают? Как недокормленной де-
вушке удается добиться того, что мыши выживают и пло-
дятся? И почему они так быстро дохнут здесь, в лаборато-
рии? Конечно, светлой ее назвать нельзя, и кондиционеров
в ней нет, но все-таки она больше похожа на лаборатории
Иллинойса, чем лачуга Муэкаса. Возможно, непрекращаю-
щийся жалобный вой – почти человеческие крики – собак с
поливиниловыми бедренными костями раздражает нервную
систему и влечет за собой слишком скорую, даже для зара-
женных мышей, смерть или, как минимум, потерю интереса
к размножению? А может быть, дочери Муэкаса нежно лю-
бят этих мышей? Или они необычайно мудры и прозорли-
вы? Может быть, природа наделила их особыми качествами
и их миазмы вызывают у мышей неодолимое стремление к
размножению, что приводит к появлению все новых и новых
дефектных потомков? С ненавистью смотрю в микроскоп.
Препарат вновь синеет, и неподвижные митозы, застывшие
в формалине, начинают демонстрировать волчий аппетит.



 
 
 

– Не уходи, Амадор, я еще не закончил.
– Ладно.
– Ты обязан оставаться со мной или с любым другим ис-

следователем, пока мы не закончим работу.
– Ладно.
–  И перестань долдонить про нормированный рабочий

день. У меня, по-твоему, нормированный рабочий день?
– Нет, сеньор.
– И я еще не закончил.
Буду искать митозы дальше. Пока не найду. Или пока не

выбьюсь из сил.
– Послушай-ка, – говорю я.
– Что еще?
– Скажи Муэкасу, чтобы принес своих мышей. Я посмот-

рю, действительно ли это тот самый штамм, и либо куплю их
у него, либо заявлю о краже.

– Мыши у него что надо. Первый сорт.
– Тогда пусть принесет, и поскорее.
– Он не придет.
– Почему?
– На него уже заявляли. Заместитель директора тогда его

выгнал. Это не в первый раз. Раньше были кошки. Им встав-
ляли в голову провода и забывали о них. Муэкас брал этих
животных и снова продавал. Однажды лаборанты вставляли
кошкам в голову провода и обнаружили внутри старые, уже
заржавевшие. Конечно, с мышами потруднее будет, потому



 
 
 

как они мрут, что с ними ни делай. А кошки – нет. Кошки
живучие. Только злые. Муэкаса покусали, а его дочери чуть
глаз не выцарапали. Но они выживают.

– Хорошо. Скажи ему, чтобы пришел.
–  Не придет он. Заместитель директора думает, что он

уехал в Америку. Если он его здесь увидит, Муэкасу конец.
Так что он теперь сюда ни ногой. А мышей я ему дал, ясное
дело. Иначе откуда бы мне знать, что мыши у него правиль-
ные?

– Вот оно как.
– Тогда их много было. Хоть они и дохли каждый день.

Это еще до того, как собаки с поливинилом с ума посходили.
– Получается, что тебя следует наградить?
– А то.
– Слушай, – говорю я.
– Да? – говорит он.
– Давай завтра сходим к нему. В его лачугу.
– Вот он обрадуется!
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Есть города без лица, без исторической памяти, то и де-
ло перестраиваемые своевольными правителями; ни с того
ни с сего воздвигнутые посреди пустыни, вдали от моря или
реки; почти не имеющие коренных жителей; с показной рас-
точительностью тратящие свои скудные богатства; осчаст-
ливленные невероятным небом, заставляющим забыть почти
обо всех их недостатках; довольные собой, словно пятнадца-
тилетние девушки; предназначенные лишь для того, чтобы
поднять престиж какой-нибудь династии, и в то же время
полные таких сокровищ, что о богатствах, некогда пропав-
ших втуне, можно и забыть; задуманные без вдохновения, но
устремленные в будущее; нелюбимые аристократами 6; насе-
ленные наглым, глупым, ленивым народом, но иногда вдруг
– неизвестно почему – проявляющим героизм (так деревен-
ский парень одним махом перепрыгивает реку)7; опьянен-
ные собой (хотя то, что они пьют, не способно опьянить);
необъяснимым образом бравшие верх над куда более могу-
щественными иноземными городами с их величественными
соборами, знаменитыми церквями и заколдованными двор-

6 Имеется в виду старинная испанская знать, не пожелавшая перебираться в
Мадрид после объявления его столицей в 1561 году.

7 Аллюзия на стихотворение «Пролог» Федерико Гарсия Лорки: «Крепкий, с
грацией // деревенского парня, // что одним махом перепрыгивает // реку».



 
 
 

цами (на каждый век – по дворцу, а то и больше); не уме-
ющие говорить на родном языке с такой же ровной интона-
цией, как у тех, кто живет двумястами километрами север-
нее; удивляющиеся прибытию золота, которое может пре-
вратиться в камень, но, скорее, превратится в кареты, запря-
женные лошадьми в позолоченных черных попонах; страда-
ющие от отсутствия еврейских кварталов8; населенные важ-
ными, серьезными людьми и простым, веселым народом;
безразличные к природе – по крайней мере до тех пор, по-
ка в других краях не изобрели электропоезд и кресельный
подъемник; всерьез обеспокоенные вопросом передачи цер-
ковными судами своих полномочий светской власти; редко
посещаемые истинными представителями нордической ра-
сы; изобилующие глупыми богословами при отсутствии вы-
дающихся мистиков; полные куплетисток и авторов комедий
нравов, комедий интриги, комедий плаща и шпаги, комедий
кофе, комедий чести, комедий с прекрасной незнакомкой
под покрывалом, низкопробных комедий, комедий француз-
ских салонов, комедий кафе, но не комедий дель арте. Горо-
да, где много двухэтажных автобусов, изрыгающих дым (чем
чернее, тем лучше) на тротуары, по которым в холодные сол-
нечные дни ходят люди в габардиновых пальто; города, где
нет собора9.

8 Намек на изгнание евреев из Испании в 1492 году, вызвавшее в стране эко-
номические трудности.

9 Кафедральный собор архиепархии Мадрида – Санта-Мария-ла-Реаль-де-ла-



 
 
 

Но не будем судить поспешно. Давайте дождемся того
дня, когда вдруг (а может быть, постепенно, хотя в это труд-
но поверить) обретет окончательную форму то, чего мы пока
не видим, но что (мы почти уверены в этом) уже существу-
ет; когда затвердеет субстанция, которая сейчас вяло ползет
по земле, и когда те, кто сейчас грустно смеется, прозреют
и примут решение покинуть огромные конструкции из же-
леза и бетона, предпочтя уединение в тесном пространстве
собственных домов.

Отложив суждение до этого дня, давайте пройдемся по
темным тавернам, где над полками с рядами бутылок висят
бычьи головы со стеклянными глазами. Или пробродим всю
ночь по улицам – Нунсио или Ла-Бола,  – где еще можно
отыскать следы прошлого и представить себе, каким мог бы
быть этот город (а он мог быть совершенно другим). Или за-
глянем на большую площадь и понаблюдаем за гуляющими
по ней солдатами. Или вечером проследим за тем, кто уда-
ляется торопливыми легкими шагами – наверное, это мини-
атюрная нервная девушка; обнимемся с пьяными, отрешив-
шимися от реальности и пребывающими каждый в своем
раю; улыбнемся, глядя на то, как вытягивается полицейский,
когда мимо проходит женщина ростом выше его; спросим
таксиста с желтыми кошачьими глазами, как обжулить про-
давца в магазине тканей; станем завсегдатаями ночного клу-
ба, где великан-швейцар в зеленой ливрее начнет нас узна-

Альмудена – был заложен в 1884 году и закончен только в 1993 году.



 
 
 

вать и, отечески улыбаясь, пропускать бесплатно; проведем
полдня в маленьком кафе, где официантка за все время ни
разу нам не улыбнется; будем притворяться, что пьем, но де-
лать совсем маленькие глотки; скажем всем, что идем в ки-
но, а сами отправимся в пансион, в свою комнату, где нас
ждет кровать под красным покрывалом; поведем знакомую
англичанку в музей живописи и обнаружим, что понятия не
имеем, где висят картины, которые она хочет посмотреть, –
знаем только, где найти «Менины»10; создадим новый лите-
ратурный стиль и несколько вечеров подряд будем рассказы-
вать всем в кафе, чем он отличается от остальных, пока са-
ми вконец не запутаемся; станем заводить друзей не до гро-
бовой доски и искать любовь меньше чем на одну ночь; бу-
дем ходить на студенческие балы, куда девушек пускают бес-
платно; сосчитаем, сколько кремней продает за день карлик,
что стоит на углу, и сколько билетов на метро продает холод-
ным зимним утром женщина с младенцем на руках; выведем
закон экономики, согласно которому торговка, что продает
сигареты поштучно, получает достаточно, чтобы содержать
любовников; задумаемся над тем, что́ заставляет слепых вы-
ходить на улицу даже в те дни, когда валит густой снег и до-
ма свои покидают лишь те, кто собирается на премьеру11. И

10 «Менины» («Семья Филиппа IV») – картина Диего Веласкеса, написанная в
1656 году. Хранится в музее Прадо.

11 Аллюзия на пьесу испанского драматурга Антонио Буэро Вальехо (1916–
2000) «В пылающей тьме» (1950), главными героями которой являются слепые.
В год премьеры пьесы в декабре в Мадриде прошел сильнейший снегопад.



 
 
 

попытаемся представить, как – боже мой! – как жили все эти
люди в то время, которое они сами называют, хорошо зная
почему, голодными годами.

И тогда нам станет понятно, что человек – это умень-
шенная копия города, а город – это человеческое нутро, вы-
вернутое наизнанку; что в городе человек не только нахо-
дит свое предназначение и смысл существования, но и пре-
одолевает множество преград на пути к его осуществлению;
что отношения человека и города не сводятся к отношени-
ям с людьми, которых он любит, или заставляет страдать,
или эксплуатирует, – к тем, кто суетится вокруг него, запи-
хивая ему в рот куски пищи, накидывая на его тело куски
ткани, защищая его ступни изделиями из кожи, даря про-
фессиональные ласки, смешивая для него изысканные кок-
тейли за блестящей стойкой бара. Мы сможем понять, что
думает город, мозг которого заключен в тысячах голов ты-
сяч его жителей, объединенных общим стремлением: жаж-
дой власти, благодаря которой продавцы фейерверков, мо-
шенники, отирающиеся возле монастырей, содержатели пуб-
личных домов, владельцы каруселей без электромоторов, де-
ревенские парни, которых жители пригородов нанимают для
участия в боях быков, сторожа на автостоянках, мальчиш-
ки, собирающие мячи в гольф-клубах, и бесчисленные чи-
стильщики обуви – все включены в эту лучезарную сферу.
Лучезарную не потому, что ее проектировал Ле Корбюзье12,

12  Имеется в виду проект архитектора Ле Корбюзье «Лучезарный го-



 
 
 

а саму по себе, без помощи архитектурных ухищрений, бла-
годаря лишь ослепительно сияющему солнцу и ослепитель-
ному порядку, такому безупречному, что число уголовных
преступлений, согласно самым достоверным данным, с каж-
дым годом сокращается, и никто никогда не потеряется – на
то он и город, чтобы в нем никто не терялся; человек здесь
может страдать или умереть, но потеряться не сможет, даже
если очень захочет, потому что каждый уголок этого города
– идеальное место для того, чтобы найти потерявшихся: ты-
сяча, десять тысяч, сто тысяч пар глаз смотрят на него, оце-
нивают, узнают и обнимают, знают его имя и спасают его,
помогают найти себя, когда ему кажется, что он окончатель-
но потерялся в самом подходящем для себя месте – в тюрь-
ме, в приюте, в полицейском участке, в психиатрической ле-
чебнице, на операционном столе. Человек в городе – уже не
деревенский, ты больше не похож на деревенского, парень,
но всякий скажет, что ты из деревни, и какая разница, из де-
ревни ты или нет, если ты такой же, как все?

род» (1935).
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Жизнь в деревне нелегка. Но какая тугая плоть бывает у
деревенских, какая стать, какая походка! И как они умеют от
души хохотать, когда и смешного-то ничего нет, или вздраги-
вают всем телом, когда вокруг все спокойно – светит солнце
и воздух чист. Обманчивая красота юности, глядя на кото-
рую забываешь обо всех проблемах, еще детская грация, на-
литое (потому что в бедности и трудах прожито всего лишь
пятнадцать-двадцать лет) тело и сияющие глаза часто сбива-
ют с толку и создают впечатление, что все не так уж плохо,
как на самом деле. Иногда привлекательность заключается
не столько в самой красоте, сколько в грации, в ловкости и
быстроте движений, и нелегко заметить, как то, что казалось
живостью, все больше походит на хищничество; зато легко
можно ошибиться, предположив, что застывший гипнотиче-
ский взгляд говорит о страстном желании, в то время как он
выражает неудовлетворенность.
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«Мой муж мог бы оставить мне и побольше, но оставил
только воспоминания, довольно, впрочем, приятные. Эти
его пышные усы, темные глаза, воинственный вид! У меня
не было ни минуты покоя, потому что мой красавчик не про-
пускал ни одной юбки. Хотя, думаю, эти шлюхи сами ему на
шею вешались. Я даже представить себе не могу, что он стал
бы их добиваться. Но как бы то ни было, он всегда умудрял-
ся подцепить кого-нибудь, особенно когда надевал мундир.
И все деньги тратил на то, чтобы еще как-нибудь себя укра-
сить. Кроме этих воспоминаний и дочки – она у меня краса-
вица, вся в отца и такая же отчаянная, жаль только, над верх-
ней губой у нее темный пушок, он мне напоминает усы му-
жа, – мне осталась небольшая (триста двадцать пять с поло-
виной песет) пенсия, которую государство дает за павших на
поле брани, и медаль, но, согласитесь, этого все-таки слиш-
ком мало для двух женщин. Еще есть несколько фарфоро-
вых фигурок. Муж привез их с Филиппин. Когда он там во-
евал, он был совсем молодой. Там он медали никакой не по-
лучил – из-за козней завистников. И хорошо еще, что перед
тем, как отправиться на острова, он мне дочку заделал, ведь
когда он вернулся, я уже не годилась для того, чтобы рожать.
Нет, для любви – слава Господу! – я годилась, а вот забере-
менеть еще раз уже не могла. А мне так хотелось родить тро-



 
 
 

их или четверых! Но этот кобель не удержался и спутался
там с какой-то тагалкой13 – думал, что она юная и чистая,
а эта дрянь наградила его дурной болезнью. А там даже по-
мыться негде было, не говоря уже о чем-то другом. Он делал
что мог, а когда стало совсем плохо, пошел к знакомому су-
довому врачу – к нему все ходили, кто в такие истории попа-
дал, и он всех лечил. Он бы и мужа моего вылечил, да было
уже поздно. Вот и осталась у меня одна Карменсита. Ей бы-
ло уже двадцать восемь, когда его все-таки убили в марок-
канской заварухе. Кроме фарфоровых фигурок и болезни,
он привез с Филиппин пять вееров и три шелковые шали. На
одной – райские птицы, на другой – диковинные цветы, а на
третьей – узкоглазое лицо, что странно, конечно; такой ри-
сунок на шали наверняка очень редко встретишь, потому-то
он мне ее и привез: муж был сумасбродом и обожал все чуд-
но́е. Мне кажется, он вообще был немного чокнутый, и при-
струнить его было невозможно. Вечно торчал в казино, веч-
но пил больше, чем следовало, выставлял напоказ свою кра-
соту, хвастался тем, что превосходит других почти во всем,
а уж в постели ему точно не было равных, что я лично могу
подтвердить, хотя уверена, что эти свои способности он го-
раздо чаще проявлял на стороне, чем дома, где он мне, за-
конной супруге, врал почем зря, а я слушала его россказни
и верила всему как дура. Я так и не смогла оправиться от
этой потери, и дочка моя тоже: она, бедняжка, осталась без

13 Тагалы (тагальцы) – народность, проживающая на Филиппинах.



 
 
 

общества, потому что ее некому было представить, а когда
с ней то несчастье приключилось, она еще и без мужа оста-
лась, потому что не было у нее ни отца, ни старшего брата,
которые заставили бы эту свинью, ее жениха, поступить по
чести, хотя, правду сказать, я не жалею, что он бросил мою
дочку, – этот мерзавец испортил бы ей жизнь и она скати-
лась бы на самое дно. Боюсь, он даже стал бы наживаться на
доставшейся ей от отца красоте – не слишком женской, хотя
мужеподобной моя дочка не выглядела, – так привлекавшей
всех мужчин, которые ее видели. Времена тогда были ужас-
ные, люди совсем совесть потеряли: женились без церкви и
разводились. А потом, в голодные годы, он стал бы подкла-
дывать ее в постель то к одному, то к другому, да и она са-
ма – чего уж тут скрывать, вся в отца – не могла бы спокой-
но жить одна, и я это понимаю, тем более что есть мужчины
вроде моего мужа, перед которыми ни одна не устоит, и моя
бедная дочка тоже не устояла бы – таким уж темпераментом
наградил ее отец, да и ваша покорная слуга тоже, слава богу,
не из камня. Так что, думаю, нам было легче вдвоем, к моей
пенсии иногда еще что-нибудь перепадало – все лучше, чем
если бы у нас на шее сидел этот паразит, отец моей внучки.
Даже не знаю, как такая красавица могла родиться от такого
отца, который и на настоящего мужчину-то не был похож –
так, тряпка с манерами тореадора или цыганского танцора и,
по-моему, даже немножко из этих, кому мужчины нравятся.
Но может быть, моя дочь выбрала его как раз потому, что



 
 
 

он не был похож на ее отца, которого она в детстве боялась,
потому что не раз видела, как он меня колотил, а я, хоть и
была сильная, не могла ему ответить – такую власть имел на-
до мной муж. Вот моя дочь и выбрала этого полумужчину,
которого могла бы держать в кулаке или гнуть в дугу, когда
ей вздумается. Но его хватило только на то, чтобы лишить
ее девственности – надо сказать, уже изрядно поеденной мо-
лью, – да произвести на свет это сокровище, мою внучку,
которой уже девятнадцать и она такая красавица, что даже
у меня сердце замирает, когда я на нее смотрю, потому что
я всегда была очень чувствительна к красоте, да к тому же
это моя кровь, и мне это очень приятно. Нужно признать,
что быть дочерью женственного отца – совсем неплохо: моя
внучка куда более утонченная, чем ее мать с сильными ру-
ками, горячим темпераментом и темными усиками. Ничего
не скажу, она очень привлекательна, если не обращать вни-
мания на фигуру, негибкую талию, жестковатые черты ли-
ца и походку. Кроме пенсии в триста двадцать пять с поло-
виной песет, дочери и внучки, филиппинских безделушек
и расписных шалей, четырех стульев красного дерева в сто-
ловой, платяного шкафа с зеркалом и высокой супружеской
кровати в стиле ампир, муж не оставил мне ничего, так что
мы решили открыть пансион, задешево арендовав большую
квартиру в хорошем месте – в самом начале улицы Прогресо,
а это близко от неблагополучных кварталов, однако все же
не настолько, чтобы нельзя было найти приличных жильцов.



 
 
 

Но нужна была мебель, а денег у меня не было, и пришлось
обойти всех друзей мужа, тех, кого не убили – а таких бедняг
было немало, – когда случилось то несчастье; тех, кто нашел
способ остаться в стороне. На их помощь я и рассчитывала,
потому что они легко могли представить себя на месте уби-
того, а на месте одетой в черное, скрывающей лицо под гу-
стой вуалью безутешной вдовы (именно так я старалась вы-
глядеть) – собственную жену, хотя я не была до конца увере-
на, что это произведет на них впечатление, потому как мало
найдется семей, где муж и жена были бы так привязаны друг
к другу, как мы с мужем. Он-то был мужчиной, уважал ме-
ня, понимал, что законная жена – совсем не то что грязные
шлюхи, с которыми он не упускал возможности развлечься
там, на островах, за тысячи миль от дома. Денег у друзей
мужа было не много, почти все получали гроши, и я, что-
бы разжалобить их, откидывала вуаль, и они могли видеть
мое залитое слезами благородное лицо – глаза я слегка под-
крашивала голубоватой сажей, а на кожу наносила толстый
слой рисовой пудры, чтобы лицо было белым и казалось бес-
кровным, потому что, к сожалению, цвет кожи у меня пре-
красный, и мужу это нравилось: он говорил, что это признак
темперамента, – он был не такой, как эти извращенцы, жерт-
вы моды, предпочитающие бледных девиц, которые пьют для
этого уксус, хотя и без него были бы такими же, потому что у
них у всех малокровие. Дочку я брала с собой и, хотя она бы-
ла уже совсем взрослая, одевала ее, как девочку, в короткие



 
 
 

юбки, и мужчины, глядя на ее икры, волновались – не пото-
му, что у них возникало желание, а потому, что понимали:
она привлекательна и, если нам случится впасть в нищету,
может стать жертвой похотливых развратников. Сердца их
смягчались еще больше, и некоторые даже обещали, вдоба-
вок к сумме, которую вручали вдове хорошего друга, оста-
навливаться только в моем пансионе всякий раз, как будут
приезжать в город, и сдержали свое обещание, так что первое
время – а оно всегда самое трудное – недостатка в клиентах у
нас не было. Понятно, что многие из них давали очень мало,
то, что им удавалось скопить или занять, в среднем пример-
но половину месячного заработка – ничтожные суммы для
открытия пансиона, который я хотела сделать более-менее
роскошным, чтобы в нем жили постояльцы, соответствовав-
шие моему тогдашнему положению вдовы героя, хотя после
истории с моей дочерью этот ореол начал тускнеть, а потом
и вовсе исчез. Тогда же утратил престиж и пансион, что по-
степенно приходил в упадок. Мебель потеряла блеск, шторы
и гардины выцвели, ковры истерлись, картины поблекли. И
жильцы теперь были совсем другие. Из-за частых визитов то-
реадора-танцора-гомика, о котором я говорила, съехали две
семьи служащих Министерства внутренних дел, которые до
этого были самым надежным подтверждением престижа за-
ведения. Это были две бездетные пары, и я показывала се-
ньорам альбом с фотографиями, оставшимися на память о
муже, пропуская те, где он был снят с тагальскими шлюха-



 
 
 

ми, – муж, шутник, подарил мне эти снимки, чтобы я пони-
мала, какие женщины ему больше нравятся, и видела, как
они все на него вешаются. К тому времени мой характер из-
менился. Я уже не была такой жесткой и решительной, как
вначале, когда пансион процветал и я с легкостью убеждала
друзей мужа давать мне, порядочной женщине, вдове героя,
деньги на то, чтобы латать очередную дыру в бюджете, воз-
никшую из-за моего неумения вести дела. Тогда же я нача-
ла пить и особенно пристрастилась к рому „Негрита“, и чем
больше спиртного употребляла, тем менее бдительной стано-
вилась, и все чаще в дом проникал этот подлец-жених, уве-
ренный, что найдет здесь не только белые бедра моей дочери,
но и тайник с парой-другой унций заморского золота, в чем
он, конечно, сильно ошибался. А ведь он иногда казался мне
неплохим парнем в то ужасное время, когда я каждый день
заливала рюмкой-другой свое горе, – у меня тогда прекрати-
лись месячные, а это означало конец моей и без того незадав-
шейся женской жизни. Для меня это было большим ударом,
и я искала хоть какого-нибудь утешения, даже этот танцор
мне нравился, потому что он был такой любезный, кокетни-
чал со мной, льстил и иногда приносил бутылку. Зная сла-
бость моего характера и понимая, что у меня сейчас трудное
время, он был уверен, что в моем доме всегда найдется что
съесть и выпить и с кем переспать, как потом оказалось. Но
как же больно мне было смотреть на дочь, любимую, цвету-
щую, полную жизни, смотреть на свое повторение – потому



 
 
 

что для меня смотреть на дочь было все равно что смотреть-
ся в зеркало – и видеть в ней собственную умирающую кра-
соту! Мы уже не одевались в черное, как в те времена, когда
ходили просить деньги на обустройство пансиона, и я, чтобы
соблюсти приличия, сопровождала этих двоих, когда мерза-
вец вел мою дочь туда, куда ее одну я с ним никогда не отпу-
стила бы: в заведения с сомнительной репутацией, где, одна-
ко, так весело было, приняв стаканчик-другой, понаблюдать
за жизнью мужчин, какую наверняка вел и мой покойный
муж. Однажды, сопровождая дочь (не спасло ее это черто-
во сопровождение!), я попала на вечеринку фламенко. Тан-
цор привел туда своих дружков, и некоторые из них, когда
я была уже изрядно навеселе – хотя вдребезги я никогда не
напивалась, – начали ко мне приставать. Щипали, говорили
сальности, а у меня дрожь пробегала по спине, как в те вре-
мена, когда покойный муж возвращался тихонько ночью, за-
бирался ко мне в постель и кусал меня за плечо, а я просы-
палась не сразу и во сне видела себя нежной тагалкой, кото-
рую пожирает каннибал. Однажды я сделала глупость: пока-
зала женам министерских работников те самые фотографии
тагалок с голыми сиськами. „Вы видите, – сказала я, – что им
до меня далеко, но, хотя я и лучше, мой покойный муж…“
Они страшно возмутились, заявили, что немедленно поки-
дают наш пансион, и начали читать мне нотации. А тут еще
из спальни дочери донесся придушенный крик, дверь рас-
пахнулась, и на пороге показалась она сама в ночной рубаш-



 
 
 

ке. „Мама, мне плохо! Мне приснился ужасный сон, мама!“
Вот уж не знаю, что тут могло кого-то шокировать – обыч-
ная истерика сексуально неудовлетворенной (я по глупости
тогда не обращала на это внимания) женщины, но обе дамы
окончательно укрепились в своем решении съехать из пан-
сиона. Все друзья танцора были, как и он, больше похожи
на женщин, чем на мужчин. Все были невысокие, ниже ме-
ня ростом, говорили на андалузском диалекте и прекрасно
умели отбивать ритм ладонями – единственное, что нам в
них нравилось, потому что ни умом, ни воспитанием они не
отличались. Но в заведениях, где танцуют фламенко, боль-
ше всего ценится как раз умение отбивать ритм, и именно
оно доставляет посетителям наибольшее удовольствие. Моя
дочь освоила это искусство очень быстро, а я так и не смог-
ла. И все-таки это было хорошее время, хотя в глубине ду-
ши я сознавала, что и пансион, и мы сами скатываемся все
ниже. Но развлечения помогали мне забыть о желании, ко-
торое все еще вызывал у меня покойный муж, и о том, что
я перестала быть женщиной, хотя раньше это казалось мне
ужасной трагедией и я не представляла, как буду жить после
этого, как буду переносить тяготы жизни, лишившись един-
ственного утешения. Я надеялась только на ром „Негрита“
или, если желудок выдержит, на что-нибудь покрепче. Те-
перь, когда все закончилось и я окончательно превратилась в
бревно, я знаю, что все можно пережить. Я совсем не пью, я
стала любезнейшей из хозяек, что немного утомляет и меня,



 
 
 

и жильцов, но, возможно, принесет пользу нашему девятна-
дцатилетнему бутончику, которого я постараюсь уберечь от
тех ошибок, от которых не уберегла дочь, потому что была
занята переменами в своем организме, доводившими меня
до безумия. Мир виделся мне в искаженном свете, а остатки
разума рисовали пугающую картину: скоро дверь закроется,
все закончится и жить дальше будет незачем. Моя бедная
дочь наверняка понимала, что с ее матерью не все в поряд-
ке, но ей больше не на кого было опереться, и, когда танцор
понял, что на заморское золото рассчитывать не стоит, что
пансион опустел, а живот у моей девочки растет с каждым
днем, он сбежал, оставив нас одних в тяжелую минуту. Но
я была даже рада: я не хотела, чтобы он увел с собой дочку,
к чему бедняжка наверняка была уже готова. Я напомнила
ей, чем она обязана своей матери, которая жертвовала всем
ради нее, и убедила, что лучше ей заняться воспитанием на-
шей прелестной малышки и делами пансиона, который к то-
му времени изрядно обветшал и все, чем я так старательно
украшала его, вышло из моды, но в котором честные люди
все же могли найти кров, стол и покой. Жильцы теперь были
другие, но мы с дочерью учли прошлые ошибки и старались
во всем угождать им. Дочь тоже объявила себя вдовой и сно-
ва оделась в черное, что ей, кстати, очень шло, так что муж-
чины по-прежнему проявляли к ней интерес, только теперь
ее успехи стали куда менее скандальными, куда более скры-
тыми и приносили гораздо больший доход, так что она имела



 
 
 

право гордиться тем, что вносит вклад в образование и вос-
питание моей драгоценной внучки, которая, как я уже гово-
рила, превосходит в женственности нас обеих, что неудиви-
тельно с таким-то отцом, и когда мы смотрим на нее – кра-
савицу, как и мы, с такой же горделивой осанкой, как у нас,
и притом такую женственную, не в пример нам, – мы льем
слезы умиления и не знаем, кому из святых молиться, чтобы
с этим чудом, дарованным нам, несмотря на все наши грехи,
не случилось ничего дурного, чтобы нежный бутон раскрыл-
ся до конца и плод был бы великолепным, таким, какого она
заслуживает».
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О, в каком прекрасном настроении начали двое коллег
свой путь к знаменитым трущобам, во владения кроликово-
да и мышеведа Муэкаса! Как слаженно двигались, пробира-
ясь сквозь мадридскую толпу, молодой исследователь и его
помощник – два друга, которым не было дела до обуслов-
ленных происхождением социальных различий. Им не ме-
шала беседовать разница в уровнях культуры, их не смуща-
ли взгляды тех, кто удивлялся несходству их манер и одеж-
ды. А все потому, что у них были общий проект и общая
цель (вот только интерес у каждого свой) – убедиться в том,
что у Муэкаса действительно есть мыши из особого штам-
ма, наследственные носители спонтанных раковых образова-
ний, возникающих в паховой складке и неизменно приводя-
щих к смерти животного; хотя, прежде чем это произойдет,
мышь, достигнув репродуктивного возраста, успевает произ-
вести потомство – множество животных, наделенных, как и
человек, печенью, поджелудочной железой, надпочечниками
и Винсловым отверстием, что впоследствии может стать по-
водом для научных размышлений, которые, возможно, при-
ведут к выявлению причин страшного заболевания.

Было прекрасное мадридское утро, одно из тех, когда про-
стодушное до цинизма небо пытается заставить всех забыть
о том, что творится на земле. По улицам, недавно вымы-



 
 
 

тым муниципальными рабочими, по сверкающему граниту,
привезенному когда-то из далеких гор Сьерра-де-Гвадарра-
ма и превращенному целой армией неутомимых каменоте-
сов в квадратные плитки, уложенных затем сложным спосо-
бом с помощью воды, песка и железного прута (позднее, ко-
гда это ремесло пришло в упадок, стали использовать жид-
кий цемент), текли людские потоки – люди разных профес-
сий, плохо одетые, почти все небритые, в костюмах блед-
но-фиолетовых, нежно-коричневых и серо-зеленых тонов,
которые кажутся в этом городе настолько блеклыми и уны-
лыми, что это нельзя объяснить исключительно бедностью
жителей, слишком редко обновляющих свой гардероб. Воз-
можно, дело также в химическом воздействии богатого озо-
ном воздуха и физическом воздействии слишком яркого све-
та, который нечернокожим трудно переносить в течение дол-
гого времени. Им следовало бы носить одежду из хлопковой
ткани, рубиново-красного, бирюзово-голубого или желтого
цвета, с крупными пятнами или ярким рисунком, что под-
черкнуло бы достоинства женской фигуры и сделало бы лица
мужчин менее бледными. Вот о чем размышлял дон Педро.
Но он не делился этими мыслями с Амадором, так как тот
вряд ли смог бы участвовать в обсуждении хроматографиче-
ских законов и предложил бы вместо этого выпить бодрящей
жидкости в любой из многочисленных таверн, что встреча-
лись им на пути. Сознавая, что ученый не одобрит эту нена-
учную идею, Амадор решил подождать более удобного мо-



 
 
 

мента – когда на лбу его спутника выступят капельки пота
или у него начнется одышка.

Толпа, опровергая укоренившееся представление о лени и
безответственности местных жителей, быстро двигалась по
улице Аточа от площади Антона Мартина, неподалеку от ко-
торой находился пансион – темная берлога, куда каждый ве-
чер забирался и откуда каждое утро выползал дон Педро.
Этим утром, вытаскивая исследователя из полумрака панси-
она, Амадор успел заметить, что о его начальнике тут очень
заботятся: зажатая в белой руке щетка прошлась по его пле-
чам, толстые губы на обеспокоенном лице предупредили о
том, что солнце особенно вредно на открытых пространствах
и что нужно опасаться насекомых, с легкостью меняющих
хозяев, а потом посоветовали, на каком трамвае лучше ехать;
чей-то нежный голосок пропел модную песенку – слушая ее,
исследователь мечтательно улыбался, причину чего он, как
полагал Амадор, и сам пока не осознавал.

– У тебя там клетка? – спросил дон Педро, указывая на
сверток под мышкой у Амадора.

– Да, – ответил Амадор, не задумываясь о бесполезности
ответа, ибо какой еще продолговатый предмет такого раз-
мера и веса он мог нести под мышкой в это жаркое утро?
Клетка была завернута во вчерашнюю газету, дабы скрыть
от чужих глаз доказательства существования прародителей
тех мышей, которые были сейчас так нужны и которые, как
справедливо полагал Амадор, выжили только благодаря ему.



 
 
 

Женщины спускались и поднимались по склону, у подно-
жия которого находилась площадь Глориета с ее всегдаш-
ним скоплением автобусов, трамваев, такси, ручных теле-
жек, торговцев, регулировщиков, попрошаек и прочей пуб-
лики, непонятно для чего собравшейся здесь: поезд, который
вот-вот должен был подойти, их не интересовал, посещение
расположенного неподалеку музея живописи в их планы яв-
но не входило, да и санитаров, которые уложат их на носилки
и доставят в монументальное здание близлежащей больни-
цы, они совершенно точно не ждали. Ни на одну из встреч-
ных женщин дон Педро даже не посмотрел: казалось, он все
еще был во власти воспоминаний о белой ручке и нежном
голосе, принадлежавшем не одной, а двум особам женского
пола, которых он по вине Амадора недавно покинул. Амадо-
ру же ничто не мешало смотреть на женщин. Он был уверен
в своей тысячекратно подтвержденной еще в ранней юности
мужской неотразимости, для которой ничто не могло послу-
жить препятствием: ни его наряд, с точки зрения колористи-
ки еще более странный, чем одежда мужчин, заполнивших
в этот час улицы, ни странный сверток под мышкой – тайна
его содержимого даже усиливала интерес к владельцу, – ни
явно подчиненное и даже подневольное положение по отно-
шению к его задумчивому спутнику, ни некрасивое лицо с
трехдневной щетиной. Поэтому он бросал многозначитель-
ные взгляды и отпускал комплименты каждой девушке, по-
падавшейся им по пути, даже если сразу было видно, что



 
 
 

она намного образованнее, состоятельнее и привлекатель-
нее его. Дон Педро не обращал никакого внимания на вы-
ходки подчиненного и, закончив бессознательно смаковать
воспоминания о сокровищах, оставшихся в берлоге-пансио-
не, готовился к встрече с вожделенными «объектами экспе-
римента», размышляя о возможных последствиях вырожде-
ния штамма MNA, вызванных почти неизбежным неблизко-
родственным скрещиванием вместо близкородственного, а
также условиями содержания, совсем непохожими на илли-
нойские, и невообразимой диетой, с помощью которой Муэ-
кас поддерживал жизнь (если, конечно, у него действитель-
но были живые особи) в этих замечательных животных. Со-
став диеты зависел от многих факторов: от доходов Муэка-
са и членов его семьи, от аппетита Муэкаса и его супруги,
от того, насколько добросердечны были его уже менструиро-
вавшие дочери, от того, какие растения преобладали в дан-
ной местности в каждое время года, а главное – от состава
мусора, привозимого на расположенную неподалеку (всего
в трех километрах от лачуги Муэкаса) свалку семейным ко-
оперативом мусорщиков, с которым Муэкас договорился о
передаче ему пищевых отходов. Порода суперживучих мы-
шей-дегенератов, способных выжить даже в условиях про-
возглашенного Муэкасом нового курса14 на жесткую эконо-
мию, – да таким мышам цены нет! Как все-таки пластична
живая материя! Всегда преподносит сюрпризы тем, кто уме-

14 Аллюзия на «новый курс» президента США Ф. Д. Рузвельта в 1930-е годы.



 
 
 

ет видеть. Сколькими новыми породами скворцов мы мог-
ли бы заселить еще сохранившиеся леса архипелага! А ка-
кие невероятные возможности открылись бы, если бы одна
(хотя бы одна) из половозрелых толедских девушек, ухажи-
вая за мышами, заразилась бы пахово-подмышечным раком,
несвойственным людям ее возраста и никогда не встречав-
шимся у человека! Это наконец-то доказало бы возможность
передачи заболеваний через вирусы, тогда как раньше счи-
тали, что болезнь передается по наследству – только пото-
му, что гаметы, зараженные ab ovo15, еще до жизни, до раз-
множения, до появления у родителей вызывающих тревогу
опухолей, наделенные неограниченным латентным бессмер-
тием, преодолевают пропасть между поколениями и привно-
сят свое вещество со смертоносными включениями в опло-
дотворенную яйцеклетку.

Но пока неутомимый исследователь мог только вообра-
жать себе удивительных мышей: на улице Аточа, по кото-
рой шагали они с Амадором, не было ни одной мыши, здесь
можно было увидеть лишь некрасивых мужчин и привлека-
тельных женщин. Идти было легко – дорога шла под уклон,
и это ужасно огорчало Амадора: слишком мало надежды на
то, что мыслитель устанет и захочет остановиться возле ка-
кой-нибудь таверны внизу – там, где бурлит и шумит Глори-
ета и откуда доносится пьянящий аромат жареных кальма-
ров, приготовленных в том же оливковом масле, в каком их

15 Здесь: с самого начала (лат.).



 
 
 

жарили день, два, три, а то и пять дней назад. В результате
интенсивного обжаривания вредные вещества, образующие-
ся поначалу при гниении кальмара, улетучиваются, и блюдо
становится безопасным, а благодаря высокой калорийности
кипящего оливкового масла – вкусным и питательным, пре-
вращаясь в деликатес.
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