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Аннотация
Анна — риелтор с двадцатилетним стажем.Она живёт в

идеальном порядке, пьёт растворимый кофе и давно перестала
верить в квадратные метры счастья.

Всё меняется, когда в очередном «безнадёжном объекте» Анна
находит под обоями дверь размером с мышь. За ней — Гоша,
бытовой дух без лицензии на жуткость. Он не умеет пугать, зато
кипятит чай и перекладывает носки. Три года он заперт в стене за
то, что не оправдал надежд магической бюрократии.

Чтобы выпустить его из стены, понадобятся: три подписи,
справка от соседей, характеристика от котов, одна гелевая ручка
и полное отсутствие страха перед бюрократией.

Уютное городское фэнтези с элементами бюрократического
абсурда. Без поцелуев в закат, но с кружкой горячего кофе.
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Глава 1. Утро вечера
мудренее (или нет)

 

Будильник на телефоне стоял на 7:00. Я нажала «отбой»
в 6:45 - просто чтобы он не думал, что я у него в подчине-
нии. Это традиция. Глупая, маленькая, но моя. У телефона
нет чувства юмора, зато есть привычка требовательно пили-
кать каждое утро, будто я ему должна. Я не должна. Я просто
встаю пораньше, чтобы не дать технике надо мной победу.

В квартире пахло утром. Не кофе - кофе появится через
пять минут, когда я насыплю ложку растворимого в кружку
с треснувшей ручкой. Пахло тишиной. Идеальной, выверен-
ной тишиной человека, который переставил мебель так, что-
бы ничего не скрипело, заклеил все щели в окнах и починил
кран. Да, кран я починила сама. В первый же месяц после
переезда. Сантехник смотрел на меня с уважением и лёгким
недоумением: «Вы, женщина, а руки из правильного места
растут». Я тогда подумала: «Руки - да. А вот всё остальное
- большой вопрос».

Тот сантехник был последним мужчиной, который пере-
ступал порог моей квартиры. Не считая клиентов, но клиен-



 
 
 

ты - это работа, а работа - это стерильная зона. Я не впус-
каю работу в спальню, так же как не впускаю личное в показ
квартир. Контейнеры. Отсеки. Так проще.

Я встала с кровати, заправила одеяло идеальным прямо-
угольником - углы смотрят на дверь, подушка в изголовье,
покрывало без единой складки. Мама учила: «По тому, как
ты заправляешь постель, видно, как ты управляешь своей
жизнью». Мама управляла своей жизнью так, что под конец
никто не мог понять, где там постель, а где сама мама. Я по-
шла по другому пути. Моя жизнь выглядит как фотография
из каталога ИКЕА: всё на своих местах, ничего лишнего, и
никому не придёт в голову, что за этой картинкой кто-то жи-
вёт.

На подоконнике в спальне стоял замиокулькас. Един-
ственное растение, которое я не смогла убить. Поливаю его
два раза в неделю, говорю ему иногда «привет», он в ответ
выпускает новый лист. Я называю его «цветок безразличия».
Мы с ним похожи: выживаем в любых условиях, не требу-
ем много внимания и выглядим прилично даже когда внут-
ри всё гниёт. Разница только в том, что он растёт, а я - стою
на месте.

Окно спальни выходило на парк. Я никогда не задерги-
ваю шторы - пусть смотрят деревья, им всё равно, одна я или



 
 
 

нет. По утрам я вижу белок на ветках и чувствую себя почти
счастливой ровно до того момента, пока не вспоминаю, что
счастливой меня делает вид на чужую жизнь. Парк живёт без
меня. Белки тоже. У них свои заботы: орехи, кошки, беличьи
хлопоты - не знаю, чем там белки занимаются. Но они точно
не стоят каждое утро у окна в халате и не думают: «А не на-
лить ли мне растворимого кофе? Настоящий я не заслужила,
пока не заключу первую сделку».

Одна и та же мысль каждый день, кстати. И каждая сделка
не считается «достаточно хорошей», чтобы перейти на моло-
тый. Я веду этот счёт уже пять лет и у меня накопился при-
личный долг перед самой собой.

На кухне я насыпала ложку растворимого в кружку с трес-
нувшей ручкой. Эта кружка - первая, которую я купила по-
сле развода. Она была в магазине одна и продавщица сказа-
ла: «Можем скидку сделать, она же бракованная». Я ответи-
ла: «Не надо. Я заплачу полную цену. Она меня встретила.
И не жаловалась». С тех пор кружка стоит на самом видном
месте, а идеальные, ровные, без единой трещины я убрала в
дальний шкаф. Потому что совершенство - это ложь. А трес-
нувшая ручка - это честно.

Чайник закипел, я залила кипяток в кружку, размешала.
Кофе пах чем-то далёким - не ароматом, а обещанием аро-



 
 
 

мата. Как жизнь, которую ты смотришь по телевизору: вроде
всё красиво, но запахов нет. Я сделала глоток. Горько. Вода
из-под крана, не фильтрованная. Потому что фильтр я тоже
«не заслужила». Или просто лень его менять. Или я не хо-
чу признавать, что могу позволить себе маленькое удобство,
потому что маленькое удобство - это шаг к большим. А боль-
шие - это страшно.

Сигарета на балконе. Утренний ритуал, от которого я не
отказываюсь, потому что это единственное время дня, ко-
гда я могу быть неполезна. Стоять, смотреть на пустой двор,
курить и не думать ни о сделках, ни о клиентах, ни о том,
что пора бы уже начать жить, а не просто функционировать.
Иногда я задумываюсь о том, что неплохо бы бросить курить,
но не хватает силы воли. Двор пустой в 7 утра - это редкая
роскошь. Только дворник, который подметает листву с та-
ким видом, будто она его лично оскорбила, и пара голубей,
которые явно замышляют что-то недоброе.

Я затушила сигарету, вернулась в квартиру. Тишина. Кран
не капал - я его починила. Но знаете, есть что-то тревожное
в абсолютной тишине труб. Когда вода не течёт, не вздыхает,
не булькает - это неестественно. Это как если бы дом пере-
стал дышать. Капля - это разговор. Тишина - это приговор.

Тогда мне казалось, что я просто придираюсь к ерунде.



 
 
 

Сейчас я понимаю: это был не придирки. Это был первый
симптом того, что я слишком долго живу в тишине. Когда
перестаёшь слышать даже капли, начинаешь слышать себя.
А себя слышать - это опасно. Потому что внутри меня сидел
кто-то, кто говорил: «Ты не там. Ты не та. Ты не о том». И я
его заглушала работой. Сделками. Показами квартир. Улыб-
ками клиентам.

Кстати о клиентах. Я - риелтор. И не просто риелтор, а ри-
елтор, который измеряет мир в категориях ликвидности. Вы
не поверите, но эта профессия - идеальная защита от жизни.
Я продаю стены. Я создаю чужие гнёзда. Я знаю рыночную
стоимость любой квартиры в радиусе 40 километров и могу
за три минуты определить, где разведёнка продаёт квадрат-
ные метры бывшего мужа, а где наследники делят площадь
с трудом выносимой друг друга. Но я не знаю, сколько стоит
мой собственный покой. И не уверена, что он вообще про-
даётся.

Моя работа - это контейнер. Когда я захожу в кварти-
ру клиента или показываю объект, я превращаюсь в другое
существо: профессиональное, компетентное, слегка цинич-
ное, но в меру. Я говорю: «Обратите внимание на планиров-
ку - это классическая "сталинка", стены толстые, соседей не
слышно». Я не говорю: «В этих стенах кто-то плакал ночами,
кто-то растил детей, кто-то умирал в одиночестве. Но вам-то



 
 
 

что? Вы же купите квадратные метры, а не истории». Потому
что истории - это неликвид. А квадратные метры - это актив.
Я не продаю стены, я продаю юридически чистую сделку.

Я посмотрела на часы. 7:30. До первого показа ещё три
часа. Молодая пара, трёшка в новостройке. Они смотрят на
квартиры так, будто там вырастут их дети. Я смотрю так, буд-
то там можно пережить развод. Мы оба правы. Просто у них
- надежда, у меня – опыт.

Я налила вторую кружку кофе (растворимого, конечно -
с утра же ещё не было сделки, а первая сделка - в 11 часов,
и она не считается «достаточно хорошей», потому что это
просто трёшка, а не элитка). Села за стол, открыла ноутбук.
В почте - три запроса, один отказ, одно предложение от кол-
леги: «Ань, привет! У меня тут объект сложный. Безнадёж-
ный, можно сказать. За пять лет четыре семьи сменилось.
Все говорят - вздохи в стене и кружки двигаются. Скажешь,
ерунда? Согласишься. Если нет - я пойму».

Я хмыкнула. Вздохи в стене и кружки, которые двигают-
ся сами. Клиенты - фантазёры. Или нет? В моей профессии
за двадцать лет я видела разное: квартиры, где умер хозяин,
и никто не решался заходить, потому что запах формалина
выел обои; квартиры, где жили сектанты, и до сих пор в ро-
зетках находили странные знаки; квартиры, которые прода-



 
 
 

вали как «с историей» - и история была настолько мрачной,
что риелторы старшего поколения отказывались даже пере-
ступать порог. Но призраки? Призраки - это для кино и нев-
ротиков. В реальности людям просто нужна скидка.

Пальцы сами набрали ответ: «Согласна. Присылай адрес.
Посмотрю завтра». И тут же подумала: «Зачем?». У меня и
так много работы. Три сделки на этой неделе, одна на подпи-
си, договоры нужно переоформить, клиенты капризничают.
И тут - безнадёжный объект с вздохами. Ликвидность низ-
кая. Времени уйдёт много, а выхлоп копеечный.

Я могла отказаться. Сослаться на занятость, на низкую ко-
миссию, на то, что это не мой профиль. Но отказаться - зна-
чит признать, что я чего-то боюсь. А я не боюсь. Я просто…
экономлю ресурсы. Ложь, конечно. Я боялась. Не призраков.
Я боялась, что если скажу «нет», то навсегда останусь в этой
квартире с идеальным порядком, растворимым кофе и цвет-
ком безразличия.

Я допила второй кофе. В окно постучал голубь. Нахал. Я
постучала в ответ. Он улетел.

Начинался очередной рабочий день. Последний день пе-
ред тем, как моя идеально выстроенная жизнь пошла по…
скажем так, не по плану. Хотя какой там план? У меня не



 
 
 

было плана. У меня была инерция. А инерция - это когда
ты едешь на машине с выключенным двигателем под горку.
Вроде бы движешься, но руль почти не слушается, а тормоза
отказали ещё на прошлом перекрёстке.

Я вымыла кружку (бракованная ручка держалась, как буд-
то ей это нравилось), поставила её на сушку, надела рабочее:
чёрные брюки, серый свитер, блейзер. Посмотрела в зеркало.
Женщина 42 лет. Под глазами - тени от хронического недо-
сыпа. Первые седые пряди. Морщины вокруг глаз - от при-
вычки щуриться на солнце и в документах. Не страшно. Ни-
как. Я перестала пытаться нравиться себе, я просто слежу за
собой по привычке. Как за квартирой. Как за цветком. Как
за машиной, которую жалко менять, потому что она ещё ез-
дит, хотя уже не радует.

В прихожей я взяла ключи. Два ключа: от квартиры, от
офиса. И пропуск в агентство. Всё. Никаких брелоков с серд-
цами, никаких подвесок, которые подарил кто-то важный.
Потому что некому дарить. И потому что если у тебя нет ни-
чего личного, то и терять нечего.

Я вышла. Закрыла дверь. Прислонилась лбом к холодной
поверхности на секунду. Внутри - тишина. Кран не капает.
И этот звук - отсутствие звука - вдруг показался мне самым
громким в мире.



 
 
 

«Объект либо ликвидный, либо нет», - сказала я себе и
пошла к лифту.

Я ещё не знала, что формулу «объект либо ликвидный,
либо нет» совсем скоро придётся применить к себе. И ре-
зультат будет… скажем так, не для отчёта по форме 3-Б.



 
 
 

 
Глава 2. Квадратные метры

счастья (сдаются без мебели)
 

Офис встретил меня запахом дешёвого кофе, офисной
пыли и чужой надежды. Надежда пахнет по-разному: у мо-
лодых пар - потом и ванилью, у разведёнок - валерьянкой и
усталостью, у наследников - формалином и скупостью. Но
всегда это узнаваемый аромат, смесь «а вдруг получится» и
«лишь бы не прогадать». Я работаю с ним двадцать лет и до
сих пор не привыкла. Не потому что он противный. Потому
что он липкий. Он пристаёт к одежде, к волосам, к докумен-
там, и потом ты идёшь домой, а внутри тебя сидит чужое «а
вдруг».

Я села за свой стол. Ноутбук, два телефона, стопка рас-
печаток. Органайзер для ручек - подарок коллеги на юби-
лей, который я не планировала праздновать, но от подарка
не отказываются, это неприлично. В органайзере - три руч-
ки. Чёрная, синяя, красная. Синяя - для договоров, чёрная -
для пометок, красная - для «это срочно, но никто не умрёт».
Никаких зелёных, фиолетовых, с блёстками. Потому что я
- профессионал. А профессионалы не пишут блестящими
ручками.



 
 
 

В соседней комнате кто-то говорил по телефону. Громко.
С клиентом. Стандартный набор: «да, конечно», «Вы знаете,
это очень ликвидный вариант», «давайте встретимся и обсу-
дим». Интонации - как у меня. Те же слова, та же улыбка, тот
же голос, который говорит «я на вашей стороне», а внутри
сидит и думает: «Только бы договор подписали, только бы
комиссию не упустить».

Я не осуждаю коллег. Я сама такая. Просто в моём испол-
нении это выглядит изящнее. Двадцать лет стажа - это не
просто цифра в резюме. Это навык говорить правду так, что-
бы она звучала как ложь, и ложь так, чтобы она звучала как
правда. И не запутаться, где что.

- Анна Сергеевна, у Вас показ в 11. Ключи на месте, - сек-
ретарша Леночка заглянула в дверь, жуя печенье. Леночке
23, она носит розовые кофты и верит, что «работа в сфере
недвижимости - это возможность помогать людям». Я не ста-
ла её разубеждать. Пусть верит. Через пять лет она будет ци-
ничной, как я. И я буду чувствовать себя виноватой, хотя не
я её испортила - испортила сама жизнь. Или работа. Или всё
вместе.

- Спасибо, Лен. Какая квартира?

- Трёшка на Южной. Молодые ребята, - Леночка мечта-



 
 
 

тельно закатила глаза. - Там так мило! Они сказали, что пла-
нируют детей. Двоих. И собаку.

- Детей и собаку в трёшку? - я подняла бровь. – Оптими-
сты.

Леночка обиженно поджала губы и вышла. Я вздохнула.
Действительно, зачем я это сказала? Дети, собака, трёшка -
нормально. Я просто привыкла измерять жизнь в квадрат-
ных метрах и забыла, что некоторые умудряются втиснуть
счастье даже в студию. Правда, потом разводятся и продают
эту студию втридорога, потому что «в этих стенах была лю-
бовь». Любовь - это надбавка к цене. 5-10% в зависимости
от района.

Я собрала папку, взяла ключи. На выходе столкнулась с
начальником. Он посмотрел на меня с той смесью уважения
и лёгкой брезгливости, с которой смотрят на очень хороший,
но слишком дорогой инструмент.

- Анна Сергеевна, тот объект? Ну, безнадёжный? Согла-
сились?

- Согласилась, - я кивнула. - Посмотрю завтра.

- Осторожнее там, - он понизил голос. - Предыдущий ри-



 
 
 

елтор сказал, что его чуть кондратий не хватил. Кружки, го-
ворит, сами двигались. Вздохи. Бред, конечно, но...

- Я справлюсь, - я улыбнулась той улыбкой, которая озна-
чает «отвали, я профессионал». Он отвалил.

Я вышла на улицу, глубоко вдохнула. Осень. Запах лист-
вы, дыма и приближающегося холода. Мокрый асфальт, се-
рое небо. Я люблю такую погоду. В ней нет обязательства
быть счастливым. Можно просто идти и ни о чём не думать,
и никто не спросит: «А чего ты такой хмурый?», потому что
все хмурые. Осень уравнивает.

Квартира на Южной - это новостройка. Высотка из стекла
и бетона, холл с охраной, коврики у дверей с надписями «Не
стучать, я в дзен». Я поднялась на лифте, позвонила. Дверь
открыла девушка - лет двадцать пять, светлые волосы, глаза
сияют. За её спиной стоял парень - такой же сияющий, но с
приставкой «постараюсь выглядеть серьёзно».

- Анна Сергеевна? Очень приятно! Я Настя, это – Дима.

- Очень приятно, - я вошла. Первое, что отметила про-
фессионал: прихожая тесновата, шкаф не встанет. Но я не
сказала. Скажу потом, в разделе «недостатки», между «счёт-
чики требуют замены» и «вид из окна на мусорные баки».



 
 
 

Сначала нужно продать мечту.

- Какая планировка! - Настя всплеснула руками. - Нам
так понравилось на сайте! Две изолированные комнаты, кух-
ня-гостиная...

- Да, очень удачный проект, - я включила режим «добрая
риелтор, которая заботится о вашем будущем». - Застрой-
щик проверенный, материалы хорошие, шумоизоляция на
уровне. Соседей практически не слышно. - Технически это
была правда. Я не стала добавлять, что не слышно соседей
только потому, что они пока не заехали. Но это детали.

Мы пошли по комнатам. Я рассказывала, показывала, от-
вечала на вопросы. Настя ахала, Дима делал вид, что оцени-
вает практичность. Я видела эту картину сто раз. Сто? Три-
ста, не меньше. Женщина покупает мечту, мужчина - квад-
ратные метры. Она смотрит на то, где будет стоять кроватка,
он - где можно повесить телевизор. Она представляет зав-
траки на кухне, он - звукоизоляцию, чтобы никто не мешал
смотреть футбол. Они оба не правы и оба правы. Потому что
через три года они либо разведутся, либо привыкнут. В лю-
бом случае, они не будут вспоминать этот показ. А я буду.
Я всегда помню лица клиентов. Не имена - лица. У каждо-
го свой рисунок надежды. У Насти - восторженный, у Димы
– напряжённо - вычисляющий. У кого-то - обречённый (это



 
 
 

одиночки, которые покупают «хоть что-то, лишь бы не сни-
мать»). У кого-то - жадный (инвесторы). У кого-то - усталый
(разведёнки, продающие квартиру бывшего мужа).

Мой собственный рисунок - «профессиональный инте-
рес». Ни надежды, ни усталости. Ничего. Просто работа.

- А здесь розетки? - спросил Дима, заглядывая в угол.

- Да, две. Вот здесь и здесь. Очень удобно для... - я чуть не
сказала «пылесоса», но вовремя поправилась - для зарядных
устройств, для торшера, для всего, что нужно современному
человеку.

Он кивнул. Доволен. Розетки - это важно. У мужчин своя
логика: если розеток много, значит, можно притащить сюда
всю свою технику и никто не скажет «убери». Женщины не
понимают. Я понимаю. У меня дома розеток ровно столько,
сколько нужно для холодильника, стиральной машины и но-
утбука. И одной - на всякий случай. Никаких лишних. По-
тому что лишние розетки - это лишние возможности что-то
включить. А включать мне, честно говоря, нечего.

- А вид? - Настя подошла к окну. - Ой, а там лесопарк!
Здорово!



 
 
 

- Да, очень зелёный район. - Я не сказала, что в этом ле-
сопарке по вечерам собираются подростки с пивом, а зимой
там темно и страшно. Это неважно. Важно, что утром из ок-
на видно деревья, а не стена соседнего дома. Психологи го-
ворят, вид на природу снижает уровень стресса. Я проверя-
ла на себе. Не работает. Но я не психолог. Я риелтор. И моя
задача - не лечить стресс, а продавать квадратные метры.

Мы прошли на кухню. Типовая: плита, раковина, ме-
сто под холодильник. Я начала стандартную презентацию:
«Удобная рабочая зона, достаточно места для обеденной
группы, обратите внимание на качество отделки...». А сама
смотрела на столешницу. И думала: «Здесь кто-то будет ре-
зать хлеб. Здесь кто-то будет плакать над разбитой чашкой.
Здесь кто-то будет стоять в три часа ночи, пить воду из носи-
ка чайника и смотреть в окно, потому что не может уснуть.
Будут ли они счастливы? Не моё дело».

- Анна Сергеевна, а документы уже готовы? - Настя смот-
рела на меня с такой надеждой, что мне захотелось сказать:
«Документы готовы. Но Вы уверены? Вы уверены, что хоти-
те взять ипотеку на двадцать лет и въехать в эти стены, кото-
рые через три года станут для Вас просто стенами? Вы уве-
рены, что любите этого парня с розетками? Вы уверены, что
ваша любовь переживёт ремонт?».



 
 
 

Я ничего этого не сказала. Потому что я профессионал.

- Да, все документы в порядке. Юридическая проверка
проведена, обременений нет, - я улыбнулась. - Можете гото-
вить задаток.

Дима и Настя переглянулись. Она кивнула. Он достал те-
лефон. Я мысленно поставила галочку: сделка на восемьде-
сят процентов состоялась. Остальное - техника. Подписание,
задаток, ипотека, ключи. Через месяц они въедут. Через два
- начнут ссориться из-за штор. Через пять лет - либо разве-
дутся, либо родят второго ребёнка и продадут эту квартиру,
чтобы купить побольше. Квартиру буду продавать снова я.
Или не я, если к тому времени я наконец соберусь с духом и
открою своё агентство. Но когда я соберусь? Пока не собра-
лась. Всё жду подходящего момента. А момент всё не при-
ходит. Наверное, потому что я не умею их ловить. Я умею
только продавать чужие.

Мы вышли. Я закрыла дверь. В лифте Настя спросила:

- Вы давно работаете риелтором?

- Двадцать лет.

- Ого! - она искренне удивилась. - И Вы до сих пор не



 
 
 

устали?

- Устала, - честно сказала я. - Но работа есть работа.

Она не поняла. Она подумала, что я говорю про график.
Ничего, скоро поймёт. Или не поймёт. Может, она из тех, кто
не устаёт от жизни. Может, у неё внутренний аккумулятор
больше. Или просто она ещё не разбила ни одной кружки.

На улице я посмотрела на часы. Полдень. День только на-
чался, а внутри уже пустота. Знаете, такое чувство, когда ты
всё сделала правильно, но почему-то не чувствуешь удовле-
творения? Как будто съела тарелку макарон без соли - вроде
и наелась, но удовольствия ноль.

Я зашла в кофейню на углу. Заказала американо и поду-
мала: «Чёрт с ним. Одна сделка уже есть сегодня. Могу поз-
волить себе настоящий кофе». Через минуту бариста, парень
с татуировкой на шее и серьгой в носу, поставил передо мной
чашку. Аромат - глубокий, сложный, с нотками шоколада и
чего-то ещё, что я не могла определить, но это было приятно.
Я сделала глоток. Горячо. Горько. Но не так, как утром. По-
другому. Как будто я пила не кофе, а воспоминание о том,
какой кофе бывает, когда его пьёшь не в одиночестве.

Я сидела у окна, смотрела на прохожих. Они куда-то шли.



 
 
 

У каждого свои дела, свои боли, свои надежды. Я не знаю их,
они не знают меня. И это нормально. Город большой, людей
много. Я умею исчезать в толпе. Это навык. Приобретённый.
Не врождённый. В детстве я была заметной. Потом научи-
лась не отсвечивать. Слишком много внимания - это слиш-
ком много вопросов. А вопросы - это когда тебе нужно отве-
чать. А отвечать честно - это когда тебе нужно признавать,
что ты не в порядке.

Я не в порядке. Но кто сейчас в порядке?
Я допила кофе, расплатилась. Бариста сказал: «Заходите

ещё». Я кивнула. Мы оба знали, что я зайду. Не потому что
кофе вкусный. А потому что дома скучно, а в офисе душно,
а здесь - ничья территория. Можно посидеть, подумать, ни-
кого не трогать. И никто не спросит: «Аня, а почему ты та-
кая неулыбчивая?».

Знаете, я часто думаю: почему я стала риелтором? Не по-
тому что мечтала. Просто так сложилось. Первая работа по-
сле университета, знакомые, связи. А потом - привычка. А
потом - профессионализм. А потом - уже некуда деваться.
Это как с замужеством: сначала любовь, потом привычка,
потом «ну а что ещё?». Только развод я пережила, а рабо-
ту - нет. Почему? Потому что работа не предаёт. Работа -
это просто работа. Ты делаешь своё дело, получаешь деньги,
идёшь домой. И никто не говорит тебе: «Ты недостаточно



 
 
 

хороша для этого». Клиенты говорят? Говорят. Но клиентам
можно улыбнуться и подумать своё. А мужу - не скажешь
«идите Вы». От мужа ждёшь, что он будет на твоей стороне.
А он – нет.

Впрочем, это всё лирика. Не о том сейчас.

Я вернулась в офис, сдала ключи, сделала пометки по кли-
енту. Леночка снова заглянула:

- Анна Сергеевна, а тот объект? Безнадёжный?

- Завтра поеду.

- А Вы не боитесь? - она округлила глаза. - Вдруг там прав-
да привидения?

- Лена, - я посмотрела на неё с усталостью, - привидений
не существует. А если и существуют, у них нет документов.
А без документов они ничего не могут. Так что не страшно.

Леночка не поняла иронии. Думает, что я просто шучу.

Я не шутила. Я действительно так думала. Документы -
это главное. Документы - это защита. Документы - это то,
что отделяет порядок от хаоса. Если у тебя есть документы,



 
 
 

ты существуешь. Если нет - тебя нет. Это я знаю точно. Я
риелтор.

И только потом я узнала, что есть существа, у которых до-
кументов нет, но они есть. И они очень хотят, чтобы их кто-
то заметил. И иногда - как иронично - их замечают те, кто
сам плохо помнит, есть ли у них документы на собственную
жизнь.

Вечером я вернулась домой. Включила свет. Моя идеаль-
ная квартира встретила меня тишиной. Кран не капал. Я по-
дошла к раковине, открыла воду, подержала руку под струёй.

- Ты живой? - спросила я вслух.

Кран молчал. Потом капнул один раз. Я выключила воду.

- Молодец, - сказала я. - Значит, не забыл.

Я заварила растворимый кофе. Потому что одна сделка -
это не повод расслабляться. Завтра новый день. И безнадёж-
ный объект.

Я села на кухне, обхватила кружку руками. Пальцем я
ощущала трещину на ручке. Приятно. Реально.



 
 
 

- Ну что, завтра увидим привидения? - спросила я у ти-
шины.

Тишина не ответила.

Мне показалось, что из стены донёсся вздох. Я прислуша-
лась. Ничего. Просто трубы. Или ветер.

Или нет.

Но тогда я ещё не знала, что вздохи бывают разные: уста-
лые, одиночные, такие же, как у меня в груди. И что иногда
они прячутся в старых домах, за обоями, в щелях между ми-
рами. И что однажды ты услышишь такой вздох - и не испу-
гаешься. Потому что узнаешь его.

Как свой.



 
 
 

 
Глава 3. Управляющий,

а не призрак
 

Улица Рождественская встретила меня запахом мокрых
листьев и той особенной тишиной, которая бывает только в
старых районах. Здесь нет стеклянных новостроек с охраной
на входе и вечно спешащими курьерами. Здесь дома помнят,
как по мостовой ездили извозчики, а в подвалах хранили ка-
пусту на зиму. Толстые стены, лепнина на потолках, высокие
окна с деревянными рамами. Красиво. Но неуютно. Как те-
атральная декорация, в которой никто не живёт.

Я подошла к подъезду. Код на домофоне не работал, дверь
открывалась с третьего рывка и противно скрипела. Внут-
ри пахло сыростью, старой краской и чем-то сладковатым -
то ли кто-то рассыпал конфеты, то ли у соседей сгнил запас
картошки. Лестница была широкой, с чугунными перилами.
На площадке второго этажа стоял велосипед без колёс. На
третьем - горела лампочка, хотя перегоревшие лампочки в
таких домах не меняют годами, они просто продолжают го-
реть по привычке.

Квартира номер сорок была на четвёртом этаже. Я оста-



 
 
 

новилась перед дверью. Обычная деревянная дверь, обитая
дерматином, с замком, который, наверное, помнил ещё хру-
щёвскую оттепель. Ключ повернулся с трудом. Я толкнула
дверь.

Первое, что я почувствовала - запах. Не затхлости, не пы-
ли, не формалина, как иногда бывает в «тревожных» объек-
тах. Запах чая. Слабый, но отчётливый. Чёрный чай, с берга-
мотом. Такой запах бывает, когда только что заварили круж-
ку, отпили глоток и оставили на столе.

Странно. Квартира давно пустовала. Никто не заваривал
здесь чай.

Я вошла в прихожую и огляделась. Убитый ремонт, как
и обещал начальник. Обои в цветочек, которые отклеива-
лись по углам. Паркет, который вздулся от сырости. Потолок
с паутиной и следами протечки. На стенах - гвозди от ста-
рых картин. В углу прихожей - сломанная вешалка. В общем,
классический «бабушкин вариант» с той лишь разницей, что
бабушка, судя по всему, умерла лет двадцать назад, а с тех
пор здесь никто ничего не делал.

Я прошла в комнаты. Две изолированных, просторные, с
высокими окнами. На полу - линолеум, который помнил ещё
СССР. На подоконниках - засохшая герань. В углах - пыль.



 
 
 

Не запущенно, нет. Просто - заброшенно. Как будто дом не
умер, а впал в летаргический сон.

- Ну что ж, - сказала я вслух. - Не так страшно, как ожи-
дала.

Из стены донёсся вздох.

Я замерла. Пульс - если честно, я его не проверяла. Но
внутри всё сжалось.

- Показалось, - сказала я.

Из стены снова донёсся вздох. На этот раз - длиннее. Так
вздыхают, когда кому-то очень надоело ждать.

- Трубы, - сказала я. - В старых домах трубы стучат. И
вздыхают.

Трубы не ответили. Но стена - кажется, ответила. Не зву-
ком, а чем-то другим. Ощущением. Что там, за обоями, кто-
то есть. И этот кто-то смотрит на меня. Не пугающе. Скорее
- с надеждой.

Я не из тех, кто убегает при первых признаках странного.
Я риелтор. Я видела квартиры, где умирали люди, и кварти-



 
 
 

ры, где их убивали. Видела кровавые пятна на паркете, ко-
торые никто не закрасил, и настенные надписи «Не входить,
проклято». И ни разу не видела ничего сверхъестественного.
Потому что сверхъестественное - это то, во что верят клиен-
ты, когда хотят скидку.

Я прошла на кухню.

И остановилась.

Кухня была идеальной. Не «чистой» - идеальной. Плита
вычищена до блеска, раковина сияла, столешница без едино-
го пятнышка. На столе - кружки. Три кружки, стоящие ров-
но, как на параде. Рядом - сахарница, заварочный чайник.
Чайник был тёплым. Я провела рукой - он действительно был
тёплым. Кто-то кипятил воду здесь, совсем недавно. Но клю-
чи были только у меня. И у начальника. И у управляющей
компании. И у всех предыдущих риелторов, которые отка-
зывались переступать порог.

Я взяла одну кружку. Она была тёплой. Слишком тёплой
для того, чтобы просто стоять. Внутри были следы чая. Све-
жие.

Медленно, очень медленно, я поставила кружку на место.



 
 
 

- Есть кто? - спросила я. Голос прозвучал ровно. Профес-
сионально. Как на переговорах с трудным клиентом.

Тишина.

Потом - шорох. Там, где стена стыковалась с полом, у
плинтуса. Я присела на корточки. Обои в этом месте были
вздуты, как будто их кто-то пытался оторвать. Я потянула
за уголок - бумага поддалась. Под обоями оказалась стена.
Обычная, штукатуренная, с трещинами. Но в одной из тре-
щин я заметила нечто, похожее на дверную ручку.

Крошечную. Размером с мизинец.

- Так, - сказала я. - Либо у меня галлюцинации, либо я
сейчас схожу с ума на рабочем месте. Леночка будет доволь-
на. Она любит такие истории.

Дверной проём размером с мышь. И ручка. Я дотронулась
до неё - металл был тёплым. Не холодным, как положено же-
лезу в неотапливаемой квартире. Тёплым. Живым.

- Вам не нужна ипотека, - сказал голос из стены. - Вам
нужен управляющий.

Я отпрянула. Села на пол. Голос был усталым, с лёгкой



 
 
 

хрипотцой, как у человека, который простудился и потерял
голос на совещании, но всё равно продолжает говорить.

- Я устал, - добавил голос. - Очень устал.

- Кто Вы? - спросила я. Мой голос, к моему удивлению,
не дрожал. Только чуть-чуть, на самую малость. Как чайник
перед закипанием.

- Меня зовут Гоша, - ответила стена. - Я бывший управля-
ющий этого дома. Не всего дома - этой квартиры. То есть, я
бывший управляющий этой квартиры. То есть, я хотел ска-
зать, что я - бытовой дух. Если честно, я даже не знаю, как
правильно формулировать свою должность. В трудовой на-
писано «специалист по поддержанию бытового комфорта».
Но это было давно. До того, как у меня аннулировали лицен-
зию на жуткость.

Я моргнула.

- Лицензию на жуткость?

- Да, - голос из стены стал чуть виноватым. - Понимае-
те, я не умею пугать. Совсем. Вообще. Я пробовал, честно.
Учился у старших. Они рассказывали: «Ты должен шевелить
шторами, скрипеть половицами, ронять книги с полок. Что-



 
 
 

бы люди боялись». А у меня ничего не получалось. Я толь-
ко чай кипятил и носки перекладывал. Ну, ещё кружки мыл.
И пыль вытирал. Носки, правда, иногда попадали в ящик с
вилками. Я не специально. У меня руки... - он запнулся. - У
меня не руки. У меня, в общем, то, что у духов вместо рук.
И они растут не из того места.

Я слушала. Сидела на полу, в пустой квартире с убитым
ремонтом, и слушала стену, которая рассказывала мне о сво-
ей профнепригодности. И мне это казалось не странным. Это
казалось... почти нормальным.

- То есть Вы не призрак? - уточнила я.

- Призрак - это грубо, - обиделся Гоша. - Призраки - они
пугают. Они имеют лицензию категории «А»: жуткость, вну-
шение страха, контроль снов. А у меня категория «Б» бы-
ла. Бытовой дух. Но три года назад, когда предыдущий ри-
елтор... ну, тот, который до Вас... он подал жалобу. Сказал,
что я «не соответствующим образом осуществляю профес-
сиональную деятельность». Что, мол, вместо того чтобы пу-
гать клиентов, я кипячу чай и перекладываю носки. И вооб-
ще, я «порочу честь магического сообщества». - Гоша вздох-
нул глубоко, так, что стена чуть дрогнула. - Мне аннулиро-
вали лицензию. И заперли в стене. Чтобы я не смешил народ
своей неспособностью пугать.



 
 
 

Я поднялась. Отряхнула брюки.

- И сколько Вы здесь сидите?

– Почти год. - Голос стал тише. - Точнее, десять месяцев
и... четырнадцать дней. Я считал. Больше нечем заняться.

Я подошла к стене, провела рукой по обоям. Под пальца-
ми чувствовалось что-то тёплое, живое. Как будто стена ды-
шала. Неглубоко, но ровно.

- А что Вы хотите? — спросила я. - Чтобы я Вас выпусти-
ла?

- Чтобы Вы помогли мне выйти отсюда, - ответил Гоша. -
А потом найти место, где я буду нужен. Понимаете, я должен
работать.

- Как ты двигаешь кружки и кипятишь чай, если ты в сте-
не? — спросила я.

- Мысли, - лаконично ответил Гоша. – Я приказываю чай-
нику закипеть, кружкам выстроиться в ряд, а носкам переме-
ститься. Это срабатывает.Иногда. Но это всё равно не то. Я
не могу просто сидеть в стене. Моя природа - создавать уют.
Я создаю уют, когда меня ждут. Когда меня запирают, я... я
просто... - он помолчал. - У меня дома нет. Только стена.

Последнюю фразу он произнёс тихо. Не жалобно. Просто



 
 
 

- констатируя факт. Но она застряла у меня где-то под рёб-
рами. Прямо между третьим и четвёртым ребром. Там, где
обычно сидит тоска по несбывшемуся.

«У меня дома нет. Только стена».

Я знала это чувство. Когда твоя природа - создавать уют
для других, а твой собственный уют состоит из растворимо-
го кофе и кружки с отбитой ручкой. Когда ты нужен всем -
клиентам, начальнику, даже бывшему мужу, который звонит
спросить, как поменять счётчик. А ты сама себе - не нужна.

- Гоша, - сказала я. - Я риелтор. Я продаю квартиры. Я не
занимаюсь освобождением духов из стен.

- А Вы попробуйте, - сказал он. - У Вас получится. Вы
пахнете... правильно.

- Пахну?

- Да, - Гоша замялся. - Вы пахнете той особенной грустью,
которая не ноет, а просто сидит в углу и ждёт. Я такие запахи
знаю. Это запахи домов, где живут одинокие женщины. Или
мужчины. Или духи. Но чаще - женщины. Вы не боитесь, -
добавил он. - Вы не ушли, когда услышали голос. Вы сели на
пол и стали слушать. Никто не садится. Все убегают. А Вы



 
 
 

– сели.

Я действительно сидела. На полу. В пустой квартире. Раз-
говаривала со стеной.

«Привет, самоуважение, - подумала я. - Помнишь, где мы
оставили ключи? Потому что я, кажется, потеряла их где-то
между четвёртым этажом и этим разговором».

- Допустим, - сказала я. - Допустим, я соглашусь Вам по-
мочь. Что для этого нужно?

- Разрешение, - обрадовался Гоша. - Мне нужно разреше-
ние на существование вне стены. Его выдают в Ночной кан-
целярии. Но туда просто так не войти. Нужен ключ. Или про-
водник. Или...

- Стойте, - перебила я. - Ночная канцелярия? Это шутка?

- Нет, - голос Гоши стал серьёзным. - Это самое настоящее
учреждение.

Я закрыла глаза. Мне показалось, что я сплю. Но когда я
открыла их - стена на месте не изменилась. Обои по-преж-
нему отклеивались, пол по-прежнему был холодным, а голос
из стены по-прежнему ждал ответа.



 
 
 

- Хорошо, - сказала я. - Допустим, я схожу в эту Вашу
канцелярию. Что я там должна сделать?

- Заполнить заявление. Три подписи. Справка от соседей.
Характеристика от котов-смотрителей. И...

- И?

- И акт о психиатрическом освидетельствовании духа, -
виновато закончил Гоша. - Но это на самый крайний случай.
Если всё будет хорошо, может, и не понадобится.

- Вы меня разыгрываете?

- Нет, - грустно сказал Гоша. - Я не умею разыгрывать. Я
вообще ничего не умею, кроме чая, носков и пыли. Поэтому
я здесь. И поэтому мне нужна Вы.

Я посмотрела на свою сумку. Из сумки выглядывала
кружка с отбитой ручкой. Та самая, которую я взяла на вся-
кий случай.

- Видишь? - сказала я кружке. - Я же говорила – родствен-
ники.

Кружка молчала.



 
 
 

Гоша из стены тоже молчал.

А я сидела на полу и думала. Не о документах, не о ко-
миссии, не о начальнике. О фразе «У меня нет дома. Толь-
ко стена.». О том, как она отозвалась в груди. О том, что
если сейчас я встану и уйду - ничего не изменится. Я буду
жить своей идеальной жизнью в своей идеальной квартире,
пить растворимый кофе и разговаривать с краном. А Гоша
будет сидеть в стене, перекладывать носки в ящик с вилками
и ждать. Пока дом не снесут.

А если я попробую?

Что я теряю? Время? Так я же и так занимаюсь этой квар-
тирой. Деньги? Так я риелтор, я зарабатываю нормально, не
разбогатею, но и не умру с голоду. Репутацию? Какую ре-
путацию? Я и так уже известна как «та женщина, которая
продаёт любые квартиры, даже самые странные». Добавится
пункт «разговаривает со стенами» - кто заметит разницу?

- Ладно, - сказала я. - Я попробую. Не обещаю, что полу-
чится. Но попробую.

- Правда? - голос Гоши стал выше на полтона. - Вы правда
поможете?



 
 
 

- Я попробую, - повторила я. - Где эта ваша Ночная кан-
целярия?

- А выйдите во двор, - сказал Гоша. - Там арка между до-
мами 13 и 15. Там Вас встретит дворник дядя Коля. Он по-
кажет, где вход. Вход – между аптекой и прачечной, но без
дяди Коли не найдёте. Только после 23 часов.

- Арка между домами 13 и 15, - повторила я. - Которая ве-
дёт в магическую канцелярию. Конечно. Почему нет? Я уже
разговариваю со стеной. Чего мне бояться какой-то арки?

- Вы не боитесь? - спросил Гоша.

- Боюсь, - честно ответила я. - Но я боюсь не этого. Я бо-
юсь признать, что могу что-то изменить в своей жизни. По-
тому что если я это признаю - придётся менять. А я привык-
ла. К тишине. К растворимому кофе. К тому, что меня никто
не ждёт.

Гоша помолчал.

- Знаете, - сказал он тихо. - А у меня уже есть дом. В этой
квартире. Только я не могу в нем жить, потому что я заперт
в стене. Ирония, да?

- Ирония, - согласилась я.



 
 
 

- Но если Вы меня выпустите, - продолжал Гоша, - я смогу
найти себе новый дом. И, может быть, тогда Вы тоже найдёте.
Не дом. А что-то, что захотите изменить.

- Слишком пафосно для первого разговора, - заметила я.

- Простите, - виновато сказал Гоша. - Я не умею красиво
говорить. Я только чай кипячу и носки перекладываю.

- Ничего, - я встала, отряхнула брюки. - Красиво говорить
- это переоценённый навык. Важнее – делать.

Я подошла к стене, положила ладонь на обои. Под паль-
цами снова почувствовала тепло.

– Я обязательно вернусь, - сказала я.

- Я буду ждать, - ответил Гоша. - Я умею ждать. У меня
хорошо получается.

- Вот и отлично, - сказала я. - А я умею не бояться. Или
делать вид, что не боюсь. Это почти одно и то же.

Я вышла из квартиры. Закрыла дверь. На лестничной пло-
щадке было темно. Лампочка на третьем этаже всё ещё го-



 
 
 

рела - а вот эта, кажется, перегорела окончательно.

Или просто решила, что раз уж я разговариваю со стена-
ми, то свет мне больше не нужен.

Я спустилась вниз, вышла во двор. Осень пахла листьями
и приближающимся дождём. Арка между домами 13 и 15 вы-
глядела как самая обычная арка. С облупившейся краской,
мусорным баком и надписью «Гриша, ты козёл» на стене.

Ничего магического.

Но в сумерках, когда фонари только начинали зажигаться,
мне показалось, что арка чуть-чуть светится. Или не светит-
ся. Или это просто блики.

- Увидимся ночью, - сказала я арке.

Арка не ответила. Но мусорный бак почему-то качнулся.
Без ветра.

- Не пугай, - сказала я баку. - Я сегодня уже достаточно
напугана.

Бак замер.



 
 
 

Я достала сигарету, закурила. Посмотрела на небо. Там не
было ни звёзд, ни луны. Только тучи, которые собирались
заплакать.

- А у меня нет даже стены без сквозняка, - произнесла я
вслух.

И почему-то улыбнулась.
Впервые за пять лет - не иронично. Просто - улыбнулась.

Потому что стена - это фигня. Главное - чтобы за стеной кто-
то был. Даже если этот кто-то - дух без лицензии, который
не умеет пугать, только кипятит чай и перекладывает носки.

Это лучше, чем тишина.

Правда.



 
 
 

 
Глава 4. Ночная канцелярия

и кот с принципами
 

В тот вечер я вышла из дома в двадцать минут одинна-
дцатого. С собой - сумка с кружкой (на всякий случай), пас-
порт (по привычке) и пол-литра растворимого недоверия к
происходящему. Потому что, знаете, когда вам говорят, что
нужно идти в магическую канцелярию, где работают коты,
у Вас есть два варианта: либо признать себя сумасшедшей,
либо купить билет на это цирковое представление.

Я купила билет. Он оказался бесплатным, но с большим
количеством доплат.

Дворник дядя Коля ждал меня у арки между домами 13
и 15. В телогрейке, резиновых сапогах и с метлой в руках.
Метла, кстати, была странная - древко тёмное, отполирован-
ное до блеска, а прутья почему-то светились в темноте сла-
бым зеленоватым светом.

- Пришла, - констатировал он, будто я опоздала на элек-
тричку. - Ну, давай, учи матчасть. За мной иди.

- А далеко? - спросила я.



 
 
 

- Рядом, - он махнул рукой в сторону улицы. - Вход, зна-
ешь, где? Между аптекой и прачечной. Но без меня не най-
дёшь. Только в двадцать три ноль-ноль появляется. Мы по-
шли. Дядя Коля шагал размеренно, метла светилась в темно-
те, как бенгальский огонь. Я старалась не думать о том, что
меня ведёт дворник с волшебной метлой в неизвестном на-
правлении. В конце концов, я уже разговаривала со стеной.
Что мне какой-то кот в канцелярии?

- А ты, главное, не бойся, - сказал дядя Коля. - Феликс -
он добрый. Против всех. Но добрый. С принципами. Если
скажешь что-то не то - он обидится. Но не съест. Он кот, а
не тигр.

- А если я назову его «котиком»?
Дядя Коля остановился, повернулся ко мне, и я впервые

увидела в его глазах искренний ужас.

- Не надо, - сказал он. - Серьёзно. Не надо. Он этого
не переносит. Последний, кто назвал его «котиком», до сих
пор оформляет разрешение на въезд в собственный подъезд.
Третий год.

Я кивнула. Запомним: не «котик». Ни в коем случае.



 
 
 

Мы дошли до аптеки («24 часа - мы работаем, даже ко-
гда вам кажется, что уже ничего не работает») и прачечной
(«Чистое бельё за 2 часа - въезд со двора»). Между ними -
обычная стена. Серая, шершавая, с трещинами.

- Теперь жди, - сказал дядя Коля, отбивая дробь на ци-
ферблате. - Ровно в двадцать три ноль-ноль.

Мы стояли в тишине. Я смотрела на часы, он - на стену.
Я слышала, как где-то вдалеке сигналит машина, как кто-
то смеётся в открытом окне на втором этаже, как моё серд-
це стучит чуть быстрее, чем хотелось бы. Дядя Коля дышал
ровно, как космос.

Ровно в 23:00 между аптекой и прачечной проявилась
тёмная деревянная панель. Она выглядела так, будто всегда
там была, но до этого момента её просто не замечали. Дре-
весина пахла воском и чем-то старым - библиотечным, что
ли. Или как у бабушки в шкафу, где хранились сервизы, ко-
торые никто никогда не использовал.

- Теперь постучите три раза и скажите: «По делу», - про-
инструктировал дядя Коля. - Без запинки. И без иронии в го-
лосе. Система распознаёт сарказм и отправляет в конец оче-
реди. А там, поверь, очередь - это ад. Буквально. Там один
черт сидит, бумажки перекладывает. Скучно ему, вот он и



 
 
 

не пропускает никого.

Я сделала глубокий вдох. Постучала. Костяшки пальцев
коснулись тёплого дерева - странно, для ночной улицы слиш-
ком тёплого.

- По делу, - сказала я максимально нейтрально. Никакого
сарказма. Даже мысленно представила себе что-то скучное и
официальное - например, налоговую декларацию. Или дого-
вор аренды с ошибкой в пункте о коммунальных платежах.

Дверь скрипнула и приоткрылась, словно нехотя, как по-
жилой человек, которого разбудили среди ночи и сказали:
«Там пришли».

Я шагнула внутрь.

За порогом оказался длинный коридор, освещённый туск-
лыми лампами, которые мигали с нерегулярной частотой -
то гасли, то вспыхивали снова, будто сомневались, стоит ли
давать свет. Пол был каменным, холодным, с пятнами сыро-
сти. В воздухе висел сложный аромат: старая бумага, сургуч,
чернила и лёгкая нотка валерьянки, которая то усиливалась,
то почти исчезала, как радиосигнал на границе зоны приёма.

- Добро пожаловать в Ночную канцелярию, - сказал дядя



 
 
 

Коля за моей спиной. - Место, где магия встречается с бю-
рократией и проигрывает. Не в смысле проигрывает битву,
а в смысле - проигрывает в качестве обслуживания.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ella-zolina/kluch-ot-kvartiry-gde-ne-zhivut-prizraki-73936631/
https://www.litres.ru/book/ella-zolina/kluch-ot-kvartiry-gde-ne-zhivut-prizraki-73936631/

	Глава 1. Утро вечера мудренее (или нет)
	Глава 2. Квадратные метры счастья (сдаются без мебели)
	Глава 3. Управляющий, а не призрак
	Глава 4. Ночная канцелярия и кот с принципами
	Конец ознакомительного фрагмента.

