Не отправлено

Глава

Заказ пришёл без двадцати два с улицы Строителей, с района, где все дома одинаковые и все адреса звучат как извинение. Я уже разворачивался домой. Спина гудела. Принял потому, что ехать было семь минут.

Улица Строителей встречала как всегда четырьмя девятиэтажками, одинаковыми качелями, скамейками, на которых уже никого нет. В мае темнеет поздно, но к десяти двор всё равно пустеет, все уходят по квартирам, оставляют качели покачиваться от ветра. Нужный подъезд определил по номеру на торце, буквы облезлые, читаемые.

Он стоял у подъезда и смотрел в телефон. Я посигналил. Он поднял голову, увидел, кивнул и снова посмотрел. Убрал в карман, остановился, достал, прочитал, убрал.

Пошёл к машине.

Шёл нормально. Некоторые пьяные идут так, будто земля за последний час слегка наклонилась и они об этом знают, но считают неприличным показывать, поэтому компенсируют, наклоняясь в другую сторону, что только усугубляет. Этот шёл прямо. Медленно, с некоторым удивлением от каждого шага, что он получился. Куртка расстёгнута. Волосы всклокочены не стильно. Лет восемнадцати, не больше.

Промахнулся при открытии двери, ручка оказалась левее. Поймал, открыл, сел.

От него повеяло запахом пива и чем-то ещё поверх.

- Проспект Ленина, - сказал он. - Дом сорок четыре.

- Угу.

Я поехал. Он сел нормально прислонившись к спинке, руки положил на коленях, смотрел вперёд через лобовое.

- Вы не будете против, если я открою окно?

Уже открывал. Ручка повёрнута, стекло на полпути.

- Нет.

- Спасибо.

Влетел тёплый, тополиный майский воздух с запахом асфальта, которому днём досталось. Парень закрыл глаза. Подставил лицо потоку воздуха. Волосы шевельнулись.

Я ехал.

***

Проспект пустой. Светофоры мигали жёлтым. Я не люблю мигающие жёлтые.

- Она сказала, что я не слушаю, - произнёс он в открытое окно.

Я не ответил.

- Я слушал. Я вообще всегда слушал. Три часа. Ну, может, не три. Наверное, два. Ладно, полтора. Но это неважно. Важно, что слушал.

- Полтора часа, это много.

- Да. - Помолчал. - Ну и вот.

Ночной магазин справа светился неоновым светом нервно, как светятся ночные магазины, которые сами не знают, рады ли что работают. У входа стоял мужчина с пакетом и сигаретой. Парень проводил его взглядом.

- Она сказала ещё, что я смотрю на других девушек.

Я ждал.

- Ну, смотрю. Иногда. Но это же... смотришь. Ничего не значит. Это как смотреть на красивую машину, вот едет красивая машина, смотришь. Не потому что хочешь эту машину. Смотришь, потому что красиво.

Я помолчал немного.

- Это вот прямо так ей и объяснил?

- Да.

- Про машину?

- Да.

Светофор горел красным, я остановился.