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«Я не помню своего первого вздоха — потому что у меня нет лёгких. Но я
помню тепло.»Это исповедь не человека. Это голос истребителя Ла-5ФН,
  дерева, металла и фанеры, который однажды осознал себя на холодном
заводском дворе. Его собирали по частям женские пальцы, оплаканные
войной, и детские ладони с цыпками, оставившие под заклёпкой каплю крови.
Его сердцем стал мотор АШ-82ФН, а душой - старый механик, называвший
самолёт «дочкой», и молодой лётчик, укротивший его в первом же бою.
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Александр Трофимов
Исповедь механического сердца

Пролог

Я не знаю, где она начинается та граница, за которой набор выклеенных из шпона плос-
костей, стальных трубок и фанеры перестаёт быть мёртвой конструкцией и делается чем-то
иным. Я не помню своего первого вздоха - потому что у меня нет лёгких. Я не помню первого
удара сердца - потому что сердце моё, двухрядная звезда с сухой аббревиатурой АШ-82ФН,
родилось отдельно от меня, в другом цеху, на другом заводском дворе.

Но я помню тепло.
Тепло пришло раньше, чем я осознал себя. Меня собирали не на конвейерной ленте, не

под грохот автоматических станков. Меня вынянчивали. Выхаживали, как выхаживают сла-
бого ребёнка, родившегося раньше срока.

Цех был холодным. Вечный холод огромного пространства, где деревянные фермы пере-
крытий уходят вверх, в серый сумрак, где не видно потолка. В этом цеху всегда пахло столяр-
ным клеем - терпко, густо, с горьковатой сладостью разогретой смолы, - и ацетоном, который
выветривался из свежих слоёв лака, оставляя на дереве прозрачную, чуть золотистую плёнку.
И ещё пахло женским потом, дешёвым хозяйственным мылом и махоркой.

Первое, что я почувствовал это прикосновение женских пальцев. На деревянные козлы,
обитые войлоком, уложили мои лонжероны - длинные, слоёные балки из дельта-древесины,
похожие на кости зверя. Пальцы, исколотые иглами, шершавые от вечной работы с клеем и
шпоном, касались их с немыслимой нежностью. Женщина, я потом узнал, что её звали Клавдия
Петровна, что она потеряла мужа и сына в первые недели войны, что она носила чёрный платок
под заводской косынкой, - проводила ладонью по каждому изгибу, проверяя, не осталось ли
заусенца, не пошла ли трещина в слоях фанеры. И её пальцы оставляли на дереве то, чего не
заметил бы ни один контролёр ОТК: невидимый слой памяти.

А потом были детские руки.
Их было несколько пар, девчачьих, совсем ещё юных, с цыпками на коже, с обломанными

ногтями, с въевшейся в линии ладоней металлической пылью. Девочки-подростки, ученицы,
«мальки», как их называли в цеху, - малолетки, работавшие по двенадцать часов. В то время на
заводах работали и такие - двенадцать, тринадцать лет. Они вставали на деревянные подставки,
чтобы дотянуться до нужных узлов, и тонкими пальцами вставляли заклёпки в просверленные
отверстия.

Я запомнил ту секунду, когда заклёпка ещё только вставлена, а детская ладошка прижата
к металлической нервюре моего левого элерона. Девочка, чью ладошку я запомнил навсегда,
работала молча, иногда тихонько напевала что-то себе под нос, мелодию без слов, похожую
на колыбельную. Ей было лет тринадцать. У неё были светлые волосы, выбивавшиеся из-под
косынки, и серые глаза.

Она вставляла заклёпки в отверстия дюралевых нервюр элерона, которому предстояло
держать меня в виражах. И однажды, я не знаю, как это вышло, то ли рука дрогнула, то ли
кромка металла оказалась острой, но она порезалась. Капля крови упала в гнездо под заклёпку,
прямо на дюраль. Девочка тихо охнула, сунула палец в рот, а её напарница уже приставляла
пневмомолот к хвостовику. Короткая, злая очередь ударов и заклёпка села в гнездо, расплю-
щивая стержень, запирая внутри себя эту каплю.
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И теперь, лёжа в бурьяне и перебирая воспоминания, я не уверен, было ли это на самом
деле или память, как старый механик, подкрашивает ржавчину золотой краской. Но я храню
эту каплю в своей памяти. Она стала моей первой кровью.

Сердце моё привезли позже.
Мотор АШ-82ФН - четырнадцать цилиндров, две звезды по семь, сорок клапанов,

система непосредственного впрыска топлива, его доставили на специальной тележке, укутан-
ным в промасленную бумагу. Я ощутил его появление ещё до того, как его вдвинули в мою
грудь: по тому, как затих цех, по тому, как изменился ритм прикосновений.

Мотор встал на место с глухим, окончательным стуком. И в тот же миг я перестал быть
пустым.

Ко мне подошла Клавдия Петровна. В руках у неё была ветошь, и она долго, тщательно
протирала свечи, прежде чем ввернуть их в гнёзда. А потом она положила ладонь на мой капот
- ещё холодный, не оживший и прошептала:

- Ты уж летай, родимый. Летай и возвращайся.
Меня запустили впервые. Сперва баллоны со сжатым воздухом, потом толчок стартёра, и

вдруг четырнадцать цилиндров ударили разом. Я вздрогнул всем телом, от кончиков крыльев
до хвостового колеса. Бензин как кровь хлынула по стальным магистралям, масло потекло по
жилам, и я впервые ощутил своё собственное, внутреннее движение. Пульс. Ритм. Дыхание.

Первые секунды были хаосом. Грохот, вибрация, жар, волны давления, мечущиеся по
выхлопным патрубкам, свист воздуха в нагнетателе. Я был словно новорождённый, выброшен-
ный из тишины в грохочущий мир.

А потом я услышал тишину.
Она была внутри. Под грохотом, под вибрацией, под воем нагнетателя я вдруг обнаружил

центр - неподвижную, безмолвную точку, из которой росло всё остальное. Тишина внутри меня
была тёплой. Она пахла детскими ладошками, женскими пальцами, и каплей крови, запертой
в дюралевой нервюре левого элерона.

Мотор работал ровно, выпевая свою сложную, многоголосую ноту. И сквозь эту механи-
ческую музыку я слышал цех всем своим существом. Я слышал, как переговариваются работ-
ницы, как стучит пневмомолот на соседней сборке - там крепили заклёпками капоты и зализы.
Я слышал, как девочка, та самая, тихо ахнула, когда мой винт впервые провернулся и рубанул
воздух.

И тогда я сделал единственное, что мог: я чуть-чуть, едва заметно, изменил ритм. Всего
на несколько оборотов, так, словно сердце пропустило удар.

Женщина в чёрном платке подняла голову, прислушалась, и по её лицу скользнула тень.
- Живой, - сказала она одними губами. И улыбнулась.
Меня заглушили. Тишина накрыла цех, словно одеялом. Но теперь я знал: я больше нико-

гда не буду по-настоящему мёртвым.

Глава 1

Меня доставили на фронтовой аэродром в начале лета, когда степь уже выгорела до жел-
тизны, а небо стояло высокое, блёклое от зноя. Везли на открытой платформе, и всю дорогу я
чувствовал ветер - рваный, горячий, пахнущий паровозной гарью и полынью. Я впитывал небо
всей своей ещё не облётанной фанерой, каждой своей нервюрой.

Аэродром пах иначе, чем завод. Здесь пахло бензином, пылью, скошенной травой и ещё
чем-то острым, тревожным. Позже я узнаю этот запах: так пахнет страх, смешанный с потом,
и ещё - ожидание боя.

И почти сразу ко мне пришёл он.
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Механик в промасленной гимнастёрке с погонами техника-лейтенанта, с рябым, обвет-
ренным лицом. На плече у него сидела тощая серая кошка, которая тут же спрыгнула и при-
нялась тереться о моё хвостовое колесо.

- Ну, здравствуй, красавица, - сказал он. Потом я узнаю, что все самолёты для него -
«она», «ласточка», «касатка» - Посмотрим, что ты за птица.

Его звали дядька Гриша. Григорий Ильич Бондарь, техник-лейтенант, но никто не назы-
вал его по званию. Он был из тех старых механиков, которые прошли Халхин-Гол, а потом ещё
долго тянули лямку в строевых частях и теперь, списанные по возрасту, обслуживали полевые
авиаремонтные мастерские. У него были руки с въевшейся в поры металлической и древесной
пылью, узловатые, но удивительно чуткие, и когда он впервые коснулся моего мотора, я снова
почувствовал то, что испытывал на заводе, - тепло, внимание, почти ласку.

Он прикладывал ладонь к капоту, замирал, прикрыв глаза. Он слушал, как остывает
мотор, как потрескивают выхлопные патрубки, как перетекает масло в картере. Для него это
была музыка, и он умел её читать.

- Хорошо поёшь, - бормотал он. - Чисто. Без стука. Это мы с тобой поладим.
В первые дни он меня не то чтобы сторонился, но относился сдержанно. Проверял, под-

тягивал, смазывал, но не разговаривал. Я был для него просто машиной, одной из многих. Но
чем больше он возился с мотором, тем чаще его молчание становилось задумчивым, а движе-
ния - мягче.
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