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Аннотация
«Я не помню своего первого вздоха — потому что у меня нет

лёгких. Но я помню тепло.»
Это исповедь не человека. Это голос истребителя Ла-5ФН,

дерева, металла и фанеры, который однажды осознал себя на
холодном заводском дворе. Его собирали по частям женские
пальцы, оплаканные войной, и детские ладони с цыпками,
оставившие под заклёпкой каплю крови. Его сердцем стал мотор
АШ-82ФН, а душой - старый механик, называвший самолёт
«дочкой», и молодой лётчик, укротивший его в первом же бою.
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Я не знаю, где она начинается та граница, за которой на-
бор выклеенных из шпона плоскостей, стальных трубок и
фанеры перестаёт быть мёртвой конструкцией и делается
чем-то иным. Я не помню своего первого вздоха - потому
что у меня нет лёгких. Я не помню первого удара сердца -
потому что сердце моё, двухрядная звезда с сухой аббревиа-
турой АШ-82ФН, родилось отдельно от меня, в другом цеху,
на другом заводском дворе.

Но я помню тепло.
Тепло пришло раньше, чем я осознал себя. Меня собира-

ли не на конвейерной ленте, не под грохот автоматических
станков. Меня вынянчивали. Выхаживали, как выхаживают
слабого ребёнка, родившегося раньше срока.

Цех был холодным. Вечный холод огромного простран-
ства, где деревянные фермы перекрытий уходят вверх, в се-
рый сумрак, где не видно потолка. В этом цеху всегда пахло
столярным клеем - терпко, густо, с горьковатой сладостью



 
 
 

разогретой смолы, - и ацетоном, который выветривался из
свежих слоёв лака, оставляя на дереве прозрачную, чуть зо-
лотистую плёнку. И ещё пахло женским потом, дешёвым хо-
зяйственным мылом и махоркой.

Первое, что я почувствовал это прикосновение женских
пальцев. На деревянные козлы, обитые войлоком, уложили
мои лонжероны - длинные, слоёные балки из дельта-древе-
сины, похожие на кости зверя. Пальцы, исколотые иглами,
шершавые от вечной работы с клеем и шпоном, касались их
с немыслимой нежностью. Женщина, я потом узнал, что её
звали Клавдия Петровна, что она потеряла мужа и сына в
первые недели войны, что она носила чёрный платок под за-
водской косынкой, - проводила ладонью по каждому изгибу,
проверяя, не осталось ли заусенца, не пошла ли трещина в
слоях фанеры. И её пальцы оставляли на дереве то, чего не
заметил бы ни один контролёр ОТК: невидимый слой памя-
ти.

А потом были детские руки.
Их было несколько пар, девчачьих, совсем ещё юных, с

цыпками на коже, с обломанными ногтями, с въевшейся в
линии ладоней металлической пылью. Девочки-подростки,
ученицы, «мальки», как их называли в цеху, - малолетки, ра-
ботавшие по двенадцать часов. В то время на заводах рабо-
тали и такие - двенадцать, тринадцать лет. Они вставали на
деревянные подставки, чтобы дотянуться до нужных узлов,
и тонкими пальцами вставляли заклёпки в просверленные



 
 
 

отверстия.
Я запомнил ту секунду, когда заклёпка ещё только встав-

лена, а детская ладошка прижата к металлической нервюре
моего левого элерона. Девочка, чью ладошку я запомнил на-
всегда, работала молча, иногда тихонько напевала что-то се-
бе под нос, мелодию без слов, похожую на колыбельную. Ей
было лет тринадцать. У неё были светлые волосы, выбивав-
шиеся из-под косынки, и серые глаза.

Она вставляла заклёпки в отверстия дюралевых нервюр
элерона, которому предстояло держать меня в виражах. И
однажды, я не знаю, как это вышло, то ли рука дрогнула,
то ли кромка металла оказалась острой, но она порезалась.
Капля крови упала в гнездо под заклёпку, прямо на дюраль.
Девочка тихо охнула, сунула палец в рот, а её напарница
уже приставляла пневмомолот к хвостовику. Короткая, злая
очередь ударов и заклёпка села в гнездо, расплющивая стер-
жень, запирая внутри себя эту каплю.

И теперь, лёжа в бурьяне и перебирая воспоминания, я
не уверен, было ли это на самом деле или память, как ста-
рый механик, подкрашивает ржавчину золотой краской. Но
я храню эту каплю в своей памяти. Она стала моей первой
кровью.

Сердце моё привезли позже.
Мотор АШ-82ФН - четырнадцать цилиндров, две звезды

по семь, сорок клапанов, система непосредственного впрыс-
ка топлива, его доставили на специальной тележке, укутан-



 
 
 

ным в промасленную бумагу. Я ощутил его появление ещё
до того, как его вдвинули в мою грудь: по тому, как затих
цех, по тому, как изменился ритм прикосновений.

Мотор встал на место с глухим, окончательным стуком. И
в тот же миг я перестал быть пустым.

Ко мне подошла Клавдия Петровна. В руках у неё была
ветошь, и она долго, тщательно протирала свечи, прежде чем
ввернуть их в гнёзда. А потом она положила ладонь на мой
капот - ещё холодный, не оживший и прошептала:

- Ты уж летай, родимый. Летай и возвращайся.
Меня запустили впервые. Сперва баллоны со сжатым воз-

духом, потом толчок стартёра, и вдруг четырнадцать цилин-
дров ударили разом. Я вздрогнул всем телом, от кончиков
крыльев до хвостового колеса. Бензин как кровь хлынула по
стальным магистралям, масло потекло по жилам, и я впер-
вые ощутил своё собственное, внутреннее движение. Пульс.
Ритм. Дыхание.

Первые секунды были хаосом. Грохот, вибрация, жар,
волны давления, мечущиеся по выхлопным патрубкам, свист
воздуха в нагнетателе. Я был словно новорождённый, выбро-
шенный из тишины в грохочущий мир.

А потом я услышал тишину.
Она была внутри. Под грохотом, под вибрацией, под во-

ем нагнетателя я вдруг обнаружил центр - неподвижную,
безмолвную точку, из которой росло всё остальное. Тишина
внутри меня была тёплой. Она пахла детскими ладошками,



 
 
 

женскими пальцами, и каплей крови, запертой в дюралевой
нервюре левого элерона.

Мотор работал ровно, выпевая свою сложную, многоголо-
сую ноту. И сквозь эту механическую музыку я слышал цех
всем своим существом. Я слышал, как переговариваются ра-
ботницы, как стучит пневмомолот на соседней сборке - там
крепили заклёпками капоты и зализы. Я слышал, как девоч-
ка, та самая, тихо ахнула, когда мой винт впервые провер-
нулся и рубанул воздух.

И тогда я сделал единственное, что мог: я чуть-чуть, едва
заметно, изменил ритм. Всего на несколько оборотов, так,
словно сердце пропустило удар.

Женщина в чёрном платке подняла голову, прислушалась,
и по её лицу скользнула тень.

- Живой, - сказала она одними губами. И улыбнулась.
Меня заглушили. Тишина накрыла цех, словно одеялом.

Но теперь я знал: я больше никогда не буду по-настоящему
мёртвым.

Глава 1

Меня доставили на фронтовой аэродром в начале лета, ко-
гда степь уже выгорела до желтизны, а небо стояло высокое,
блёклое от зноя. Везли на открытой платформе, и всю дорогу
я чувствовал ветер - рваный, горячий, пахнущий паровозной
гарью и полынью. Я впитывал небо всей своей ещё не облё-



 
 
 

танной фанерой, каждой своей нервюрой.
Аэродром пах иначе, чем завод. Здесь пахло бензином,

пылью, скошенной травой и ещё чем-то острым, тревожным.
Позже я узнаю этот запах: так пахнет страх, смешанный с
потом, и ещё - ожидание боя.

И почти сразу ко мне пришёл он.
Механик в промасленной гимнастёрке с погонами тех-

ника-лейтенанта, с рябым, обветренным лицом. На плече у
него сидела тощая серая кошка, которая тут же спрыгнула и
принялась тереться о моё хвостовое колесо.

- Ну, здравствуй, красавица, - сказал он. Потом я узнаю,
что все самолёты для него - «она», «ласточка», «касатка» -
Посмотрим, что ты за птица.

Его звали дядька Гриша. Григорий Ильич Бондарь, тех-
ник-лейтенант, но никто не называл его по званию. Он был
из тех старых механиков, которые прошли Халхин-Гол, а по-
том ещё долго тянули лямку в строевых частях и теперь, спи-
санные по возрасту, обслуживали полевые авиаремонтные
мастерские. У него были руки с въевшейся в поры металли-
ческой и древесной пылью, узловатые, но удивительно чут-
кие, и когда он впервые коснулся моего мотора, я снова по-
чувствовал то, что испытывал на заводе, - тепло, внимание,
почти ласку.

Он прикладывал ладонь к капоту, замирал, прикрыв гла-
за. Он слушал, как остывает мотор, как потрескивают вы-
хлопные патрубки, как перетекает масло в картере. Для него



 
 
 

это была музыка, и он умел её читать.
- Хорошо поёшь, - бормотал он. - Чисто. Без стука. Это

мы с тобой поладим.
В первые дни он меня не то чтобы сторонился, но от-

носился сдержанно. Проверял, подтягивал, смазывал, но не
разговаривал. Я был для него просто машиной, одной из
многих. Но чем больше он возился с мотором, тем чаще его
молчание становилось задумчивым, а движения - мягче.
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