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Аннотация
Илья Корякин, менеджер по аренде складов, приходит в

фитнес-клуб «Аполлон-XXI» по направлению врача. Он платит
за абонемент, ставит галочку на терминале и не подозревает, что
подписывает договор на участие в программе «Колесо Сансары
для беговой дорожки».

Двенадцать циклов бега, дыхания, йоги, чатов, романов и
теней — двенадцать ступеней вниз, к нулю кармического долга.
Но чем ближе ноль, тем яснее понимаешь: беговая дорожка —
не тренажер, а зеркало. А зеркала, как известно, показывают не
лицо, а то, что за ним стоит.

Обычная жизнь, работа, любовь, ипотека, реклама протеина,
разговоры с отцом, который отвечает цитатами из телевизора, —
всё это вращается вокруг одной оси: желания остановиться, но
невозможности это сделать. Книга о том, как выйти из круга,
нажав красную кнопку, которую никто не замечает, потому что
все смотрят на зеленую.
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Jak Marriten
Колесо Сансары для

беговой дорожки
«Путь бесконечен, нечего терять, нечего искать.

Тот, кто не знает, куда идти, приходит дальше
всех».

 
Предисловие

 

Эта книга написана в промежутке между двумя бессон-
ницами, за столом, который стоит у окна, выходящего на за-
груженное шоссе. Автор не является ни бегуном, ни трене-
ром, ни буддийским монахом. Он просто человек, который
однажды заплатил за абонемент, прошел три тренировки и
понял, что платит не за здоровье, а за право чувствовать се-
бя виноватым за то, что не бегает каждый день. Через год
он написал эту историю. Через два — переписал. Через три
— выбросил в мусорную корзину. Через четыре — достал,
потому что мусорная корзина была виртуальной, а виртуаль-
ные вещи не исчезают, они ждут своего часа в облачных хра-
нилищах, на серверах, в дата-центрах, где температура под-
держивается ровно на девятнадцати градусах — как в фит-



 
 
 

нес-клубе, чтобы пот не заливал глаза.
Все персонажи вымышлены, но любой, кто хоть раз стоял

на беговой дорожке и смотрел на экран, где бежит малень-
кий человечек, обгоняющий другого маленького человечка,
узнает в них себя, соседа, начальника, бывшую девушку, от-
ца, который стал овощем после выхода на пенсию. Название
«Колесо Сансары для беговой дорожки» пришло во сне, ко-
гда автору снилось, что он бежит по бесконечному резиново-
му полотну, а вокруг нет ни стен, ни потолка, только пустота
и надпись на табло: «До финиша 0 км. Для завершения тре-
нировки нажмите красную кнопку». Во сне красная кнопка
была выключена, горела только зеленая, и автор бежал до тех
пор, пока не проснулся в холодном поту, сбив простыню на
пол. Это был не сон. Это был первый абзац.

Книга не учит бегать. Она учит останавливаться. Потому
что остановка — это тоже движение, только в другую сторо-
ну. А в какую именно — решать вам. Автор свое решение
уже принял: он выключил компьютер, надел кроссовки, вы-
шел на улицу и… не побежал. Пошел в парк, сел на скамей-
ку, посмотрел на голубей. Голуби были серыми и жирными,
клевали хлеб из рук старухи, и одна из них сказала: «Ты бы,
сынок, носки-то сменил, у тебя вон пятка красная». Автор
посмотрел на свои носки, снял их, положил в карман и по-
шел домой босиком, по траве, мимо фитнес-клуба, где горел
неон и пахло шаурмой. Он не знал, напишет ли когда-нибудь
еще что-то. Но знал, что эта книга — последняя, в которой



 
 
 

беговая дорожка имеет значение. Все, что будет после, на-
пишет кто-то другой. Или никто. Или сама дорожка, если её
включить и оставить на ночь, записывая шаги, которых ни-
кто не делает. В настройках есть такой режим — «Холостой
ход». Он называется «Сон разума». В этом сне нет дорожек,
нет долгов, нет носков. Только белый шум вентилятора и за-
пах пыли, которая когда-то была чьей-то кожей. Автор же-
лает вам хорошего сна.

И помните: красная кнопка существует. Просто вы её не
искали.



 
 
 

 
Глава первая. Понедельник.
Две параллельные прямые

 

Мохнатый ковер в фитнес-клубе «Аполлон-XXI» на Щел-
ковском шоссе пах одновременно пылью, чужой моральной
усталостью и дешевым дезодорантом, которым уборщица
поливала помещение по утрам в надежде перебить запах по-
та и разочарования.

Илья Корякин, тридцати четырех лет от роду, менеджер
среднего звена в компании «СкладЛогистикПро», куриру-
ющий аренду пустующих ангаров в промзонах Московской
области, стоял перед стойкой регистрации и тупо смот-
рел на плазменную панель, где транслировалось расписание
групповых занятий: «Body Sculpt», «Hot Yoga», «Cycle 45»,
«Mindful Running».

Он пришел сюда не по доброй воле и даже не из-за внезап-
ного желания стать лучше, а исключительно из-за направле-
ния от корпоративного врача — женщины с лицом провин-
циальной школьной медсестры, которая взвесила его, изме-
рила давление, покачала головой и сказала: «У вас сидячая
смерть, Илья Владимирович.

Не сидячий образ жизни, а именно сидячая смерть. Под-
нимите попу с офисного стула, иначе через два года мы



 
 
 

встретимся уже в отделении кардиологии, и встреча эта бу-
дет нерадостной». Он тогда хотел пошутить про профсо-
юз, но врач уже выписывала направление с логотипом фит-
нес-клуба, с которым у компании был заключен договор кор-
поративного обслуживания.

Девушка за стойкой носила бейдж «Кристина, консуль-
тант по счастью» и имела ту особенность лица, которая воз-
никает у людей, вынужденных каждый день по десять часов
улыбаться одной и той же выученной улыбкой, не доходящей
до глаз. Ее глаза говорили: «Я видела столько мужчин, кото-
рые приходят сюда умирать медленно и платят за это день-
ги, что меня уже ничем не проймешь». Илья протянул на-
правление, и Кристина взяла его двумя пальцами, как опас-
ный документ, поднесла к сканеру, дождалась писка и сказа-
ла голосом, лишенным интонаций, словно она была голосо-
вым помощником, у которого сломались настройки эмоций:
«Ваша карта не активирована. Оплатите абонемент «Вынос-
ливость+». Включает доступ в тренажерный зал с шести утра
до полуночи, беговые дорожки серии «InfinityRun» с систе-
мой виртуальной реальности, раздевалку с сауной и завтрак
в зоне smoothie bar после восьмой тренировки.

Завтрак — это смузи из шпината, киви и семян чиа, ес-
ли вы вдруг подумали про круассан». Илья спросил, что бу-
дет, если он умрет на седьмой тренировке, не дойдя до сму-
зи; Кристина на секунду перестала улыбаться, посмотрела на
него взглядом, который обычно приберегают для тараканов



 
 
 

на кухне, и ответила: «Тогда вы не получите смузи. Оплата
только картой, терминал справа, чек не печатаем для заботы
об экологии».

Терминал, когда Илья приложил карту, пискнул с такой
интонацией, будто это был не электронный писк, а звук, из-
даваемый больным мелким грызуном, которого переехали
колесом офисного кресла. На жидкокристаллическом дис-
плее высветилось: «Списание 49 990 рублей. Удачных тре-
нировок!» Илья подумал, что на эти деньги можно было ку-
пить триста сорок три литра «Балтики 9» в ближайшем ма-
газине у дома и тихо и счастливо умереть от цирроза, не му-
чая ни свое сердце, ни чужой smoothie bar. Но деньги уже
ушли в ту самую цифровую бездну, куда уходят зарплаты,
налоги и надежды.

На белой стене за спиной Кристины висел плакат в рамоч-
ке под стеклом: мускулистый мужчина с квадратной челю-
стью, похожей на накладную деталь от мясорубки, обнимал
беговую дорожку с такой нежностью, с какой нормальные
люди обнимают живых существ, а надпись золотыми буква-
ми гласила: «Твое тело — храм. Твоя дорожка — алтарь.
Твоя боль — молитва».

Илья почему-то подумал, что архитектор этого храма,
должно быть, Вавилонскую башню проектировал по пьяни.

В мужской раздевалке пахло озоном, нагретым пластиком
и чужим потом, но этот запах был уже как бы одомашнен-
ным, привычным для местных обитателей. Вдоль стен тяну-



 
 
 

лись шкафчики антрацитового цвета с кодовыми замками;
на одном из них кто-то нацарапал гвоздем фразу: «Здесь был
Вася, 2 года бега, толку ноль».

Илья переоделся в шорты цвета хаки, купленные вчера в
«Спортмастере» по акции «два по цене одного» вместе с пач-
кой протеиновых батончиков, которые обещали «взрывную
энергию», но на деле пахли картоном и печалью. Футбол-
ка с надписью «Я люблю логистику» была подарком коллег
на прошлый Новый год, и Илья никогда не понимал, шутка
это или издевательство, но носил ее, потому что она не мя-
лась. На соседней скамье сидел мужчина лет пятидесяти с
лицом, напоминающим скомканный бумажный пакет из-под
продуктов, который уже раз пять использовали и снова раз-
гладили, но складки остались.

Мужчина методично наматывал на правую руку эластич-
ный бинт, глаза его смотрели в одну точку на полу, а губы
шевелились, будто он вел долгий внутренний диалог с чело-
веком, который его не слушал.

Илья присел рядом, завязал шнурки на кроссовках два-
жды (один раз — как учила мама, второй — из суеверного
страха, что они развяжутся в самый неподходящий момент,
когда все вокруг будут смотреть). Мужчина с бинтом закон-
чил намотку, поднял голову и сказал сиплым голосом, кото-
рый, казалось, прошел через фильтр из пепла и старых анек-
дотов:

«Первый раз, да? У тебя взгляд испуганной лани, которую



 
 
 

заставляют петь караоке на корпоративе, а микрофон сло-
ман, и все равно надо. Я Семен Сергеевич. Только не взду-
май называть меня Семой. Я здесь шесть лет. Шесть лет, Ко-
ля». Илья поправил, что его зовут Илья, а не Коля. Семен
Сергеевич отмахнулся, как от мухи: «Какая разница. Имя —
это ярлык на чемодане, который летит в багажном отделении
жизни. Все равно никто не забирает багаж».

Он встал со скамьи, и Корякин услышал, как хрустнул по-
звоночник — звук, похожий на треск сухой ветки, на кото-
рую наступили в осеннем парке.

«Что привело тебя в храм кардио-страданий?» — спро-
сил Семен Сергеевич, вешая полотенце на шею с такой тор-
жественностью, будто это был не кусок ткани, а епитрахиль.
Врач, кризис среднего возраста, развод, или просто желание
помучить себя за то, что в субботу съел три бургера и запил
их молочным коктейлем, прекрасно зная, что у тебя лактаз-
ная недостаточность? Илья признался про врача и сидячую
смерть.

Семен Сергеевич хмыкнул, поправил бинт и сказал тоном
университетского лектора, который уже сдал все сессии и
ему плевать на оценки: «Сердце отказывает не от неподвиж-
ности. Это медицинский миф, который поддерживают про-
изводители беговых дорожек и кардиостимуляторов. Сердце
отказывает от осознания, что твоя жизнь — это циклический
кошмар без выхода, где ты каждый день ездишь по одному и
тому же маршруту “дом — работа — дом — пиво — сериал



 
 
 

— сон” и уже на десятом году понимаешь, что следующие
десять лет будут точно такими же, только морщин больше
и спина болит сильнее. Беговая дорожка — самый честный
тренажер. Она показывает тебе правду. Ты бежишь изо всех
сил, а земля под тобой не движется. Трата энергии без пе-
ремещения в пространстве. Чистая метафора всей твоей ка-
рьеры, брака, дружбы и прочих иллюзий».

В основном зале свет был стерильно-белым, с легким го-
лубоватым оттенком, будто в операционной или скотобойне
высшего разряда. Температура воздуха держалась ровно на
девятнадцати градусах — достаточно прохладно, чтобы пот
не заливал глаза, но достаточно тепло, чтобы не окоченеть к
пятой минуте.

Ряды тренажеров напоминали кладбище железных жи-
вотных, которые когда-то бродили по саванне физической
культуры, а теперь вмерзли в бетонный пол выстроенны-
ми шеренгами: жимы ногами, блоки для тяги вертикаль-
ной и горизонтальной, грузоблочные машины с именами
как у породистых собак («Hammer Strength», «Life Fitness»,
«Technogym»). В дальнем углу, у огромного панорамного ок-
на, выходящего на парковку и далее на вечно забитое шос-
се, стояли пять беговых дорожек модели «InfinityRun Pro» с
огромными сенсорными экранами, на которых транслирова-
лись то альпийские луга, то набережные Барселоны, то пост
апокалиптические пустоши — пользователь мог выбрать лю-
бой пейзаж для своих страданий.



 
 
 

На трех дорожках уже бежали люди: две женщины в ро-
зовых топах и фиолетовых леггинсах, с идеальными пучка-
ми на головах и одинаковыми айфонами в налокотниках, а
также один мужчина лет тридцати с лицом киборга-агроно-
ма, с наушниками-вкладышами, которые светились синими
диодами в такт сердечному ритму.

Илья выбрал крайнюю правую дорожку, потому что она
стояла ближе всего к окну и у нее было меньше всего кно-
пок на панели — он боялся запутаться. Он нажал зеленую
кнопку «Старт», и полотно медленно, с утробным гудением,
пришло в движение. Илья шагнул на него с глупой неуве-
ренностью человека, который в последний раз бежал в девя-
том классе на уроке физкультуры от хулигана Саши Белова,
и тогда это не помогло — его все равно догнали и надавали
тумаков.

Тренерша по имени Наталья, молодая женщина с бицеп-
сами, обтянутыми татуировкой в виде дракона, пожиравше-
го свой хвост, прошла мимо и бросила на ходу: «Не держи-
тесь за поручни, молодой человек! Руки работают, корпус
прямой, взгляд вперед. Если вы будете держаться за поруч-
ни, вы снижаете эффективность тренировки на сорок про-
центов и выглядите как бабушка с палочкой». Илья отпустил
поручни и чуть не улетел назад, потому что полотно продол-
жало двигаться, а его тело еще не успело синхронизировать-
ся с этой дурацкой лентой. Он удержался, растопырив руки
как пингвин, и услышал, как женщина в розовом топе слева



 
 
 

тихо фыркнула. На дисплее загорелось: «Пройдено 0.2 км.
Калорий сожжено: 12. Эквивалент: 0.2 куска сахара». Илья
подумал, что если он будет бежать так каждый день, то к мо-
менту выхода на пенсию сожжет ровно одну шоколадку, и
то при условии, что ни разу не съест ничего лишнего за эти
тридцать лет.

Он увеличил скорость до шести километров в час, пере-
шел с шага на быструю ходьбу. Кроссовки глухо стучали по
полотну. Пот выступил на лбу уже на третьей минуте. До-
рожка гудела ровно, монотонно, как служба поддержки про-
вайдера, где играет одна и та же музыка и никто не берет
трубку. Рядом, на соседней дорожке, которая освободилась
минуту назад, вдруг оказался Семен Сергеевич — он бес-
шумно взобрался на полотно, поставил скорость девять ки-
лометров и побежал с бесстрастным лицом человека, пере-
сылающего налоговую декларацию через Госуслуги. У него
не было ни наушников, ни пульсометра, ни смарт-часов —
только бинт на руке и полотенце на шее.

Через минуту, не сбивая дыхания, он заговорил, глядя
прямо в стену, на которой висел очередной плакат с надпи-
сью

«Сегодня ты борешься с собой
— завтра ты побеждаешь мир».
«Ты знаешь, Коля-Илья, что сансару в древних тибетских

изображениях держат в зубах три существа? Свинья, петух
и змея. Свинья — это невежество и жадность. Петух — по-



 
 
 

хоть и привязанность. Змея — гнев и отвращение. Все вме-
сте они крутят колесо, и люди внутри падают вниз головой
в шесть миров: мир богов, полубогов, людей, животных, го-
лодных духов и ад.

Но сейчас, Коля-Илья, держатели сменились. Угадай на
кого?» Илья сказал, что не знает и вообще тяжело дышать.
Семен Сергеевич продолжил, будто не слышал: «Реклама.
Кредит. И чувство вины за недобежанные километры. Ты за-
мечал, что после тренировки никто никогда не выходит и не
говорит: “Боже, как я хорошо отдохнул, как я доволен со-
бой”? Нет. Все выходят и говорят: “Я прошел всего пять ки-
лометров, надо было семь.

Я съел этот гребанный смузи из шпината, но полагается
же еще протеиновый батончик, но протеиновый батончик —
это еще плюс триста калорий, надо завтра пробежать еще
полчаса”. Это и есть чувство вины, Коля. Самый мощный
клей сансары».

На табло Ильи зажглась анимация: маленький бегущий
человечек обгонял другого маленького бегущего человеч-
ка, а сверху всплывала надпись: «10 минут. Мотивация! Вы
сильнее своей лени. Только 0.7 км до следующего уровня».
Но Илья не чувствовал себя сильнее своей лени. Он чувство-
вал себя слабее своей лени примерно в пять раз, как если бы
его лень была бывшим мужем Наташи из третьего подъезда
— пьющим, но жилистым и злым.

Ноги начинали гореть. И он понял страшную вещь: он не



 
 
 

может остановиться. Не потому что не хочет, а потому что
если он нажмет красную кнопку «Стоп», то все вокруг уви-
дят, что он слабак, и женщины в розовых топах улыбнутся
той улыбкой, которая хуже любого осуждения — улыбкой
превосходства. Поэтому он продолжал бежать.

Сзади подошел тренер с бритой головой и бэйджиком
«Алексей, уровень: мастер кардио». Он улыбался професси-
онально-пустой улыбкой, которой улыбаются роботы в тор-
говых центрах, предлагая продегустировать сыр.

Алексей положил руку на плечо Илье и сказал вкрадчи-
вым голосом, напоминающим звуки флейты: «Поздравляю
с началом пути, Илья. Я вижу, вы выбрали программу «На-
чальный уровень». Это правильно. Важно не перегружать
сердце в первые разы.

Чтобы достичь настоящего результата, нужно дышать но-
сом. Именно носом. Не ртом. Животом. Чувствуйте, как воз-
дух наполняет диафрагму, расширяет нижние отделы лег-
ких, вытесняет углекислоту и вместе с ней — негативные
мысли. Вы не просто бежите, Илья. Вы медитируете. Вы рас-
творяете границы своего эго в каждом шаге. Буддисты назы-
вают это анатман — отсутствие постоянного “я”. А наша до-
рожка помогает вам это почувствовать быстрее, чем три года
сидячей медитации в непальской пещере».

Илья сквозь хрип спросил, можно ли просто дышать ртом,
чтобы не умереть.

Алексей покачал головой и сказал: «Рот — это отверстие



 
 
 

для речи и пищи. Нос — для духа. Выбирайте с умом».
Алексей уплыл к стойке с гантелями, оставив Илью с мок-

рой футболкой, на которой буквы «Я люблю логистику» на-
чали расплываться в синее пятно. Пульс, отражавшийся на
экране дорожки (каким-то образом дорожка считывала его
через поручни, которые держать было нельзя), показывал
156 ударов в минуту. Илья вспомнил, что корпоративный
врач говорила про зону жиросжигания: 220 минус возраст,
умножить на 0.7 — это примерно 130 ударов. У него было
156. Он не сжигал жир, он сжигал жизнь.

Но остановиться по-прежнему не мог, потому что Алек-
сей смотрел со своего места и одобрительно кивал. Женщи-
ны в розовом уже закончили и ушли, на их дорожках мигал
режим «Очистка». Остались только Илья и Семен Сергее-
вич. И тут полотно под Ильей дернулось.

Сначала он подумал, что это у него в голове от перена-
пряжения. Но скорость на табло изменилась сама собой — с
шести километров в час на восемь, потом на десять, потом
на двенадцать. Илья не нажимал кнопки. Он похолодел так,
как холодеют во сне, когда падаешь с высоты и знаешь, что
дна не будет.

Пальцы вцепились в поручни — теперь уже не по прави-
лам, а по чистому, животному ужасу. Полотно летело все
быстрее. Илья перешел с ходьбы на бег, с бега на спринт, со
спринта на агонию. Он закричал: «Семен Сергеевич! Семен
Сергеевич!» Соседняя дорожка была пуста. Семен Сергее-



 
 
 

вич исчез, словно его никогда и не было. Полотенце валялось
на полу рядом, но сам он — ни тени, ни звука, ни хруста по-
звоночника.

Илья посмотрел на панель управления. Вместо обыч-
ных цифр там горела надпись алым цветом: «Программа
“Сброс кармы”. Уровень сложности: спонтанное просветле-
ние». Под надписью бежали секунды: 5, 4, 3. Илья попытался
спрыгнуть с дорожки, но скорость была такой, что его ноги
не успевали за полотном, и он споткнулся, упал на колени,
и тут же холодный резиновый валик подхватил его за пояс-
ницу, затягивая в узкую щель между задним краем дорожки
и полом.

Щель шириной сантиметров пять, в которую нельзя про-
сунуть даже палец, но его тело стало плоским, как рисунок на
асфальте, и потекла в эту щель, как сок из пакета. Илья успел
заметить, что лица людей в зале не изменились — тренер
Алексей продолжал одобрительно кивать уже пустой дорож-
ке, а киборг-агроном в наушниках бежал себе дальше, гля-
дя на альпийские луга на своем экране. Потом тьма. Полная,
вязкая, с привкусом электролита и железной крошки. Илья
заорал в пустоту, и пустота ответила эхом, похожим на голос
Семена Сергеевича: «Добро пожаловать на второй уровень,
Коля-Илья. Абонемент оплачен. Возврат не производится».
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