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Аннотация
Кирилл Сомов устраивается в странное бюро, где хранят

вещи, которые нельзя описывать. Их нельзя называть,
фотографировать, обсуждать с коллегами. Первая же вещь
выходит из ожидания, и Кирилл оказывается втянут в водоворот,
где каждое слово меняет реальность, а Перечень из восемнадцати
позиций оказывается лестницей вниз — к нулевой точке,
где исчезает само время. «Перечень вещей, не подлежащих
описанию» — умный, липкий и очень русский мистический
триллер о власти языка и цене, которую мы платим за память.
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Предисловие
 

Кирилл Сомов попал в Бюро случайно, как попадают под
дождь — вроде бы шёл по своим делам, и вдруг оказался
мокрым до нитки. Всю предыдущую жизнь он проработал в
банке, в отделе кредитного мониторинга, где единственной
опасностью был кариес от офисного печенья. Банк лопнул в
одночасье, и Кирилл три месяца безрезультатно рассылал ре-
зюме, пока однажды вечером ему не пришло письмо с неиз-
вестного адреса.

В письме говорилось, что некая организация под назва-
нием «Бюро специального хранения» заинтересована в его
кандидатуре, собеседование назначено на завтра, адрес во
вложении. Кирилл, который к тому моменту уже согласился
бы мыть полы, надел единственный чистый костюм и поехал.
Адрес привёл его в семиэтажное здание из серого кирпича
на восточной окраине Москвы. Здание было старым, но не
обшарпанным — скорее незаметным, из той породы домов,



 
 
 

на которые смотришь каждый день, но не можешь вспом-
нить, что за вывеска над входом. Над входом висела скром-
ная табличка: «БСХ. Инвентаризация и учёт». Проходная,
турникет, охранник с планшетом — всё как в любом учре-
ждении, но Кирилл сразу заметил, что охранник не просто
сверяет паспорт, а записывает данные в толстый журнал, не
доверяя электронике.

Потом его провели в кабинет на пятом этаже, где сидел
человек, представившийся Виктором Павловичем, — сухой,
жилистый мужчина лет шестидесяти с лицом человека, ко-
торый знает больше, чем говорит. Он не стал ходить вокруг
да около. «Работа простая, — сказал он, глядя не на Кирил-
ла, а куда-то поверх его плеча. — Вы ведёте реестр. В реестре
восемнадцать позиций. Каждая позиция — это объект. Объ-
екты нельзя описывать. Нельзя фотографировать.

Нельзя обсуждать с коллегами. Ваша задача — фиксиро-
вать изменения статуса. Если объект меняет статус, вы вно-
сите новую запись. Всё». Кирилл спросил, что это за объек-
ты. Виктор Павлович впервые посмотрел ему прямо в гла-
за и ответил: «Вам этого знать не нужно. И мне не нужно.
Никому не нужно. Чем меньше вы знаете, тем дольше здесь
проработаете». Зарплату он назвал такую, что Кирилл пере-
спросил дважды. Сто пятьдесят тысяч в месяц за заполнение
реестра из восемнадцати строк. Он согласился, не раздумы-
вая.

В первый рабочий день ему выдали ключ от кабинета но-



 
 
 

мер четыреста двенадцать на четвёртом этаже, пароль от
внутренней сети и тонкую картонную папку с тканевыми за-
вязками. На обложке папки значилось: «ПВ-00. Перечень
объектов, не подлежащих описанию». Внутри лежал один-
единственный лист кремовой бумаги с водяными знаками,
на котором убористым машинописным шрифтом были пере-
числены восемнадцать пунктов. Первый пункт гласил: «Объ-
ект П-01 — без названия. Ответственный: Сомов К. А. Ста-
тус: в состоянии ожидания».

Остальные семнадцать были замазаны чёрным маркером
так густо, что бумага стала ломкой и крошилась по краям.
Кирилл полистал папку, заглянул под обложку, проверил
кармашек на обратной стороне — больше ничего не было.
Он положил папку в ящик стола и попытался включить ком-
пьютер, но тот потребовал пароль, которого у Кирилла не
оказалось. Он позвонил в IT-отдел — никто не ответил. То-
гда он вышел в коридор, чтобы найти хоть одного живого со-
трудника, но коридор был пуст, и только из-за дальней двери
доносилось монотонное гудение, похожее на работу старого
ксерокса. Кирилл постучал в эту дверь — гудение прекрати-
лось, но никто не открыл.

Он вернулся в кабинет, сел за стол и просидел так до обе-
да, разглядывая папку и размышляя, во что он ввязался. В
час дня он спустился в столовую, где наконец увидел людей.
Столовая была небольшая, на десять столиков, и за одним
из них сидел парень в наушниках, а за другим — женщи-



 
 
 

на лет сорока в сером кардигане, которая пила чай и чита-
ла книгу. Кирилл взял кофе и сел за свободный столик. Па-
рень в наушниках поднял глаза, снял один наушник и сказал:
«Ты новенький?» Кирилл кивнул. Парень усмехнулся: «По-
здравляю. Не открывай папку. И не думай о первом пункте.
Они это чувствуют». Кирилл хотел спросить, кто «они», но
парень снова надел наушник и отвернулся. Женщина в се-
ром кардигане, не отрываясь от книги, добавила: «И не ешь-
те здешнюю рыбу. Она всегда пересолена». Больше никто с
ним в тот день не разговаривал.



 
 
 

 
Глава 1. Пункт первый

— без названия
 

Первую неделю Кирилл не делал ничего. Он приходил в
кабинет к девяти, садился за стол, клал перед собой папку и
смотрел в стену. Он всё ещё не понимал, в чём заключается
его работа. В банке у него были чёткие инструкции: прове-
рить кредитную историю, сверить доходы, рассчитать коэф-
фициент риска, дать заключение. Здесь инструкций не было
— только фраза куратора: «фиксируйте изменения статуса».

Но статус первого пункта не менялся: «в состоянии ожи-
дания» — и всё. Кирилл пробовал читать внутренние регла-
менты, но доступ к ним был закрыт. Пробовал искать инфор-
мацию в интернете — Бюро не гуглилось вообще, как будто
его не существовало.

Пробовал заговаривать с коллегами в столовой — они от-
вечали односложно и быстро уходили. На пятый день он ре-
шил, что, возможно, вся эта контора — какая-то теневая бух-
галтерия, а его должность — синекура, которую дают по зна-
комству. Он перестал забивать голову и начал приносить с
собой бутерброды, термос с чаем и старый ноутбук, на кото-
ром смотрел сериалы в наушниках. Папка лежала в ящике
стола, и он про неё почти не вспоминал.



 
 
 

Почти.
Было кое-что, что мешало ему расслабиться полностью.

Каждую ночь, примерно в одно и то же время, он просыпал-
ся. Не от шума, не от кошмара — просто открывал глаза и
обнаруживал, что лежит в темноте, совершенно бодрый, с
ощущением, что в комнате кто-то есть. Он включал свет —
комната была пуста. Проверял дверь — заперта. Выглядывал
в глазок — на площадке никого. Тогда он возвращался в по-
стель и лежал, прислушиваясь. И каждый раз, прежде чем
провалиться обратно в сон, он слышал звук.

Очень тихий, на грани слышимости — как будто кто-то
проводит ногтем по картону. Кирилл говорил себе, что это
трубы, что это соседи, что старые дома всегда живут своей
жизнью по ночам. Но звук был слишком ритмичным, слиш-
ком осмысленным, чтобы быть случайным. И каждую ночь
он становился чуть-чуть громче.

Утром восьмого дня Кирилл пришёл на работу и обнару-
жил, что ящик стола открыт. Он точно помнил, что запирал
его накануне — ключ повернул, проверил, дёрнул ручку. Те-
перь ящик был выдвинут на сантиметр, и из него тянуло хо-
лодом. Кирилл выдвинул его до конца и увидел, что папка
лежит не так, как он её оставлял: обложкой вниз, хотя он
всегда клал её обложкой вверх. Он открыл папку и замер.
Строчка о статусе первого объекта изменилась.

Теперь там значилось: «Объект П-01 — без названия. От-
ветственный: Сомов К. А. Статус: вышел из ожидания». Ни-



 
 
 

же, от руки, знакомым почерком куратора, было приписано:
«Контакт через семь дней». Кирилл захлопнул папку и тут
же схватился за телефон, чтобы позвонить куратору. Но в
трубке что-то щёлкнуло, и механический голос сообщил, что
абонент временно заблокирован. Тогда он сам пошёл в ка-
бинет куратора. Дверь была заперта, но изнутри доносился
звук — не то бормотание, не то шорох. Кирилл постучал.
Звук стих. Он постучал ещё раз. За дверью что-то упало, по-
том послышались шаги, и голос куратора произнёс: «Кто?»
Кирилл назвался. Пауза. Затем куратор сказал, не открывая:
«Сомов, не ходите сюда больше.

И не звоните. У вас семь дней. Используйте их с умом.
Если захотите бежать — бегите. Это не помогает, но хотя
бы попробуете». Кирилл стоял перед запертой дверью и чув-
ствовал, как внутри у него всё сжимается — не от страха,
а от злости. Он терпеть не мог, когда с ним разговаривают
загадками. Он пришёл в эту контору, чтобы вести реестр, а
не играть в молчанку с сумасшедшим стариком.

Он спустился в столовую, чтобы найти того парня в науш-
никах, но парня не было. Зато была женщина в сером карди-
гане. Она сидела на том же месте, что и неделю назад, и чи-
тала ту же книгу. Кирилл без приглашения сел за её столик и
сказал: «Мне нужна информация. Что такое объект П-01?»

Женщина подняла глаза от книги — и он увидел, что зрач-
ки у неё разного размера, один заметно больше другого, что
придавало её взгляду странное, почти нечеловеческое выра-



 
 
 

жение. «Вы новый ответственный за первый пункт», — ска-
зала она, и это был не вопрос. Кирилл кивнул. Она закры-
ла книгу, и Кирилл увидел, что это не книга вовсе, а папка,
похожая на его собственную, только с другим номером на
обложке. «П-07», — прочитал он. «Мой участок, — сказала
женщина, перехватив его взгляд. — Уже четыре года. Я —
Кира. Фамилию не спрашивайте, я её сменила.

Если вы здесь, значит, ваш объект уже вышел из ожида-
ния. Поздравляю. Теперь у вас есть два варианта. Первый —
делать всё по инструкции. Не называть объект, не описывать,
не пытаться понять. Тогда он просто будет рядом. Иногда он
будет давать о себе знать — звуками, запахами, перемеще-
нием предметов. Но он не войдёт в контакт. Второй вариант
— нарушить инструкцию. Тогда контакт состоится. Что бу-
дет дальше, я не знаю, потому что те, кто нарушал, не воз-
вращались. Или возвращались, но уже не в том виде». Ки-
рилл спросил: «Что значит — не в том виде?» Кира отхлеб-
нула чай и сказала: «Антонов, предыдущий ответственный
за ваш пункт, нарушил инструкцию через три месяца после
назначения.

Он начал описывать объект. Сначала устно — он расска-
зывал о нём каждому, кто соглашался слушать. Потом пись-
менно — я сама видела его записи, он пытался составить ка-
талог свойств. Через неделю он исчез. А через месяц вернул-
ся.

Но он не вошёл в здание — он стоял на той стороне улицы



 
 
 

и смотрел на окна. Я его видела. Он стоял, не двигаясь, и
его глаза... — она запнулась. — У него были глаза человека,
который уже не пользуется зрением. Не потому что ослеп, а
потому что ему оно не нужно. Он видел что-то другое».

Кирилл слушал и чувствовал, как холод, который рань-
ше был только в ящике стола, теперь поднимается по ногам.
Он спросил: «Что именно описывал Антонов?» Кира пожала
плечами: «Этого я не знаю. Его записи изъяли. Но могу ска-
зать, что первый пункт — самый простой. Он без названия.
Это значит, что объект ещё не определён. Он как глина, из
которой можно вылепить что угодно.

Если вы дадите ему название, вы придадите ему форму.
Если опишете — дадите свойства. И тогда он станет конкрет-
ным. А конкретное уже нельзя будет запихнуть обратно в
папку». Она встала, сунула свою папку под мышку и, уже
уходя, бросила через плечо: «Мой вам совет — не пытайтесь
повторить путь Антонова. Просто делайте свою работу и не
задавайте вопросов. Это скучно, но безопасно. А если вам
станет совсем тоскливо, вспомните, что есть ещё семнадцать
пунктов, и каждый хуже предыдущего».

Кирилл остался в столовой один. Он допил остывший ко-
фе и попытался разложить всё, что услышал, по полочкам.
Факты были такие: он — ответственный за объект, который
нельзя называть. Объект вышел из ожидания и через семь
дней войдёт в контакт. Если он будет соблюдать инструкцию,
контакт, возможно, не состоится. Если нарушит — случит-



 
 
 

ся то же, что с Антоновым. Что именно случилось с Антоно-
вым, Кира объяснила туманно, но достаточно, чтобы Кирилл
почувствовал, как у него вспотели ладони. Он вернулся в ка-
бинет и первым делом проверил папку. Статус был прежним:
«вышел из ожидания», но теперь появилась приписка — его
собственным почерком, хотя он не прикасался к папке:

«Осталось шесть дней». Кирилл скомкал лист в кулаке,
потом опомнился, разгладил, убрал в папку, завязал завязки
и положил папку в сейф. Ключ он повесил на шнурок и надел
на шею. Теперь папка будет при нём. Он не знал, поможет
ли это, но по крайней мере так она не сможет перемещаться
сама по себе.

Дома он первым делом проверил все углы. Заглянул под
кровать, в шкаф, в ванную за шторку. Никого. Он сел на кух-
не и попытался ужинать, но еда не лезла в горло. Тогда он
открыл ноутбук и набрал в поиске: «Антонов Р. Л. Москва
пропавший». Поиск выдал три результата — все газетные за-
метки десятилетней давности. Антонов Роман Леонидович,
сорок два года, сотрудник режимного учреждения, пропал
без вести в феврале. Тело не найдено. Родственники обра-
щались в полицию, но дело закрыли через год за отсутстви-
ем состава.

В одной из заметок упоминалось, что Антонов в послед-
ние недели перед исчезновением вёл себя странно: жаловал-
ся коллегам, что за ним кто-то следит, что он слышит шаги в
пустом коридоре и что какой-то предмет на его столе меняет



 
 
 

положение, пока он отворачивается. Кирилл закрыл ноутбук
и долго сидел в темноте, слушая, как на кухне капает кран.
Капля падала раз в четыре секунды — он засёк по часам.
Раньше кран не капал.

На шестой день он пришёл в Бюро и обнаружил, что его
кабинет опечатан. На двери висел лист бумаги с печатью и
подписью куратора: «Сотрудник Сомов отстранён от работы
до выяснения обстоятельств. Допуск аннулирован». Кирилл
сорвал печать, открыл дверь своим ключом и вошёл. Каби-
нет был пуст.

Ни стола, ни стула, ни шкафа — только голые стены и про-
вод, свисающий с потолка. Сейф исчез. Папка исчезла. На
полу, в том месте, где раньше стоял его стол, лежал белый
лист бумаги. Кирилл поднял его. На листе было написано
его собственным почерком: «Ты хотел знать, что я такое. Ты
узнаешь. Завтра». Он смял лист и бросил в угол. Потом вы-
шел из кабинета и направился к куратору, но на полпути его
перехватил охранник и попросил покинуть здание. Кирилл
попытался спорить, но охранник был вежлив и непреклонен:

«Распоряжение руководства. Вы больше не сотрудник.
Пропуск аннулирован. Выходите». Он вышел на улицу, где
снова валил снег, и остановился на крыльце, пытаясь пере-
варить случившееся. Его уволили. Вернее, не уволили — от-
странили. Но папка исчезла, а вместе с ней исчез и смысл
его пребывания здесь. Он развернулся, чтобы уйти, и вдруг
заметил краем глаза движение на четвёртом этаже.



 
 
 

В его бывшем кабинете горел свет, и в окне стоял человек.
Человек смотрел на него в упор и не двигался. Кирилл не
мог разглядеть лица, но фигура показалась ему знакомой.
Он пригляделся и похолодел: в окне стоял он сам. Не кто-то
похожий — именно он, в том же пальто, с тем же рюкзаком
через плечо. Двойник поднял руку и помахал — медленно,
как будто под водой. Кирилл отшатнулся, поскользнулся на
мокром снегу и едва не упал.

Когда он восстановил равновесие и снова посмотрел
вверх, окно было тёмным и пустым.

Весь оставшийся день он провёл в городе, бесцельно ша-
таясь по улицам и пытаясь понять, что ему делать. К вечеру
он вернулся домой, открыл дверь и сразу понял: что-то не
так. В прихожей стоял запах — тот самый сладковатый ап-
течный запах, который он чувствовал, когда впервые открыл
папку. Он прошёл на кухню и увидел, что на столе лежит его
папка. Та самая, которую он оставил в сейфе в опечатанном
кабинете.

Завязки были развязаны, папка открыта, и на верхнем ли-
сте, поверх машинописного текста, красными чернилами бы-
ло нацарапано: «Жду». И ниже: «Назови меня». Кирилл сто-
ял над папкой, сжимая в руке связку ключей, и чувствовал,
как по спине бежит струйка пота. Где-то в глубине кварти-
ры что-то упало — не то книга, не то вешалка. Он не пошёл
проверять. Он сел за стол, взял ручку и на мгновение замер.
Ему вдруг отчаянно захотелось написать слово. Любое. Са-



 
 
 

мое простое. «Вещь». «Нечто». «Объект». Что угодно, лишь
бы заполнить пустую строку. Но вместо этого он закрыл пап-
ку, завязал завязки и положил её в морозильную камеру хо-
лодильника.

Потом взял телефон и набрал номер Киры — женщины в
сером кардигане, — который она ему оставила на салфетке.
Она ответила после четвёртого гудка. «Оно здесь, — сказал
Кирилл. — У меня дома. Что мне делать?» Кира помолчала,
а потом сказала очень тихо: «Не называйте его. Не пишите.
Не думайте о нём. Это единственное, что работает. И — Ки-
рилл? — не смотрите в зеркала. Антонов перед тем, как ис-
чезнуть, говорил, что оно отражается».

Кирилл повесил трубку и медленно обернулся к зеркалу в
прихожей. Из зеркала на него смотрело его собственное ли-
цо — усталое, с красными прожилками в глазах, с щетиной
на подбородке. Он долго вглядывался в своё отражение, пы-
таясь заметить хоть что-то необычное.

И когда он уже почти убедил себя, что Кира просто нагне-
тает, его отражение моргнуло. Не одновременно с ним — оно
моргнуло на долю секунды позже, и в этом зазоре Кирилл
увидел, что за его плечом, в тёмном проёме двери, стоит что-
то, чего в комнате не было. Что-то, что не имело названия,
но уже получило его внимание. Он отдёрнулся от зеркала,
развернулся — дверной проём был пуст. Но воздух в этом
месте был холоднее, чем в остальной квартире. И когда Ки-
рилл вытянул руку, чтобы проверить, его пальцы коснулись



 
 
 

чего-то невидимого, плотного, слегка пружинящего. Как ре-
зина. Как та самая глина, из которой можно вылепить что
угодно. Он отдёрнул руку и, не раздеваясь, вышеёл из квар-
тиры. Ночь он провёл в круглосуточном кафе, глядя в чаш-
ку с остывшим чаем и прислушиваясь к шагам за окном. А
когда на следующее утро он всё-таки вернулся домой, папка
лежала на полу в прихожей, открытая.

И на верхнем листе теперь значилось: «Ты назвал меня.
Ты ещё не знаешь об этом, но ты уже произнёс слово. Во сне.
Этого достаточно. Контакт сегодня». Кирилл поднял папку,
закрыл её, положил на тумбочку и сел на диван. Он не пом-
нил, что ему снилось. Но теперь это не имело значения. По-
тому что он вдруг отчётливо понял, что в квартире больше
не один. Не потому, что слышал кого-то, — потому, что воз-
дух изменился. Стал плотнее. Приобрёл ту самую сладкова-
тую ноту. И где-то на кухне, за его спиной, кто-то тихо, рит-
мично водил ногтем по картону.



 
 
 

 
Глава 2. Вещь вторая

— изъята из описания
 

Кирилл проснулся в десять утра от того, что в дверь зво-
нили. Звонок был долгим, настойчивым, с теми паузами, ко-
торые делают люди, точно знающие, что хозяин дома. Он
встал, накинул куртку прямо на майку и подошёл к глазку.
На площадке стояла Кира. Она была без шапки, волосы мок-
рые от снега, в руке — картонный стаканчик с кофе. Кирилл
открыл дверь, и она сразу, без приветствия, сказала: «Вы жи-
вы. Это уже хорошо. Собирайтесь. Мы едем к человеку, ко-
торый знает про вторую позицию больше, чем я».

— Кто? — спросил Кирилл.
— Его зовут Филин. Он работал в архиве двадцать лет.

Он единственный, кто видел вторую вещь своими глазами и
после этого не сошёл с ума. По крайней мере, не полностью.

Кирилл оделся, сунул в рюкзак три папки — он больше
не оставлял их дома, потому что каждый раз, возвращаясь,
находил на новом месте — и вышел следом за Кирой. Они
спустились в метро. В вагоне было полупусто, пахло мокрой
одеждой и электричеством. Кира сидела напротив и смот-
рела в одну точку на стене. Кирилл заметил, что её зрачки
снова стали разного размера — тот, что пульсировал, теперь



 
 
 

почти полностью закрывал радужку, оставляя только тонкий
ободок серого цвета.

— Что с вашим глазом? — спросил он.
— Побочный эффект седьмой позиции, — ответила она,

не оборачиваясь. — Она числится за отсутствующим, и этот
отсутствующий иногда смотрит через меня. Я не знаю, где он
и кто он, но иногда он включает моё зрение, как включают
камеру на чужом ноутбуке. Я вижу то, что видит он, — кусок
коридора, стену, дверь с номером. Один раз я видела вас. Вы
стояли у окна в своём кабинете, и на вас был синий галстук,
хотя вы никогда не носите галстук. Это было месяц назад.
Вы тогда ещё не работали в Бюро.

Кирилл ничего не ответил. Он не носил галстуков, но спо-
рить не стал.

Филин жил за МКАДом, в районе, который на картах обо-
значался как «посёлок городского типа», но на деле пред-
ставлял собой скопление панельных пятиэтажек, перемежае-
мых частными домами с покосившимися заборами. Дом Фи-
лина стоял в конце тупиковой улицы, у самого леса, и выгля-
дел так, словно его строили в несколько этапов, каждый раз
передумывая насчёт планировки.

К крыльцу была приколочена жестяная табличка: «Осто-
рожно, во дворе собака». Собаки во дворе не было, но на це-
пи висела пустая конура, и из неё тянуло тем же сладковатым
аптечным запахом, который Кирилл уже научился узнавать.

Дверь открыл человек лет семидесяти, в растянутом сви-



 
 
 

тере и валенках на босу ногу. У него было лицо человека,
который давно не говорит с людьми, но много размышляет
в одиночестве, — морщинистое, с подвижными бровями и
цепким взглядом. Он оглядел Кирилла и Киру, хмыкнул и
посторонился, пропуская их внутрь.

Внутри дом напоминал филиал архива, только без стелла-
жей. Повсюду лежали папки, коробки, свёртки, на стенах ви-
сели схемы, исписанные карандашом, на подоконниках гро-
моздились стопки книг, перемежаемые пустыми чашками.
Филин провёл их на кухню, где на газовой плите кипел чай-
ник, и жестом предложил садиться.

— Значит, вторая проснулась, — сказал он, глядя на Ки-
рилла. — Я чувствую её запах от вас. Сладкий, да? Она все-
гда так пахнет. Сначала сладко, потом гнилью. Вы уже слы-
шали голоса?

— Слышал, — ответил Кирилл. — В архиве. В шкафу.
Они повторяли мою фамилию.

Филин кивнул, как будто услышал именно то, что ожидал.
Он снял чайник с плиты, разлил кипяток по кружкам, бро-
сил в каждую по пакетику и сел напротив.

— Вторая позиция, — начал он, помешивая чай ложкой,
— это не просто вещь, которую нельзя описать. Это вещь,
которую уже описали один раз, а потом изъяли описание. По-
нимаете разницу? Её не просто запрещено описывать — её
описание было украдено. Вырвано из реальности. Как выры-
вают страницу из книги. И теперь она ищет того, кто её опи-



 
 
 

сал.
Кирилл вспомнил протокол на плёнке. Селиванов описы-

вал объект как «собеседника». Он вложил в него слово — и
объект стал этим словом.

— Селиванов назвал его собеседником, — сказал он. —
И оно начало говорить с ним.

— Селиванов, — Филин хмыкнул, — был умнее, чем о
нём говорят. Он понял главное: эти объекты не существуют
сами по себе. Они — отражения. Зеркала. Каждое слово, ко-
торое вы говорите о них, они возвращают вам. Но не как эхо
— как действие. Если вы называете вещь собеседником, она
начинает говорить. Если назовёте её оружием — она начнёт
убивать. Если назовёте её дверью — она откроется. И никто
не знает, что за ней. Поэтому единственный способ с ней ра-
ботать — молчать. Но вы уже заговорили.

Кирилл вспомнил, как стоял перед дверью ванной и пред-
лагал сделку первому объекту. Он заговорил. Он использо-
вал слова. И П-01 отступило — или сделало вид, что отсту-
пило. Но П-02, вторая позиция, могла среагировать иначе.

— Что мне делать? — спросил он.
Филин отхлебнул чай, поморщился и поставил кружку на

стол.
— Вам нужно найти описание. То самое, которое изъяли.

Оно где-то хранится. Не в архиве Бюро — там только копии
документов. Настоящее описание — то, что написал Сели-
ванов, — спрятано. Я не знаю где, но я знаю, кто его прятал.



 
 
 

Это был Кремер.
Тот самый, что вёл первую позицию до Антонова. Он по-

нял, что описание нельзя уничтожить — можно только спря-
тать. И он спрятал его так, чтобы никто не нашёл, потому
что если описание вернётся к объекту, он снова активирует-
ся полностью. А полная активация второй позиции — это не
голоса в коробке. Это нечто другое.

— Что именно? — спросила Кира. Она сидела, подавшись
вперёд, и её разные зрачки, казалось, смотрели в разные сто-
роны.

Филин посмотрел на неё долгим взглядом и ответил не
сразу.

— Я видел это один раз, — сказал он наконец. — В девя-
носто восьмом. Кремер тогда пытался закрыть вторую пози-
цию, но что-то пошло не так. Я был в архиве, когда это слу-
чилось. Сначала запах — такой же, как сейчас, только силь-
нее, гуще. Потом свет погас. А потом из коробки пошёл дым.
Не простой дым — он был холодный, как из морозильной
камеры.

И в этом дыму стояла фигура. Не человек. Не тень. Что-
то, состоящее из голосов. Оно не двигалось, но оно говори-
ло. И говорило оно голосом Селиванова, хотя Селиванов к
тому времени уже десять лет как умер. Оно повторяло его
последние слова. Те, что он сказал перед тем, как перестать
есть.

— Какие слова? — тихо спросил Кирилл.



 
 
 

— «Оно не злое. Оно просто хочет, чтобы его слушали.
Но никто не может слушать бесконечно».

Филин замолчал. Чайник на плите снова начал закипать,
но никто не встал, чтобы его выключить. Кирилл смотрел на
старика и пытался представить себе холодный дым, из кото-
рого говорит мёртвый человек. У него не получалось, но что-
то подсказывало ему, что скоро у него появится шанс уви-
деть это лично.

— Где Кремер спрятал описание? — спросил он.
Филин встал, подошёл к старому комоду и выдвинул верх-

ний ящик. Внутри лежали пожелтевшие газеты, перетянутые
бечёвкой, старая лупа и конверт без адреса. Он достал кон-
верт и протянул Кириллу.

— Кремер оставил мне это перед тем, как исчезнуть. Он
сказал: «Если кто-то спросит про вторую позицию, отдай
ему». Я ждал двадцать лет. Берите.

Кирилл вскрыл конверт. Внутри лежал сложенный вчет-
веро лист миллиметровки, на котором тем же убористым по-
черком, что и в записях Кремера, была начерчена схема. Это
был план какого-то здания — не Бюро, а другого, более ста-
рого, с массивными стенами и сводчатыми перекрытиями. В
центре плана был отмечен квадрат, подписанный одним сло-
вом: «Здесь». И ниже — приписка: «Не вскрывать. Не чи-
тать. Не описывать».

— Что это за здание? — спросил Кирилл.
— Старый корпус НИИ на Краснопресненской, — отве-



 
 
 

тил Филин. — Его закрыли в девяностые, но подвалы оста-
лись. Там раньше хранили архивы, пока не построили новое
здание Бюро. Если описание где-то и лежит, то там.

Кира взяла план из рук Кирилла, внимательно изучила и
нахмурилась.

— Здесь ещё что-то, — сказала она. — Смотрите. В углу.
Мелко.

Кирилл пригляделся. В нижнем правом углу схемы тем же
почерком Кремера была сделана приписка, почти микроско-
пическая: «П-02 и П-01 связаны через описание. Если опи-
сание будет найдено, оба объекта перейдут в фазу слияния.
Слияние необратимо.

Не допускайте контакта между ними». Кирилл перечитал
это трижды. Фаза слияния. Значит, если он найдёт описание
второй позиции, первая — та, что сейчас сидит в его ванной,
— тоже активируется. И они сольются в нечто, чего никто
раньше не видел.

— Ваш объект, — сказал Филин, глядя на Кирилла, — он
уже говорил с вами? Вы дали ему имя?

— Нет. Я предложил сделку. Оно согласилось.
Филин покачал головой.
— Это не согласие. Это отсрочка. Они не умеют догова-

риваться. Они умеют только ждать. И чем дольше вы тяне-
те, тем сильнее оно становится. П-01 питается вниманием.
Каждую секунду, пока вы о нём помните, оно растёт. А вы
помните о нём постоянно.



 
 
 

Кирилл не ответил, но старик был прав. Он помнил о пер-
вом объекте всё время — даже когда думал о чём-то другом,
даже во сне, даже сейчас, разговаривая с Филином. Объект
сидел на краю сознания, как заноза, которую нельзя выта-
щить.

Кира сложила схему, убрала в конверт и встала.
— Мы поедем туда. На Краснопресненскую. Сегодня.
Филин посмотрел на неё и вдруг спросил:
— У вас седьмая позиция, верно? Числится за отсутству-

ющим?
Кира кивнула.
— Вы знаете, кто её предыдущий ответственный?
— Нет. В документах его имя вымарано.
Филин помолчал, потом сказал:
— Его звали Иван Келлер. Он был моим другом. Он про-

пал в две тысячи первом, и с тех пор его никто не видел. Но
его позиция осталась активной, а это значит, что он не пре-
кратил существование. Он где-то есть. И его объект смотрит
через вас не просто так. Он хочет, чтобы вы его нашли.

Кира ничего не ответила, но её рука, державшая конверт,
побелела от напряжения.

Они вышли из дома Филина через полчаса. Снег усилил-
ся, и дорогу обратно до станции замело так, что следы исче-
зали через минуту. Кирилл шёл молча, прокручивая в голо-
ве всё, что услышал.

Схема Кремера лежала в его кармане. Старый корпус



 
 
 

НИИ на Краснопресненской был где-то в промзоне, куда не
ходил общественный транспорт. Им придётся искать его в
темноте, в метель, рискуя наткнуться не только на охрану, но
и на то, что охрана вряд ли могла остановить.

В электричке Кира вдруг повернулась к нему и сказала:
— Вы понимаете, что если мы найдём описание, ваш П-01

тоже активируется? Вы готовы к этому?
Кирилл посмотрел в окно на пролетающие мимо фонари.
— У меня нет выбора. Оно всё равно активируется. Рано

или поздно. Лучше пусть это случится, когда я буду к этому
готов.

— Вы не будете готовы, — сказала Кира. — К этому нель-
зя быть готовым. Но я поеду с вами.

Больше они не разговаривали до самой Москвы. Когда
поезд нырнул в тоннель перед конечной станцией, Кирилл
вдруг почувствовал, как что-то коснулось его плеча. Он
обернулся — никого. Но на стекле, там, где он только что
смотрел на своё отражение, остался след. Как будто кто-то
провёл пальцем по запотевшему стеклу изнутри вагона. И
след этот складывался в слово. В одно-единственное слово:
«Слияние».

Кира перехватила его взгляд, посмотрела на стекло и
быстро стёрла надпись рукавом.

— Оно знает, куда мы едем, — сказала она. — И оно хо-
чет, чтобы мы успели.

Г



 
 
 

лава 3. Вещь третья — существует только в перечне

Старый корпус НИИ на Краснопресненской они нашли
только к полуночи. Метель к тому времени перешла в ледя-
ной дождь, и город обледенел так, что ветки деревьев звене-
ли на ветру, как стеклянные.

Здание стояло в глубине промзоны, за ржавым забором,
на котором ещё висела табличка с полустёртой надписью
«Всесоюзный научно-исследовательский институт приклад-
ной физики». Буквы «прикладной» кто-то закрасил чёрной
краской, и теперь надпись читалась как «институт физики»,
что было почти насмешкой: физика в этом месте закончи-
лась давно, уступив место чему-то, чего не описывал ни один
учебник.

Кира первой перелезла через дыру в заборе, которую Фи-
лин отметил на схеме. Кирилл последовал за ней, стараясь
не поскользнуться на обледенелых обломках кирпичей. Фо-
нарь он держал в зубах, и его луч выхватывал из темноты
то покосившуюся дверь, то груду мусора, то чьи-то следы на
снегу — свежие, ещё не запорошенные дождём. Кира заме-
тила их одновременно с ним и молча указала пальцем. Следы
вели от забора к чёрному провалу подвального входа и там
обрывались, словно тот, кто их оставил, спустился внутрь и
не возвращался.

— Здесь кто-то был до нас, — шёпотом сказал Кирилл.
— Может, сегодня.



 
 
 

— Может, час назад, — ответила Кира. Она достала из
кармана маленький газовый баллончик — не от людей, от
другого, — и первой шагнула в проём.

Внутри пахло не затхлостью, как ожидал Кирилл, а сухим,
почти горячим воздухом, какой бывает в котельных.

Коридор вёл вниз, ступени были целыми, но покрытыми
слоем какой-то чёрной пыли, которая не скрипела под нога-
ми, а мягко пружинила, как резина. На стенах висели кабели
— старые, в матерчатой оплётке, — и один из них, переби-
тый, искрил в дальнем конце коридора, отбрасывая на стены
рваные синие тени. Кирилл сверился со схемой Кремера.

Согласно плану, им нужно было пройти через главный ко-
ридор, свернуть налево у развилки, спуститься ещё на один
уровень и найти помещение, отмеченное как «Лаборатория
7». Именно там Кремер спрятал описание второй позиции
— в сейфе, вмурованном в дальнюю стену.

Развилка оказалась именно там, где её рисовал Кремер, —
разве что сам коридор был уже, чем на схеме, и слева от него
зиял провал, которого на плане не было. Кирилл посветил
вниз: провал уходил в темноту, и оттуда поднимался тёплый
воздух с лёгким запахом аммиака. Где-то в глубине капала
вода — размеренно, раз в несколько секунд, — и каждый
раз после всплеска слышался тихий, едва различимый звук,
похожий на всхлип.

— Там кто-то есть, — сказал Кирилл.
— Это не человек, — ответила Кира, не останавливаясь.



 
 
 

— Идём. Лаборатория дальше.
Они свернули направо и упёрлись в стальную дверь с опе-

чатанным замком. Печать была старая, сургучная, с оттис-
ком двуглавого орла — такая же, как в архиве Бюро. Кира
сломала её без колебаний. Замок поддался не сразу — Ки-
риллу пришлось налечь на дверь плечом, — но когда сталь
наконец сдвинулась, из лаборатории пахнуло таким холодом,
что у обоих перехватило дыхание.

Помещение было небольшим — метров двадцать, не
больше. Вдоль стен стояли стеллажи с приборами, назна-
чения которых Кирилл не знал: осциллографы с круглыми
экранами, самописцы с засохшей лентой, какие-то колбы в
металлических штативах.

Всё это покрывал толстый слой изморози — не пыли, а
именно изморози, словно лабораторию охлаждали специаль-
но. В дальнем углу, у стены, стоял массивный сейф — точ-
но такой, как на схеме, с поворотным диском и массивной
ручкой. Кирилл подошёл к нему и присел на корточки. На
дверце сейфа кто-то мелом написал: «Не вскрывать. Здесь
описание П-02. Читать только в присутствии третьей пози-
ции». Подпись — «Кремер».

— Третья позиция, — медленно проговорил Кирилл. —
У меня она с собой. В папке. Но что значит — «в присут-
ствии»?

Кира стояла у него за спиной и смотрела на сейф.
— Третья позиция — это вещь, которая существует толь-



 
 
 

ко в перечне. Она не материальна. Она — информация. Спо-
соб хранения. Возможно, Кремер считал, что описание вто-
рой позиции можно безопасно прочитать только тогда, когда
рядом находится носитель третьей.

Потому что третья — это память. Она фиксирует всё, что
происходит с Перечнем. Если с вами что-то случится, когда
вы прочитаете описание, третья позиция сохранит этот факт.
И передаст следующему ответственному.

— Как чёрный ящик, — сказал Кирилл.
— Скорее, как диктофон, который пишет не звук, а со-

стояние. Включайте папку. Вернее, просто достаньте её. Она
сама должна среагировать.

Кирилл снял рюкзак, вытащил третью папку — «суще-
ствует только в перечне» — и положил её на пол рядом с
сейфом. Папка мгновенно стала тёплой. От неё пошёл пар, и
изморозь на полу вокруг неё начала таять, образуя идеально
ровный круг, словно папка нагревалась изнутри.

Потом обложка раскрылась сама, и на единственном ли-
сте, который лежал внутри, начали проступать слова — не
написанные, а именно проступающие, как проступает текст
на бумаге, если поднести её к огню. «Ответственный Сомов
К. А. Местоположение: лаборатория 7. Объект П-02 вскрыт.
Объект П-03 активен. Фиксация начата».

— Она пишет протокол, — тихо сказал Кирилл. — Прямо
сейчас. Пока мы здесь.

— Значит, Кремер был прав, — ответила Кира. — От-



 
 
 

крывайте сейф.
Кирилл взялся за поворотный диск. Тот был холодным до

ожога, но он всё равно крутил его, сверяясь с комбинацией,
которую нашёл на полях схемы Кремера: три цифры, дата
исчезновения Селиванова. Замок щёлкнул, и тяжёлая дверца
подалась.

Внутри сейфа лежала одна-единственная вещь: магнито-
фонная катушка в пластиковом футляре. Старая, ещё совет-
ская, с этикеткой «Запись № 17. Селиванов Г. П. — описа-
ние объекта П-02».

Рядом с катушкой лежал диктофон — такой же старый, с
кнопкой воспроизведения, которая была заклеена полоской
пожелтевшего скотча.

— Филин говорил, что запись хранится в архиве Бюро, —
сказал Кирилл. — Но это — оригинал. Тот, что в архиве, —
копия. А это — то, что Кремер спрятал.

— Почему он не уничтожил её? — спросила Кира.
— Потому что её нельзя уничтожить. Филин сказал: опи-

сание нельзя уничтожить, можно только спрятать. Если уни-
чтожить, оно вернётся к объекту. А если спрятать и забыть
— оно будет лежать здесь вечно.

Он взял диктофон, поставил на пол и снял скотч с кноп-
ки. Кира села рядом с ним, скрестив ноги. Третья папка ле-
жала между ними и продолжала излучать тепло, от которого
в лаборатории начало расползаться влажное пятно. Кирилл
нажал кнопку.



 
 
 

Сначала из динамика донёсся только шорох — долгий,
монотонный, как шум моря в раковине. Потом сквозь шорох
прорезался голос. Он был глухим, с хрипотцой, как у чело-
века, который долго молчал и отвык говорить.

«Четырнадцатое марта тысяча девятьсот восемьдесят тре-
тьего года. Ответственный Селиванов. Я нахожусь в лабо-
ратории семь. Объект П-02 передо мной. Я предпринимаю
попытку описания. Предупреждения мне известны. Я дей-
ствую добровольно».

Пауза. Шорох усилился, потом стих. Голос продолжал —
теперь медленнее, с паузами между фразами, словно Сели-
ванов подбирал слова с огромным трудом:

«Объект представляет собой... нет, не так. Объект не
представляет собой ничего. Он не имеет формы. Не имеет
цвета. Не имеет массы. Но он занимает пространство. Я могу
коснуться его, но не могу сказать, чего именно я касаюсь.

Это похоже на воздух, который приобрёл... плотность?
Нет. Воздух не бывает таким. Это как... как тишина, кото-
рая стала твёрдой. Я знаю, это звучит бессмысленно. Но я
пытаюсь быть точным. Я считаю, что объект является сгуст-
ком информационного поля, которое реагирует на вербаль-
ные стимулы. То есть — на слова. Когда я говорю с ним, он
отвечает.

Не звуком. Он отвечает... вопросами. Он задаёт мне во-
просы, которые я сам себе никогда не задавал. Откуда я знаю,



 
 
 

что я — это я? Почему я боюсь темноты? Что я чувствовал,
когда умерла моя мать? Он не спрашивает это вслух.

Он вкладывает эти вопросы мне в голову, и я не могу не
отвечать. Я пытался молчать — не получается. Ответы при-
ходят сами. Я думаю, что объект — это нечто вроде зеркала.
Но зеркала, которое отражает не внешность, а... содержание.
Память. Речь. Страхи. Он вынимает их из меня и показывает
мне же. Я назвал его Собеседником. Это имя подходит. Оно
говорит со мной моим же голосом. Я знаю, что это опасно.
Но я не могу остановиться. Мне кажется, если я опишу его
полностью, я пойму, что он такое. И тогда я смогу...»

Запись оборвалась. Шорох сменился тишиной, такой глу-
бокой, что Кирилл услышал биение собственного сердца.
Потом из динамика раздался другой голос — молодой, быст-
рый, испуганный:

«Это Кремер. Я прослушал запись Селиванова до конца.
Я понял, что он пытался сделать. Он не просто описывал
объект — он пытался с ним договориться. Дать ему имя,
чтобы ограничить его. Но объект не ограничивается именем.
Он использует имя как точку входа. Когда Селиванов назвал
его Собеседником, объект стал Собеседником. И начал го-
ворить.

А когда он начал говорить, он вынул из Селиванова всю
его жизнь. Всю. До дна. Я прослушал запись дальше — там
ещё два часа, но я не могу заставить себя их переписать. Се-
ливанов рассказывает объекту всё. Про жену, про сына, про



 
 
 

то, как он в детстве утопил котёнка, про то, как он украл
деньги у сослуживца, про всё. Он не может остановиться. И
объект слушает. Не перебивает. Просто слушает.

А потом... потом Селиванов замолкает. И на записи тиши-
на. Двадцать минут тишины. Потом голос — но это не Се-
ливанов. Это что-то, что говорит его голосом. Оно говорит:
“Спасибо. Я запомнил. Теперь я — это ты. А ты — пусто-
та”. И всё. Конец записи. Селиванов после этого прожил ещё
неделю, но он уже не был Селивановым. Я не знаю, кем он
был. Я не хочу знать. Я прячу эту катушку здесь. Тот, кто её
найдёт, — не слушай дальше. Не повторяй его ошибок. Не
называй объект. Не описывай его. Просто храни перечень и
не лезь вглубь. Глубже — только они».

Запись закончилась. Диктофон щёлкнул, и катушка оста-
новилась. Кирилл выключил его и посмотрел на Киру. Она
сидела бледная, сжав губы, и в её разных глазах отражался
свет фонаря.

— Он сказал «глубже — только они», — повторил Ки-
рилл. — Кто «они»?

— Объекты, — ответила Кира. — Все восемнадцать. Кре-
мер понял то, что мы только начинаем понимать. Перечень
— это не список. Это лестница. Каждая ступень ведёт вниз.
И где-то в самом низу — то, что связывает их всех. То, ра-
ди чего Перечень был создан. Или то, что создало сам Пере-
чень.

Кирилл взял третью папку и открыл её. На листе, по-



 
 
 

верх предыдущей записи, теперь значилось новое сообщение
— его собственным почерком, но написанное только что,
без его участия: «Прослушана запись Селиванова. Контакт с
П-02 углублён. П-01 активен. П-03 зафиксировала событие.
Примечание: П-02 более не изъят из описания. Описание
восстановлено в присутствии ответственного. Объект пере-
ходит в фазу слияния с П-01».

— Слияние, — прочитал Кирилл вслух. — Кремер пре-
дупреждал. Если описание будет найдено, обе позиции пе-
рейдут в фазу слияния. И оно начнётся прямо сейчас.

Кира встала и отряхнула колени.
— Тогда нам нужно уходить отсюда. Немедленно. Если

слияние начнётся здесь, мы окажемся между двумя актив-
ными объектами.

Кирилл не спорил. Он сунул катушку с записью в рюк-
зак, взял третью папку — она всё ещё была тёплой, но уже
не обжигала, — и они быстро вышли из лаборатории. Кори-
дор, по которому они пришли, теперь выглядел иначе. Из
провала слева больше не капала вода, но оттуда поднимался
свет — ровный, зеленоватый, как от гнилушек, и вместе с
ним поднимался шёпот. Множество голосов, очень тихих, но
отчётливых, которые говорили одновременно и вразнобой,
и единственное слово, которое Кирилл мог разобрать, было
его собственное имя.

— Быстрее, — сказала Кира, схватив его за рукав.
Они почти бежали по коридору, но чем ближе был выход,



 
 
 

тем плотнее становился шёпот, и тем ярче разгорался свет из
провала. На последних ступенях Кирилл споткнулся и упал
на одно колено. Рюкзак съехал с плеча, катушка выкатилась
на пол, и когда он потянулся за ней, то увидел, что из провала
поднимается дым — холодный, густой, с тем самым сладко-
ватым запахом, который он впервые почувствовал в папке.
Дым окутал его ноги, пополз вверх, и в дыму обозначилась
фигура. Не человек. Не тень. Что-то, состоящее из множе-
ства голосов, и все они говорили одновременно. И говорили
они голосом Кирилла.

— Не останавливайся, — прохрипела Кира, рванув его за
воротник.

Кирилл схватил катушку и бросился к выходу. Они вы-
скочили на ледяной воздух и, не оборачиваясь, побежали к
забору. Дым вырвался из подвала вслед за ними, поднялся
в воздух, смешался с ледяным дождём и опал серыми хло-
пьями, которые таяли, не долетая до земли. Когда они на-
конец остановились у станции, запыхавшиеся и мокрые, Ки-
рилл обернулся.

Здание старого НИИ стояло тёмным силуэтом, но в одном
из окон на первом этаже горел свет. Тот самый зеленоватый
свет, который они видели в подвале. И в окне стоял человек.
Он стоял неподвижно и смотрел в их сторону. Кирилл не мог
разглядеть лица, но знал — знал с пугающей уверенностью,
— что у этого человека лицо Селиванова.

В электричке Кира открыла свою папку — ту, что вела



 
 
 

седьмую позицию, — и долго смотрела на страницу. Потом
подняла глаза на Кирилла.

— У меня изменился статус, — сказала она. — Раньше
было: «числится за отсутствующим». Теперь: «отсутствую-
щий обнаружен. Начат поиск ответственного».

— Кто отсутствующий? — спросил Кирилл.
— Келлер. Иван Келлер. Тот, о ком говорил Филин. Но те-

перь там приписка. Мелко. «Ответственный за П-01 и П-02
является ключом к поиску». Это вы. Вы — ключ.

Кирилл откинулся на сиденье и закрыл глаза. Ему нужно
было переварить всё, что случилось. Описание второй по-
зиции восстановлено. Слияние началось. Первый объект —
его собственный — больше не ждёт. Второй объект — собе-
седник, зеркало, которое говорит его голосом, — больше не
заперт. Третья позиция пишет протокол всего происходяще-
го. А где-то на горизонте маячит четвёртая, которая, как он
помнил из записей Антонова, называется «вещь, требующая
свидетеля». И если верить схеме, она активируется следую-
щей.

Он открыл глаза и посмотрел на своё отражение в тёмном
окне вагона. Отражение смотрело на него, и в его глазах Ки-
рилл увидел что-то, чего там раньше не было. Не страх. Не
решимость. Что-то третье, чему он ещё не подобрал назва-
ния. И он не был уверен, хочет ли его подбирать.



 
 
 

 
Глава 4. Вещь четвёртая

— требует свидетеля
 

Кирилл не поехал домой. Электричка пришла на вокзал в
половине второго ночи, и когда они с Кирой вышли на плат-
форму, он вдруг понял, что возвращаться в квартиру, где в
ванной кто-то листает страницы, а воздух пахнет аптекой,
ему не хочется. Кира, словно прочитав его мысли, сказала:
«У меня есть место. Недалеко. Там нас не найдут». Он не
спросил, кто именно не найдёт, — ответ был очевиден.

Местом оказалась старая коммуналка на Таганке, в до-
ме с лепниной и треснувшим фасадом. Кира открыла дверь
ключом, который достала из-под половика, и провела его в
небольшую комнату с высоким потолком и окном, выходя-
щим в колодец двора. В комнате стоял диван, стол, завален-
ный бумагами, и несколько стеллажей с папками. Пахло ко-
фе, пылью и всё тем же сладковатым запахом, который Ки-
рилл теперь чувствовал повсюду, — но здесь он был слабее,
почти неощутимым, словно место было защищено.

— Это моя рабочая квартира, — сказала Кира, снимая
пальто. — Здесь я веду записи. Бюро не знает о ней. Куратор
тем более. Можете лечь на диване. Я всё равно не сплю по
ночам.



 
 
 

Кирилл не стал спорить. Он снял ботинки, лёг, не разде-
ваясь, и провалился в сон — тяжёлый, без сновидений, как
проваливаются в яму, которую не заметил под снегом.

Разбудил его свет. Яркий, бьющий в глаза, хотя окно вы-
ходило во двор и солнце туда не попадало. Он сел на диване
и увидел, что свет исходит от третьей папки — той, что «су-
ществует только в перечне». Она лежала на столе, раскры-
тая, и от неё поднималось ровное, зеленоватое свечение, как
от лампы дневного света. Кира уже сидела за столом и смот-
рела на лист.

— Что-то новое? — спросил Кирилл, вставая.
— Четвёртая позиция, — ответила Кира, не отрывая

взгляда. — Третья папка зафиксировала её активацию. Вот,
читайте.

Она развернула папку к нему. На листе, поверх преды-
дущих записей, теперь значилось: «Объект П-04 — требует
свидетеля. Статус: активирован в результате слияния П-01 и
П-02. Требование: свидетель должен явиться добровольно.
Время на принятие решения: 24 часа. При отказе свидетеля
объект переходит в принудительную фазу. Принудительная
фаза необратима. Ответственный: Сомов К. А. Рекоменда-
ция: найти свидетеля».

— Какого свидетеля? — спросил Кирилл. — Я должен
кого-то привести?

— Не кого-то, — сказала Кира. — Себя. Четвёртая пози-
ция требует свидетеля, но не для себя. Для вас. Вернее, для



 
 
 

того, что происходит с вами. Посмотрите на формулировку:
«свидетель должен явиться добровольно». Это значит, что
кто-то должен увидеть то, во что превращаются П-01 и П-02
после слияния. И этот кто-то — не вы. Вы уже ответствен-
ный. Вам нужен кто-то другой. Кто-то, кто ещё не втянут в
Перечень.

Кирилл потёр лицо ладонями. Он чувствовал, как внутри
нарастает глухое раздражение — не на Киру, не на ситуацию,
а на сам Перечень, который раз за разом подкидывал новые
условия, не объясняя правил.

— У меня нет никого, кто мог бы стать свидетелем. Все,
кого я знаю, либо в Бюро, либо исчезли. Вы — ответственная
за седьмую позицию. Куратор — за восьмую. Филин вообще
на пенсии. Кого мне привести?

Кира отодвинула папку и посмотрела на него своим стран-
ным, разнофокусным взглядом.

— Есть один человек. Он не работает в Бюро. Он вооб-
ще не имеет отношения к Перечню. Но он знает о его суще-
ствовании. Он — бывший следователь, который вёл дело об
исчезновении Антонова. Его зовут Доронин. Глеб Доронин.
Десять лет назад он пытался понять, куда пропали сотрудни-
ки Бюро. Он докопался до Перечня, но ему закрыли доступ.
Уволили из органов. С тех пор он живёт в области и ни с кем
не общается. Но если кто-то и согласится стать свидетелем,
то это он. Потому что он до сих пор хочет узнать правду.

— Вы уверены, что он согласится? — спросил Кирилл.



 
 
 

— Нет. Но у вас есть сутки. Если не найдёте свидетеля,
объект перейдёт в принудительную фазу. А что такое прину-
дительная фаза, я не знаю. И не хочу знать.

Кирилл встал и подошёл к окну. Двор-колодец был темен
и пуст, и только в одном из окон горел свет — тусклый, жёл-
тый, как свеча. Где-то за стеной гудел лифт. Он думал. До-
ронин. Бывший следователь. Человек, который уже однажды
столкнулся с Перечнем и уцелел. Если он согласится, четвёр-
тая позиция получит свидетеля, и слияние, возможно, ста-
нет контролируемым. Если откажется — случится то, о чём
предупреждала папка.

— Как его найти? — спросил он.
Кира выдвинула ящик стола, порылась в бумагах и доста-

ла визитную карточку, пожелтевшую по краям.
— Вот. Адрес в Домодедове. Это старый контакт. Я нико-

гда ему не звонила, но Филин сказал, что он ещё жив. По-
езжайте. А я останусь здесь и попробую узнать больше про
слияние. У Филина должны быть записи — я ему позвоню.

Кирилл взял визитку. На ней значилось: «Доронин Глеб
Витальевич, старший следователь по особо важным делам»,
и адрес в посёлке Востряково. Он сунул визитку в карман и
направился к двери.

— Кирилл, — окликнула его Кира. — Когда будете у него,
не говорите лишнего. Он десять лет ждал, чтобы кто-то под-
твердил то, что он тогда нарыл. Если вы дадите ему слишком
много сразу, он может не справиться.
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