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Аннотация
Галилея первого века и постсоветский город на пороге войны.

Мария Магдалина, исцелённая от бесов, идёт за Учителем до
креста и дальше. Андрей и Богдан — двое друзей, один из
которых не слышит с детства, — ищут свой путь через карате,
медитацию, споры о добре и зле и поездку к индийскому гуру. А
потом наступает день, когда Богдан пишет: «Ти або засуджуєш,
або ти мені не друг», — и между ними ложится пропасть, которую
не заполнить словами.

Две истории звучат как два голоса в одном многоголосии,
пока в финале не сливаются в один — там, где кончается «я» и
начинается Любовь.
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Павел Рубцов
Живая вода

 
Глава 1.

 
Весеннее утро. Дорога от Капернаума к Магдале вьётся

вдоль светлых вод Геннисаретского озера. Сегодня, после
ночного дождя, она не пылит под ногами. Воздух ещё хранит
ночную прохладу и пахнет мокрым розмарином и влажной
землёй. По сторонам — ярко-красные анемоны. Где-то вы-
соко в небе заливается жаворонок. Солнце коснулось верху-
шек холмов и теперь медленно скользит по склонам. Лёгкий
прозрачный пар плывёт над мокрой землёй.

По дороге движется большая группа путников. В центре
— высокий человек в простом льняном хитоне и сером до-
рожном плаще. Вокруг него возбуждённо спорят. Он идёт
молча, и взгляд его, спокойный и тёплый, переходит с одного
спорщика на другого. Чуть позади идут женщины.

Вдруг из-за холма появляется молодая женщина. Она,
прихрамывая, идёт навстречу. Лицо её болезненно переко-
шено. По телу пробегают судороги.

Когда путники издали разглядели женщину, среди них по-
шёл шепоток:

— Блудница. Я слышал о ней. Глядите — с непокрытой



 
 
 

головой идёт, волосы распустила.
— Из Магдалы её изгнали. К нам прибьётся — сраму не

оберёшься. Шла бы мимо.
Но женщина не собиралась проходить мимо. Она шла

прямо, не глядя по сторонам. Как ручей, который не выби-
рает путь, — путь выбирает его.

В первых рядах стало нарастать волнение. Кто-то взялся
за рукоятку ножа, кто-то поднял увесистый булыжник с до-
роги.

— Не трогайте её, — твёрдо обратился к ним высокий
мужчина.

— Она всех нас опозорит, нужно её проучить, — ответил
немолодой беззубый оборванец с камнем в руке. В его взгля-
де читались решимость и гнев.

— Не свой ли позор видишь ты в этом камени?
Все замолкли. Бродяга в смятении опустил руку, скло-

нив голову. Люди стали расступаться, давая дорогу женщи-
не. Она двигалась прямо к высокому мужчине. Каждый шаг
давался ей всё тяжелее. На расстоянии двух шагов она упала
на колени:

— Сжалься!..
Глаза её закатились, и она бы упала в пыль, но мужчина

шагнул навстречу и подхватил. Он уложил женщину спиной
на склонённое колено, прикрыл рукой её лицо и властно про-
изнёс:

— Изыди, дух нечистый!



 
 
 

Женщину затрясло. Сквозь сжатые губы она издала мы-
чание. Руки и ноги её выгнулись в предельном напряжении.
И через мгновение она обмякла.

Когда мужчина убрал руку, лицо её разгладилось, оказав-
шись молодым и красивым, с тонкими чертами. Она приот-
крыла глаза, но была ещё слаба. Одна из спутниц без слов по-
дала небольшой бурдюк с водой. Женщина сделала несколь-
ко глотков, и ей стало лучше. Она неуверенно поднялась на
ноги и начала оглядываться вокруг, словно не понимая, где
находится. Остановив взгляд на мужчине, она в изумлении
склонилась перед ним.

— Спаси… Спаси… — подкативший ком сжал горло.
Слёзы застилали её глаза.

— Как зовут тебя?
— Мария, — дрожащим голосом ответила женщина.
— Откуда путь держишь?
— Из Магдалы.
— Что привело тебя сюда?
— Многие годы была я мучима бесами, теряла рассудок.

Узнав о Тебе, пошла навстречу. Позволишь ли теперь следо-
вать за тобой?

— Ты уже со мной.
Мария накинула на голову покрывало и благодарно скло-

нилась.
— Не покажешь ли, Мария, где у вас в городе площадь?
— Конечно, Учитель! — улыбка блеснула сквозь слёзы.



 
 
 

— Пойдёмте за мной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пальцы быстро двигались в воздухе, выводя буквы:
— Здравствуй, мой друг! Рад новой встрече!
— Здравствуй, Андрей! — зазвучали в ответ едва разбор-

чивые слова.
А ещё две недели назад Андрей не знал о существовании

этого человека. Он торопился домой с пар, кутаясь в ста-
ренький дождевик, плохо спасающий от хлещущих струй.
Кругом потоки воды, лужи, похожие на озерца. Ботинки на-
сквозь промокли, в них хлюпала вода. К счастью, весной уже
не так холодно. Да и быстрая походка согревала.

Вода, вода… И вдруг его внимание привлёк обломок кир-
пича с приклеившейся цветной бумажкой. В глаза броси-
лись слова «Путь к себе». Юношу словно пронзил электри-
ческий разряд. Он остановился, пытаясь понять, что это та-
кое. Дождь приутих. Андрей наклонился и аккуратно откле-
ил листок. Это был обрывок журнала. Статья про йогина,
а дальше объявления. Андрей свернул бумажку, положил в
карман и зашагал дальше. Для него больше не существовало
ни дождя, ни этой дороги, — он как заведённый повторял и
повторял: «Путь к себе»…

С самого детства ему были интересны религии. Но не
скучные догмы, а подвиги, совершаемые героями. Особой
информации не было. Бабушка рассказывала ему об Иису-



 
 
 

се, но очень мало, как для ребёнка. Но ему хотелось больше-
го. «Графа Монте-Кристо» он прочитал за три ночи. И по-
том много раз возвращался к страницам, где аббат Фария да-
вал духовные наставления молодому Эдмону. Это был гло-
ток свежего воздуха — не сухие слова Библии, которая уже
была ему доступна, и не сектантская чушь, но живое дей-
ствие. Потом Рерихи с их непонятной, но завораживающей
Живой Этикой. Брошюры Блаватской, пара номеров «Бело-
водья», — всё это он проглатывал, хотя многого не понимал.
И теперь эти слова…

Дома он аккуратно просушил утюгом свою драгоцен-
ность. В статье рассказывалось о находке в индийской пеще-
ре древнего тела йогина, которому несколько сотен лет, но
оно не истлело и, более того, подавало признаки жизни —
слабое сердцебиение и электрические сигналы мозга. Такие
чудеса уже не удивляли. Можно было верить и восхищаться,
но пользы от этого не было. Разве что мечта о бессмертии.
Но о таком ли бессмертии он мечтал?

Ниже шли объявления желающих переписываться. Нет,
писать письма — это не для него. Но что это? В одном из ад-
ресов указан город Хмельницкий, где и жил в это время Ан-
дрей. Вот это его заинтересовало. В объявлении было крайне
мало информации. Только имя — Богдан, и интересы: эзо-
терика.

Это стало новым центром его мыслей. Нужно непремен-
но сходить по этому адресу и узнать, кто такой Богдан. Ве-



 
 
 

роятно, это мудрый старик-философ с дрожащими руками,
который сможет многому научить, как это было у Дюма. Ко-
нечно, Андрей мечтал о таком Учителе.

Но будни заставляли его двигаться по привычному кру-
гу — домашние заботы, курсовая по черчению, курсовая по
радиотехнике. Но Андрей твёрдо решил, что в ближайшее
время сходит по указанному адресу. Тем более это всего в
девяти остановках от его дома без пересадок.

Вечером Андрей привёл себя в порядок. Надел лучшую
рубашку, загладил стрелки на брюках, навёл блеск на ботин-
ках. Он пригладил свои слегка вьющиеся русые волосы.

С пустыми руками идти нехорошо, поэтому, выделив из
скромной стипендии немного денег, он забежал по пути в
магазин и купил рулет к чаю. С таким угощением он оказал-
ся в подъезде незнакомого дома. Застарелые запахи много-
этажки не порадовали своей свежестью. Но дверь квартиры и
придверный коврик были чистенькими, хотя и скромными.

Он робко нажал на звонок. В дверном глазке что-то морг-
нуло. Через некоторое время дверь открыла пожилая жен-
щина славянской внешности с короткой стрижкой.

— Вам кого?
— Б..Дан здесь живёт? — сдавленным от волнения голо-

сом спросил Андрей.
— Кто? Таня? — женщина нахмурилась. — Нет здесь ни-

какой Тани.
Дверь чуть было не захлопнулась.



 
 
 

— Богдан здесь живёт? — уже тверже повторил юноша.
— А зачем он вам? — женщина нехотя приоткрыла дверь.
— Я нашёл его адрес в журнале. Он хотел переписывать-

ся…
— Ну что ж, войдите. Меня зовут Оксана Ивановна. Я

его мама. Но должна предупредить, наш Богдаша не слышит.
Раздевайтесь и проходите на кухню. Я сейчас его позову, —
продолжила она и скрылась за дверью комнаты, где горел
свет. Никаких звуков из комнаты не было слышно. Андрей
повесил куртку, снял ботинки, но остался в прихожей.

Тут дверь распахнулась, и вслед за женщиной вышел мо-
лодой человек среднего роста в очках. На вид ему было лет
двадцать пять–тридцать, тёмные волосы были коротко по-
стрижены, на макушке уже просвечивала лысина.

— Проходите, — повторила своё приглашение женщина.
— Здравствуйте! — с небольшим поклоном произнёс Ан-

дрей, глядя на парня.
— Зда-а-ата! — невнятно отозвался тот с лёгкой улыбкой

волнения.
Андрей прошёл в кухню и сел на табуретку у стола. Он

аккуратно положил свой гостинец на стол.
— Это вам к чаю.
— Спасибо, — ответила женщина, но не пошла за ножом

или чайником. — Наш Богданчик потерял слух в семь лет от
менингита. Я буду ему переводить. Что вы хотели сказать?

Андрей очень взволновался. Вот его «аббат Фария» и рас-



 
 
 

сыпался. Кто же перед ним? Богдан выглядел умным. Оч-
ки дополняли образ любителя книг. Но что делать? Он глу-
хой. А эта милая женщина не внушала особого доверия. Ка-
залось, она не разделяла интересов сына.

— Я нашёл ваше объявление в журнале, — начал Андрей,
— я тоже интересуюсь эзотерикой.

Не говоря ни слова, женщина быстро сложила его слова
пальцами — буква за буквой — и показала Богдану. Тот вни-
мательно следил за её рукой. Через несколько секунд он что-
то ответил вслух — звуки, едва похожие на человеческую
речь, — глядя при этом прямо в глаза Андрею, будто это Ан-
дрей должен был его понять.

— Вы поняли, что он сказал? — спросила женщина.
— Нет, — с досадой признался Андрей.
— Он говорит, что рад встрече. И спрашивает, какие кни-

ги на эту тему вы прочитали, — внятно повторила Оксана
Ивановна то, что расслышала в невнятной речи сына.

Андрей перечислил из прочитанного то, что произвело
на него наибольшее впечатление. Женщина снова быстро за-
двигала пальцами. Богдан внимательно следил за этими дви-
жениями и что-то по-своему отвечал.

Андрей уже лучше стал понимать его речь, но некото-
рые слова и фразы оставались загадкой. Тогда Богдан, что-
бы освободить мать, принёс блокнот и стал писать трудные
слова.

Оксана Ивановна занялась чаем. Напряжение потихоньку



 
 
 

ушло. Мать, увидев, что письменный диалог наладился, из-
винилась и ушла с кухни.

Андрей почувствовал облегчение и вместе с ним нахлы-
нувшую радость. Богдан прекрасно понимал всё, о чем го-
ворил Андрей, а Андрей понимал Богдана. Они говорили на
одном языке. К концу встречи Богдан предложил Андрею
изучить азбуку глухих и принёс схемку букв. Вернулась Ок-
сана Ивановна и помогла Андрею разобраться с непонятны-
ми рисунками. Он дважды прошёлся по алфавиту, неуверен-
но повторяя пальцами нарисованные буквы. К счастью, мно-
гие из них оказались понятными и похожими на письменные.

На следующей встрече Андрей уже медленно выводил
слова в воздухе пальцами, как начинающий дирижёр палоч-
кой. Богдан смотрел на его пальцы. Не на лицо, не на губы —
только на пальцы. Когда Андрей ошибался, он сжимал руку
в кулак и начинал заново. Богдан ждал. Терпеливо. Как буд-
то время для него ничего не значило. К концу встречи сло-
ва уверенно «потекли» из рук Андрея, как ручей, медленно
огибающий преграды. Парни уже забыли об этом барьере,
казавшемся вначале непреодолимым.
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