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Аннотация
Зона зовёт его. Скар — сталкер-ветеран, прошедший Афган

и Чечню. Он обещал умирающему другу найти «Сердце» —
артефакт, созданный в секретной лаборатории под ЧАЭС. Тот,
который запустил аномалии и мутантов. Теперь «Сердце» говорит
с ним во сне голосом матери, которой у него никогда не было.
Вместе с напарницей Чайкой Скар уходит в глубину Зоны. За ним
охотятся сектанты «Монолита». Впереди — «карусель» страхов,
исполняющая желания ценой смерти. И человек, который хочет
уничтожить Зону вместе со всеми, кто в ней находится. Скар
должен сделать выбор. Уничтожить «Сердце» — или стать его
частью. Цена — его память. Или жизнь всех, кого он любит.
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Пролог. Сон о железной реке
Тьма пришла не сразу. Сначала была вибрация. Скар ле-

жал на боку, сжавшись в позу эмбриона — привычка, остав-
шаяся с детдома, когда спина к стене и ноги поджаты к жи-
воту означали, что никто не подойдёт сзади. Спящий всегда
уязвим — эту истину он выучил ещё в Афгане, когда душ-
маны по ночам подрезали часовых, и с тех пор так и не от-
учился держать уязвимые места прикрытыми. Даже в поезде.
Даже в относительной безопасности. Даже когда Чайка спит
на верхней полке и её ровное дыхание — единственное, что
напоминает о мире за пределами его личного окопа.

Правое плечо затекло — пальцы онемели, в локте пуль-
сировала тупая ноющая боль. Старый вывих, Афган, когда
неудачно упал, уходя от пули. Тогда, в горах, адреналин был
таким, что он не заметил, как вывернул руку. Заметил толь-
ко через три часа, когда они уже вышли к своим, — рука
висела плетью, и Савча сказал: «Ты дурак, Скар. Надо было
сразу сказать». Скар ничего не ответил. Он вообще не при-
вык жаловаться.

Под щекой — холодная, липкая поверхность полиэтиле-
на, которым были обтянуты сиденья в плацкартном вагоне.
Материал за годы десятков поездок истёрся, стал шершавым,



 
 
 

в мелких трещинах, которые при малейшем движении изда-
вали тихий шелестящий звук — будто кто-то водил пальцем
по сухой старой коже. От полиэтилена пахло — не резко, а
фоново, навязчиво — чем-то дешёвым, синтетическим, сме-
шанным с запахом чужого пота и дешёвого табака. Этот за-
пах въелся в поры материала за годы бесчисленных рейсов.
Скар подумал машинально: на этом же месте, возможно, си-
дела какая-нибудь студентка, едущая домой на каникулы, —
вязала бы крючком и слушала плеер. Или старый рабочий
с мозолистыми руками, возвращающийся с вахты, доставал
бы из авоськи солёные огурцы и сало. Теперь здесь лежал он.
Человек, который за последние двадцать лет видел больше
смертей, чем эти люди — живых рассветов.

Где-то под полом, на той стороне, где колёса, ровно гудел
генератор — низко, монотонно, с микроскопическими сбоя-
ми в ритме, которые возникали каждые три-четыре оборота.
Эти сбои были почти незаметны для обычного уха, привык-
шего к шуму мегаполиса и телевизору по вечерам. Но Скар,
привыкший в Зоне различать малейшие изменения в звуко-
вом фоне — там, где ошибка в идентификации звука мог-
ла стоить жизни, — слышал их отчётливо. Как старый боль-
ной человек слышит шумы в собственном сердце. Стук ко-
лёс. Размеренный, усыпляющий, знакомый до тошноты. Он
накатывал волнами — сначала громко, когда поезд шёл по
стыкам, с резким металлическим лязгом, от которого закла-
дывало уши, потом тише, когда колёса катились по ровно-



 
 
 

му цельному рельсу, и шум превращался в ровное убаюкива-
ющее гудение. Ритм был неправильным, сбивчивым — ста-
рые довоенные пути не меняли уже лет тридцать, и они дав-
но требовали замены. Никто не менял. Как и многое в этой
стране.

Поезд. Киев — Москва. Или Москва — Киев. Скар уже
сбился со счёта. Вторые сутки в дороге. За это время он
успел пересечь границу дважды — не ту, которую охраняют
пограничники с собаками и металлоискателями, а ту, кото-
рая проходит через души людей, оставляя за спиной одно,
а впереди — другое. Там, за спиной, осталась Москва, боль-
ничная палата, где Пашка учился заново сжимать пальцы в
кулак. Впереди — Зона. Серый горизонт, за которым пуль-
сировало невидимое глазу свечение.

Он успел выпить три кружки переслащенного, отдающего
металлом чая из поездного титана. Чай был чёрным, креп-
ким, с запахом ржавчины и кипятка, который перестоял.
Вкус — как воспоминание о дешёвой столовой, где кормят
не для удовольствия, а для калорий. Съел две порции греч-
невой каши с подгоревшим мясом — мясо было жёстким, с
прожилками, каша — рассыпчатой, но безвкусной, как буд-
то её варили в той же воде, что и бельё. Один раз сходил в
туалет, где из крана вместо воды шёл пар — горячий, влаж-
ный, обжигающий пальцы, когда пытаешься открыть ржавую
защёлку.

Вторые сутки без настоящего сна — только короткие рва-



 
 
 

ные провалы в небытие, из которых он выныривал с колотя-
щимся сердцем, холодным потом на висках и ощущением,
что кто-то звал его по имени. Женский голос. Тёплый, лас-
ковый, незнакомый — и в то же время такой родной, что хо-
телось плакать. Он знал этот голос. Не мог вспомнить, отку-
да, но знал. Голос был из другого сна — того, который снил-
ся ему в детдоме, когда он лежал на жёсткой скрипучей кой-
ке, укрывшись тонким колючим одеялом, и смотрел в высо-
кий тёмный потолок. Тогда голос говорил ему: «Не бойся, я
рядом». Скар не знал, кому принадлежал голос. Никогда не
знал. Но каждую ночь он ждал его. И каждую ночь голос воз-
вращался. Сейчас голос звучал иначе. В нём появилось что-
то тревожное, срочное — будто кто-то пытался дозвониться
в последний раз, перед тем как связь оборвётся навсегда. Как
будто кто-то стоял на краю обрыва и кричал в темноту, зная,
что ответа не будет.

«Скар... Скар, просыпайся. Они идут. Ты должен...»
Он попытался открыть глаза — не смог. Веки были тяжё-

лыми, словно кто-то налил в них свинец. Или залил эпок-
сидной смолой, которая затвердела, намертво склеив ресни-
цы. Сон пришёл не сразу. Сначала была просто темнота —
глубокая, плотная, непроницаемая. Не та, которая бывает
ночью в комнате, когда задёрнуты шторы и выключен свет,
а другая — живая, дышащая, состоящая из мелких мерца-
ющих точек, которые двигались, пульсировали, перетекали
друг в друга, как кадры старой чёрно-белой киноплёнки, ко-



 
 
 

торую крутят на замедленной скорости. Точки складывались
в образы — смутные, рваные, как обрывки сна после резко-
го пробуждения. Чьи-то лица. Чьи-то руки. Чья-то кровь на
снегу.

Скар не мог пошевелиться. Тело стало чужим, тяжёлым,
налитым свинцом — каждая мышца, каждая кость, каждая
клетка ощущались отдельно, как часть огромного неподъём-
ного механизма, который давно требовал починки. Он чув-
ствовал, как левая рука затекла от долгого лежания на бо-
ку — пальцы онемели, в локте пульсировала тупая ноющая
боль. Чувствовал, как поясница упирается в край полки,
и позвоночник отзывается глухой давящей тяжестью. Ком-
прессионный перелом, Чечня, прыжок с брони подбитого
БТРа. Тогда, в Грозном, их машина наехала на фугас. Скар
успел выпрыгнуть, но приземлился на спину, на битый кир-
пич. Месяц в госпитале, потом — снова в строй. Ходить
можно было, но поясница ныла каждую осень, каждую сы-
рую погоду, каждую ночь в поезде. Чувствовал, как правая
нога сама собой сжимается в стопу, подгибая пальцы — ста-
рая судорога, которой он болел ещё с детдома, когда спал на
холодном полу. Тогда, в спальне на десять человек, батареи
были едва тёплыми, и дети спали вповалку, сбившись в кучу,
как щенки, чтобы согреться. Скар всегда оказывался с краю
— его отодвигали. Спина к стене, ноги поджаты. И судорога.
Всегда судорога.

«Вставай, Скар. Вставай, чёрт тебя дери. Не спать. Не



 
 
 

спать».
Он мысленно повторял это снова и снова, как мантру, как

молитву, как приказ, который нельзя не выполнить. В Афга-
не он научился не спать по трое суток подряд — когда заса-
да, когда обстрел, когда надо тащить раненого на себе два-
дцать километров по горам. Там, в горах, сон был смертью.
Здесь, в вагоне, — тоже. Потому что во сне Зона была силь-
нее. Во сне она забирала его целиком, без остатка. Он попы-
тался вспомнить, когда впервые увидел Зону. 2004 год. Вет-
реный холодный день. Колючая проволока, ржавая, с таблич-
ками «Опасно», «Не входить», «Смертельная зона». Таблич-
ки были прикручены проволокой к столбам, и ветер раскачи-
вал их, они бились о металл с глухим тоскливым звоном. Он
перелез через неё, как перелезал через многие заборы в сво-
ей жизни — в Афгане, в Чечне, в детдоме. Не спрашивая раз-
решения. Зная, что обратной дороги нет. Первый шаг в Зо-
ну. Воздух был другим — густым, маслянистым, пахнущим
озоном и горелой проводкой. Детектор на поясе взвыл — ко-
ротко, требовательно, как скорая помощь, которая опазды-
вает. Скар тогда не знал, что детекторы врут. Что Зону нель-
зя измерить приборами. Её можно только чувствовать. Он
почувствовал сразу. Как будто кто-то огромный и древний
посмотрел на него из-под земли, из-под бетона, из-под вре-
мени. И сказал: «А, это ты. Я ждала». Скар тогда испугался.
В первый и последний раз в Зоне. Испугался не мутантов,
не аномалий, не людей. Испугался того, что Зона знала его.



 
 
 

Знала, кто он. Знала, зачем пришёл. Знала, что он вернётся.
«Вставай», — снова сказал внутренний голос. Теперь он

звучал не изнутри, а откуда-то снаружи. Из темноты. Из
пульсирующей точки в центре сна. Точка росла, разбухала,
превращалась в свет.

Потом темнота начала светлеть. Не рассветом — рассвет
бывает розовым, золотым, тёплым, с запахом утренней ро-
сы и криком петухов где-то вдалеке. Этот свет был другим.
Белым. Слепящим. Холодным. Он исходил не из одного ис-
точника, а отовсюду сразу — из стен, из пола, из воздуха,
из самого пространства, которое вдруг стало плотным, ося-
заемым, как кисель. Скар прищурился, поднял руку, закры-
вая лицо. Пальцы — грязные, с чёрной каймой под ногтя-
ми, с мозолями на подушечках от постоянного соприкосно-
вения с холодным шершавым металлом автомата — стали
почти прозрачными на этом свету, будто кто-то просветил
их рентгеном насквозь, показав кости, сухожилия, старые не
сросшиеся переломы. Он сжал кулак — костяшки хрустну-
ли сухо, отрывисто, как сухие ветки под ногами в морозный
день. Свет проходил сквозь него, и на мгновение Скару по-
казалось, что он исчезает — превращается в тень, в силуэт,
в воспоминание фо самом себе.

«Я исчезаю», — подумал он спокойно, без паники. Пото-
му что паника — это роскошь, которую он не мог себе поз-
волить с девятнадцати лет, когда впервые взял в руки авто-
мат. — «Может, это и к лучшему».



 
 
 

Но свет не убил его. Свет звал.
Скар стоял на пороге. Сначала не понял, где находится, —

только смутное тянущее ощущение «здесь уже был», которое
не обманешь, не заглушишь, не вытравишь алкоголем или
годами. Оно въедается в кожу, как загар, как шрам, как па-
мять о первой любви, которую ты никогда не видел, но поче-
му-то помнишь. Потом узнал. Бетонная арка, сложенная из
тяжёлых довоенных блоков. Блоки были старыми, ещё 1970-
х годов, с выщербленными краями и глубокими продольны-
ми трещинами, из которых сочилась влага — холодная, лип-
кая, пахнущая сыростью и стоялой водой. Влага замерзала
на морозе, превращаясь в тонкие ледяные сосульки, которые
свисали с арки, как бахрома, как сосульки с крыши старо-
го заброшенного дома. Блоки помнили то, чего не помнил
никто из живых. Они помнили 1986 год. Помнили, как взо-
рвался реактор — не сразу, а сначала серией глухих хлопков,
от которых содрогнулась земля. Помнили, как учёные в па-
нике бегали по коридорам, заклеивая окна свинцовыми ли-
стами и сжигая документы. Помнили, как через месяц после
аварии в подвал спустилась группа в защитных костюмах —
они несли с собой механизм, который должен был остано-
вить катастрофу. Механизм, который стал «Сердцем».

Стены арки уходили вверх, теряясь в темноте. Скар за-
драл голову — и увидел, что потолка нет. Вообще нет. Толь-
ко бесконечный, уходящий в никуда колодец, выложенный
ржавыми оплетёнными проводами. Провода свисали вниз,



 
 
 

как мёртвые змеи, покрытые слоем чёрной маслянистой пы-
ли, которая осыпалась при малейшем движении воздуха. На
концах проводов вместо лампочек висели капли воды — тя-
жёлые, холодные, они росли, пульсировали, отрывались и па-
дали вниз с глухим барабанным стуком. Кап. Кап. Кап.

Звук разнёсся по арке многократным эхом, ушёл в глуби-
ну, отразился от невидимых стен, вернулся обратно, усилил-
ся, превратился в шёпот. Множество голосов — мужских,
женских, старых, молодых — они шептали что-то неразбор-
чивое, сливаясь в единый низкий вибрирующий гул, от ко-
торого начинало ныть в затылке и сосать под ложечкой. Скар
знал этот звук. Так шепчет «карусель», когда готовится за-
брать тебя. Так шепчет Зона, когда хочет, чтобы ты остался.

Кап.
Скар перевёл дыхание. Вдохнул — воздух был холодным,

сухим, пах озоном и горелой проводкой. Выдохнул — пар
облачком вырвался изо рта, повисел секунду и растворился
в свете, став частью этой белой слепящей пустоты. Сделал
шаг вперёд. Пол под ногами был выложен бетонными плита-
ми — идеально ровными, без единой трещины, без выбоин,
без следов времени. Плиты были тёплыми — Скар чувство-
вал это даже через толстые прорезиненные подошвы бер-
цев. Тепло поднималось снизу, из-под земли, из глубины, где
кто-то огромный и древний спал и видел сны. Плиты были
скользкими. Не от воды или льда — от того, что материал,
из которого они были сделаны, не встречался в природе. Он



 
 
 

был гладким, как стекло, но не хрупким — при каждом ша-
ге подошвы не скрежетали, а скользили, заставляя Скара на-
прягать мышцы ног, чтобы не упасть. Он шёл, широко рас-
ставляя ноги, перенося вес с пятки на носок, как учат ходить
по льду — мелкими семенящими шажками, без резких дви-
жений.

Он знал это место. Не видел никогда, но знал. Знал каж-
дой клеткой, каждым нервом, каждым старым застарелым
шрамом, который Зона вживила в его тело за двадцать лет.
Знал, как знают лицо матери, которую никогда не видели, —
по запаху, по голосу, по тому, как бьётся сердце, когда дума-
ешь о ней. «Странно», — подумал он. — «Я не помню её ли-
ца. Я никогда его не знал. Но здесь, в этом сне, мне кажется,
что я могу его увидеть. Если пройду дальше».

Это был вход. Туда, где жило «Сердце». В бункер под ЧА-
ЭС. В ту самую лабораторию на глубине тридцати метров,
где учёные в 1986 году, через месяц после аварии, созда-
ли механизм, который должен был остановить катастрофу.
Механизм, который вместо этого запустил процесс, работа-
ющий до сих пор. Который создал Зону. Который питал её.
Который сделал её живой.

За порогом, в глубине арки, горел золотой свет. Он был
живым. Скар понял это сразу, как только луч коснулся его
лица. Свет не был ровным, как от лампы накаливания, —
он пульсировал. Медленно, глубоко, с паузами, заполненны-



 
 
 

ми абсолютной давящей тишиной. Пульсация была ритмич-
ной, как у здорового сердца в состоянии покоя — шестьде-
сят ударов в минуту, ни больше ни меньше. Скар невольно
приложил два пальца к сонной артерии, под челюсть, туда,
где кожа тонкая, где прощупывается каждое биение. Шесть-
десят два. Почти совпадало.

— Сердце, — прошептал он.
Голос показался чужим, далёким, будто говорил кто-то

другой, спрятанный глубоко внутри. Эхо подхватило слово,
закружило, размножило, превратило в шёпот, в молитву, в
проклятие.

Голос пришёл оттуда — из света. Сначала тихо, едва
слышно, на частоте, которую улавливают не уши, а позво-
ночник. Вибрация прошла по костям, от копчика до затыл-
ка, заставив зубы заныть, а мышцы шеи напрячься. Скар по-
чувствовал, как волосы на затылке встают дыбом — не от
страха, от электричества, которое разлито в воздухе.

— Ты уже нёс меня. Я лежало в твоей ладони. Ты назвал
меня «Слезой». Продал Сидоровичу за двести долларов. Как
продают скот на рынке. Как продают мясо.

Скар вздрогнул. Пальцы сами собой сжались в кулак —
старый рефлекс, защита от неожиданности, выработанный за
годы войны. Кулак сжался до хруста, до белых костяшек. Он
повернулся на голос, но за спиной никого не было. Только
бетонная стена, покрытая трещинами, похожими на паутину,
и капли воды, которые падали, падали, падали, отсчитывая



 
 
 

секунды, которых не существовало.
— Ты не помнишь, — продолжал голос. Теперь он звучал

отовсюду — из стен, из пола, из воздуха, из самого света. Он
проникал в уши, в голову, в самую глубину мозга, минуя со-
знание, обращаясь напрямую к тому, что не поддаётся кон-
тролю. — Ты был молод. Жаден. Ты хотел денег. Ты не знал,
что держишь в руках. Но я запомнило тебя. Запомнило твоё
тепло. Твой страх. Твою боль. Твоё одиночество.

Пауза. Тишина втянулась в себя, как змея сворачивается
в клубок, готовясь к броску. Потом голос добавил — тише,
почти обиженно:

— Ты даже не знал, что я — живое. Ты думал, я просто
камень. Красивый, дорогой, редкий. Ты не чувствовал, как
я пульсирую в такт твоему сердцу. Ты не слышал, как я зову
тебя по ночам. Ты не знал, что я — твоё.

Скар провёл языком по губам — пересохли, потреска-
лись, солоно от пота, который выступил на лбу, на висках, на
верхней губе. Пот забивался в трещинки, щипал, как йод на
свежую ссадину. Лоб покрылся испариной — мелкой, холод-
ной, липкой, — хотя не было жарко. Наоборот, холод про-
бирал до костей, заставлял неметь пальцы ног, сжиматься в
кулаки и снова разжиматься в такт пульсу. Холод был стран-
ным. Не таким, как в вагоне, — там он был просто темпера-
турой, физикой, которую можно перетерпеть, натянув одея-
ло до подбородка. Здесь холод был живым. Он заползал под
одежду, под кожу, под мышцы, добирался до костей и оста-



 
 
 

вался там — пульсировал, как второе сердце, как то самое
«Сердце» в глубине бункера.

— Чего ты хочешь? — спросил он. Голос не дрожал — он
был ровным, командирским, тем самым, который заставлял
новобранцев вытягиваться во фрунт и бледнеть под взгля-
дом. Скар специально придал голосу жёсткости — так легче
было не показывать страх. Страх, который разъедал изнут-
ри, как кислота, как радиация, как память о тех, кого он не
смог спасти.

Но внутри, там, где прятался настоящий Скар, который не
носил броню, не проверял автомат на рассвете и не считал
патроны перед боем, всё тряслось. Тряслось, как в лихорад-
ке. Как в Афгане, когда они попали в засаду в ущелье и он
впервые увидел смерть вблизи — не в учебке, не на полиго-
не, а настоящую, чужую, с запахом горелого пороха и крови,
который потом не выветривается из ноздрей неделями.

Он вспомнил лицо того парня. Молодой, почти мальчик,
с пулей в груди, хрипит, кровь пузырится на губах, а гла-
за уже пустые, смотрят в никуда. Скар держал его за ру-
ку, сжимал, говорил: «Держись, брат, сейчас придёт вертуш-
ка, вытащим». Но вертушка не пришла. Никогда не прихо-
дила. Парня звали Лёха. Ему было девятнадцать. Он лю-
бил играть на гитаре — старой, с натянутыми нейлоновыми
струнами, которые вечно расстраивались, — и пел хриплым
сорванным голосом песни Высоцкого. «Если друг оказался
вдруг...» Скар иногда слышал его голос по ночам, когда не



 
 
 

мог заснуть. В тишине спальни, в гуле колёс, в шорохе снега
за окном. Голос был шёпотом, эхом, памятью.

— Я хочу, чтобы ты вернулся, — ответил голос. Теперь
он был ближе. Будто «Сердце» говорило прямо из воздуха,
в сантиметре от его лица. — Ко мне. В бункер. Туда, где я
родилось. Туда, где я умру, если ты этого захочешь.

— Зачем?
— Потому что ты — мой избранник. Не по силе. Не по

уму. Не по смелости. А потому, что ты уже нёс меня в ру-
ках и не пожелал ничего для себя. Ты продал меня, как про-
дают хлеб. Но ты не предал меня. Ты не поклонился. Ты не
попросил у меня власти, денег, бессмертия, как делали все
остальные.

Голос стал тише, почти доверительным:
— Те, кто приходил до тебя. Сталкеры, которые надея-

лись разбогатеть. Учёные, которые хотели меня изучить. Во-
енные, которые мечтали использовать меня как оружие. Ге-
нералы, политики, торгаши — все они приходили с пустыми
руками и пустыми глазами. Они просили. Требовали. Умо-
ляли. А ты... ты просто взял и продал. Как обычную вещь.
Без трепета, без страха, без надежды. Ты единственный, кто
не поклонился.

— Я не поклоняюсь камням, — сказал Скар. — Я покло-
няюсь только тем, кто заслужил. Тем, кто был рядом. Тем,
кто не бросал.



 
 
 

— А кто заслужил? — спросил голос. В нём появилась
усмешка — холодная, безжизненная, как треск льда под но-
гами. — Савча? Чайка? Пашка? Или ты сам?

Скар не ответил.
Свет вспыхнул ярче. На секунду Скар ослеп — увидел

сквозь веки багровые пульсирующие сполохи, похожие на те,
что бывают, если сильно нажать на закрытые глаза пальцами.
В ушах зазвенело — высоко, тонко, на грани слышимости,
как комар над ухом в летнюю ночь. Звон нарастал, превра-
щался в гул, гул — в вой, вой — в крик. Крик был нечело-
веческим — древним, диким, полным боли и ярости. Скар
зажал уши руками, но крик проходил сквозь пальцы, сквозь
кожу, сквозь кости, добираясь до самого мозга. Крик нёс в
себе образы. Скар увидел их — не глазами, а чем-то другим,
что жило глубоко внутри, в подкорке, в древнем рептильном
мозге, который не знает слов, но помнит всё.

Пожар. Чёрный дым над реактором. Люди в защитных ко-
стюмах бегут по коридорам, падают, не встают — их тела
скручивает судорога, рты открыты в беззвучном крике. Учё-
ный с седой бородой стоит у пульта, пальцы на кнопках, гла-
за закрыты. Он шепчет: «Простите, я не знал. Я не знал, что
оно станет живым». Рядом с ним — женщина, молодая, в бе-
лом халате, держит в руках артефакт — маленький, синий,
пульсирующий. «Слеза». Часть «Сердца». Она смотрит на
него и плачет. Кровь течёт из её носа, из ушей, из глаз —
красные дорожки на белой коже, как трещины на мраморе.



 
 
 

Но она не отпускает.
Крик стих так же внезапно, как и начался. Тишина нава-

лилась на Скара — плотная, ватная, давящая, как одеяло,
под которым невозможно дышать. В этой тишине он слышал
биение собственного сердца. И ещё что-то. Второе сердце.
Где-то там, в глубине арки, в золотой пульсации.

— Ты единственный, кто может меня активировать, —
сказал голос. — Или уничтожить. Выбор за тобой.

— А если я не пойду?
— Ты пойдёшь, — голос стал тише, будто удалялся, ухо-

дил в глубину арки, в золотую слепящую пустоту. Но слова
всё равно были чёткими, отчётливыми, каждое — как удар
молотом по наковальне. — Потому что у тебя есть долг. Ты
обещал Коляну найти «Сердце». А слово для тебя — закон.
Ты пойдёшь, потому что Савча жив. Ты пойдёшь, потому что
Чайка ждёт. Ты пойдёшь, потому что не умеешь сидеть на
месте, когда кто-то нуждается в тебе. Даже если этот кто-то
— уже мёртв.

— Колян мёртв, — сказал Скар. — Я видел, как его при-
давило обломками. Я слышал, как он кричал. Я не смог его
вытащить.

— Он мёртв для мира, — ответил голос. — Но не для
меня. Я помню его. Он был чистым. Как ты.

— А если я не захочу? — Скар почти выкрикнул это. Го-
лос сорвался, стал хриплым, ломким, как у подростка на пе-



 
 
 

реходе, когда голосовые связки ещё не окрепли, а эмоции
зашкаливают. Эхо ударило по стенам, заметалось, множась,
истаяло в темноте.

Вопрос повис в воздухе. Тяжёлый, как свинцовая гиря,
как рюкзак с артефактами, который он нёс на себе двадцать
лет.

— Ты всегда хочешь того, что должен, — ответил голос.
Спокойно. Равнодушно. Не осуждая. — Ты не знаешь дру-
гих желаний. Ты никогда не позволял себе хотеть. Только —
делать. Выполнять. Спасать. Ты думаешь, что это сила. Но
это — слабость, Скар. Ты боишься мечтать. Боишься, что
мечты не сбудутся. Что надежда обманет. Что любовь уйдёт.
Поэтому ты заменил их долгом. Долг не обманывает. Долг
всегда исполним. Всегда понятен. Всегда... безопасен.

Свет погас разом. Не как лампочка, перегоревшая, — с
шипением, с хлопком, с запахом озона, ударившим в нозд-
ри так резко, что защипало в носу. Скар остался в полной
абсолютной давящей темноте. Только капли воды продолжа-
ли падать. Кап. Кап. Кап. Медленно, как капельница в боль-
ничной палате, как отсчёт времени до последнего вздоха. Он
стоял в темноте, не двигаясь, не дыша. Ждал. Ничего не про-
исходило. Тогда он открыл глаза.

Скар проснулся от того, что поезд дёрнулся, затормозил, и
его тело по инерции прижало к холодной пластиковой стене
купе. Голова стукнулась о перегородку — глухо, но ощути-
мо, с тем особенным звуком, когда кость встречается с пла-



 
 
 

стиком, а мозг — с внутренней поверхностью черепа. В за-
тылке отозвалась тупая пульсирующая боль — та самая, ста-
рая, от контузии, которая появлялась каждый раз, когда он
резко менял положение тела. Скар замер на секунду, пере-
жидая, пока боль утихнет. Сжал зубы — до скрежета, до бо-
ли в челюсти.

— Твою мать, — прошептал он, растирая затылок. —
Твою мать.

Он сел. Свесил ноги с полки. Пальцы босых ног коснулись
грязного пола — серого, в мелких соринках и чьих-то обго-
ревших спичках, с тёмными маслянистыми пятнами от про-
литого чая. Пол был холодным, шершавым, с мелкими за-
усенцами, которые впивались в нежную кожу ступней. Щи-
колотки заныли — старые травмы, прыжки с парашютом на
замёрзшую землю в Афгане, когда коленные суставы скла-
дывались не туда, куда надо, а боль не замечали из-за адре-
налина, из-за криков, из-за необходимости тащить ранено-
го к вертолёту. Скар пошевелил левой ногой — хрустнуло.
Правой — тоже. Потерпит. Всегда терпел.

Он вспомнил, как в Афгане они шли по горам, и его ко-
лено распухло до размеров футбольного мяча — неудачно
прыгнул с камня на камень, связки растянул. Савча тогда
сказал: «Скар, давай я понесу твой рюкзак». Скар отказал-
ся. Прошёл ещё десять километров. Ныл, хромал, материл-
ся сквозь зубы, но не снял рюкзак. Не потому, что был силь-
ным. Потому что привык нести. Привык, что никто не поне-



 
 
 

сёт за него.

Над головой — потолок купе. Бледно-голубой, в мелких
трещинах, с желтоватым пятном от старой протечки, кото-
рая тянулась от окна вдоль всей полки. Пятно было похоже
на карту материка — с заливами, полуостровами, цепочками
мелких островов. Скар смотрел на него и думал: «Если бы
существовала карта моей жизни, она выглядела бы так же.
Трещины, протечки, жёлтые пятна. И ни одного ровного чи-
стого места».

Чистого места не было никогда. Детдом — трещина. Ар-
мия — протечка. Афган — жёлтое пятно. Чечня — ещё од-
но. Зона — сотни мелких чёрных точек, которые нельзя от-
мыть, нельзя закрасить, нельзя забыть.

Слева, за тонкой пластиковой перегородкой, храпел тол-
стый мужик в тельняшке — размеренно, с присвистом, с
влажным бульканьем на выдохе. Храп был низким, горло-
вым, с долгими паузами на вдохе — казалось, мужик зады-
хается, не может вдохнуть и вот-вот умрёт. Но на очередном
выдохе всё повторялось. Скар насчитал пять циклов, прежде
чем перестал слушать. Он подумал: «Этот мужик не знает,
что через десять часов мы будем в Зоне. Он не знает, что та-
кое псевдопёс, аномалия «электра» или «карусель». Он едет
по своим делам — в Москву, в Киев, домой, на работу. Его
проблемы — это начальник, зарплата, простуда. А мои про-
блемы... мои проблемы умеют кусаться и стрелять».



 
 
 

Справа, на верхней полке, спала Чайка. Он посмотрел на
неё. Лицом к стене, свернувшись клубком, поджав колени
к животу — в той же позе, в которой только что лежал он
сам. Волосы разметались по подушке — длинные, тёмные, с
двумя седыми прядями на висках, которых раньше не было.
Или были, просто он не замечал. Дышала ровно, глубоко —
грудь поднималась и опускалась с мерным спокойным рит-
мом. Сон без сновидений, без кошмаров, без Зоны. Иногда
Скар завидовал этой её способности — отключаться полно-
стью, без остатка. Сам он спал как зверь: вполглаза, насто-
роженно, готовый вскочить по первому шороху.

Скар задержал взгляд на её лице. Во сне оно казалось мо-
ложе — лет на двадцать, не больше. Исчезли жёсткие склад-
ки у рта, исчезла напряжённость в глазах, исчезла та насто-
роженность, с которой она смотрела на мир днём. Губы чуть
шевелились — будто она говорила с кем-то во сне. С братом,
наверное. Или с собой. Или с теми, кого уже нет.

«Не уходи...», — прошептала она — или показалось. В
темноте и тишине купе все звуки были обманчивы.

Скар вспомнил, как они встретились. Год назад. Красное.
Заброшенная деревня. Он искал артефакт для Сидоровича
— «кристалл», редкий, дорогой, который мог стоить до пяти
тысяч долларов, если найти нужного покупателя. Она сидела
в подвале разрушенного дома, сжимая в руках обрез, и смот-
рела на него пустыми потерянными глазами. Её брат пропал



 
 
 

в Зоне три месяца назад. Она пришла искать его. Одна. Без
карты, без детектора, без опыта. С одним обрезом — старым
ИЖ-27, переделанным на скорую руку, — и надеждой. Скар
тогда сказал: «Ты умрёшь здесь. Уходи». Она ответила: «Я
не боюсь смерти». Скар сказал: «Ты должна бояться. Страх
помогает выжить». Она не ответила. Просто пошла за ним.
И идёт до сих пор.

Скар потянулся к груди. Пальцы нащупали холодный шер-
шавый амулет — кусок арматуры, согнутый в кольцо и
оплавленный в аномалии. Когда-то это был строительный
материал — обычный, ничем не примечательный прут, ка-
ких тысячи лежат в руинах Зоны, проржавевших и никому
не нужных. Аномалия «Электра» прошла через него, пере-
плавила, перековала, превратила в нечто иное. Металл стал
твёрже стали, легче алюминия и всегда был тёплым — на
несколько градусов выше температуры тела, независимо от
погоды. Чайка подарила амулет на прощание перед самым
выходом из Москвы. Сказала: «Носи. Не снимай. Он спас
меня однажды».

Скар помнил тот день. Они стояли на перроне Киевского
вокзала, снег падал крупными влажными хлопьями, таял на
лице, на куртках, на рюкзаках. Хлопья были тяжёлыми, мок-
рыми — такими, из которых хорошо лепить снежки. Чайка
сняла амулет с шеи — верёвка зацепилась за пуговицу, при-
шлось повозиться, пальцы её дрожали — не от холода. По-
том протянула ему.



 
 
 

— Возьми, — сказала она. — Он защищает. Не знаю от
чего, но защищает. Я не снимала его ни разу с того дня, как
вошла в Зону. А теперь... теперь он нужен тебе больше.

— От чего он защищает? — спросил Скар тогда.
Она пожала плечами:
— Не знаю. Просто защищает. Доверься.
Он не доверял амулетам. Не доверял талисманам, загово-

рам, молитвам и оберегам. Не доверял ничему, что нельзя
проверить выстрелом или взвесить на ладони. Но этот кусок
арматуры он носил на груди уже полгода. И до сих пор не
снял. Может, потому, что он был тёплым. Может, потому,
что Чайка попросила. А может, потому, что в Зоне, когда во-
круг умирает всё, даже сама надежда, хватаешься за любую
соломинку. Даже за кусок переплавленной арматуры.

Скар сжал амулет в кулаке. Косточки пальцев хрустнули
— он сжимал слишком сильно. Металл был тёплым. Живым.
Почти как «Сердце» во сне.

Он отпустил амулет, и тот упал на грудь, глухо стукнув о
бронежилет. Сон был не сном. Сон был предупреждением.
Или приказом. Или напоминанием о том, что «Сердце» не
забыло его, не отпустило, не простило.

Он встал, опираясь о стену, — голова закружилась, в
глазах потемнело на секунду, но прошло через пару уда-
ров сердца. Подошёл к окну, отдёрнул грязную выцветшую
шторку.

За окном была ночь. Бескрайняя, серая, уходящая до са-



 
 
 

мого горизонта, где небо сливалось с землёй в одну сплош-
ную бесформенную массу. Снег — первый, зимний — лежал
на пашне неровными рваными пятнами. Местами глубокий,
по пояс, — там, где ветер намёл сугробы у лесополос и овра-
гов. Местами сдутый до голой мёрзлой земли, покрытой тон-
кой ледяной коркой, блестящей в свете луны, как битое стек-
ло. Луна висела высоко — тонкий бледный серп, похожий
на старый стёртый ноготь. Света от неё было так мало, что
Скар различал только общие очертания: тёмные силуэты де-
ревьев, белые пятна снега, чёрную ленту дороги, которая ви-
лась между полями, исчезая в серой предрассветной дымке.
Дорога пустовала. Ни фар, ни фонарей, ни машин. Только
снег, только тишина, только холод, который пробирал сквозь
двойные стёкла, заставлял ёжиться и кутаться в старую ар-
мейскую куртку.

Скар прижался лбом к холодному стеклу. Стекло было
мутным, в мелких трещинах и потёках — старый устав-
ший пластик, который помнил ещё советские времена, пере-
стройку, лихие девяностые и нулевые, когда поезда ходили
чаще, а сталкеров в Зоне было в десять раз меньше. За ним
— ночь. И снег. И там, где-то за горизонтом, — Зона.

Но где-то там, далеко за горизонтом, Скар видел свече-
ние. Слабое, фиолетовое, почти незаметное на фоне ночного
неба. Оно пульсировало. Так же, как во сне.

«Сердце». Оно ждало. Оно всегда ждало.
Поезд шёл на юг. К Кордону. К Зоне.



 
 
 

Скар достал из кармана потрёпанную, сложенную вчет-
веро карту Сидоровича. Бумага была мягкой, засаленной, с
тёмными пятнами на сгибах — кофе, чай, кровь, неизвест-
но. Красным фломастером был прочерчен маршрут — через
лес, через пустошь, через бункер под ЧАЭС. Там, в конце
маршрута, стоял жирный крестик и надпись каллиграфиче-
ским, почти учительским почерком: «Вход здесь. Осторож-
но — Монолит. И не сдохни, Скар. Я в тебя шестьдесят пять
тысяч вбухал, не подведи».

Скар усмехнулся — криво, безрадостно, одним уголком
рта. Сидорович даже в карту умудрился воткнуть напомина-
ние о долгах. Шестьдесят пять тысяч долларов — столько
стоили операция Пашки, реабилитация, перелёты, консуль-
тации московских профессоров, которые брали за приём как
за крыло самолёта. Долг. Вечный, тяжёлый, невыплачивае-
мый. Он сунул карту обратно в карман.

Провёл рукой по лицу — по шраму, который тянулся от
виска до подбородка. Белый, глубокий, слегка пульсирую-
щий на холоде. Детдомовская травма. Упал с крыльца в че-
тыре года — поскользнулся на мокрой кафельной ступень-
ке. Рассек щёку до кости — белая гладкая поверхность че-
репа блестела в свете операционной лампы, пока фельдшер в
сельской больнице накладывал швы. Без наркоза — в боль-
нице не было. Воспитатели потом говорили: «Крепкий па-
рень. Даже не пикнул».

«Крепкий», — подумал Скар. — «Если бы они знали, что



 
 
 

я плакал не от боли. Я плакал, потому что меня никто не
держал за руку».

Он помнил тот день. Помнил холодный кафельный пол,
запах йода и крови, грубые руки фельдшера, который держал
его голову, пока игла входила в кожу. Помнил, как смотрел
в потолок — белый, с трещиной, похожей на молнию. И как
думал: «Мама, если ты есть, приди. Подержи меня за руку».

Мама не пришла.
Он отвернулся от окна. Посмотрел на Чайку — она заво-

рочалась на верхней полке, натянула одеяло выше, спрятала
нос. Усмехнулся — в этот раз легче, почти по-человечески.

— Спи, — прошептал он. — Завтра будем на Кордоне. А
послезавтра — в Зоне.

Чайка не ответила. Только вздохнула во сне и переверну-
лась на другой бок.

Скар сел на нижнюю полку, положил автомат на колени.
Старый АКСУ — с погнутым стволом (память о бое с псев-
допсом в ангаре), с перемотанным синей изолентой цевьём
(щепки торчали, кололись, мешали держать), с потёртым за-
саленным прикладом (на котором когда-то были выбиты но-
мер части и фамилия «Шевцов» — давно стёрлись, оста-
лись только смутные вмятины). Автомат пах пороховой га-
рью, машинным маслом и железом — запах, который Скар
знал лучше, чем запах собственного тела.

Он разобрал его — привычными отточенными движени-



 
 
 

ями, вслепую, не глядя. Сначала отсоединил магазин — на-
жал на защёлку, магазин выпал, глухо стукнул о колено. Про-
верил: три патрона осталось, два в обойме, один в патрон-
нике. Снаряжать надо, но не сейчас, потом. Потом отделил
ствольную коробку — нажал на защёлку крышки, сдвинул
назад, приподнял. Вынул затворную раму, газовую трубку.
Палец сам собой проверил состояние канала ствола — под-
нёс к глазу, посмотрел на свет. На стенках — нагар, чёрный,
маслянистый, но не критично. Копоть от пороха смешалась с
крошечными частицами песка, которые забиваются при каж-
дом выдохе, когда идёшь по пустоши, а ветер дует в лицо,
поднимая тучи чёрной радиоактивной пыли. Скар снял ко-
поть ногтем — кусочки отпали, рассыпались в труху. Вытер
ветошью — старой промасленной тряпкой, которую носил
в кармане разгрузки специально для чистки. Смазал — тон-
ким ровным слоем, без излишеств. В Зоне масло притягива-
ет пыль, а пыль убивает оружие быстрее врагов.

Он думал о том, что сказал голос во сне.
«Ты боишься мечтать».
Может, и боится.
Он не помнил, когда в последний раз мечтал. В детдоме

— да. Мечтал о маме. О том, что она придёт, заберёт его, они
будут жить в маленьком домике с садом, и она будет печь
пироги с яблоками и корицей, и будет пахнуть так, как пахло
у приёмной матери в то короткое счастливое полугодие, ко-
гда его взяли из детдома в семью. Потом пришла тётя Валя



 
 
 

— воспитательница, которая держала его за руку, когда было
страшно. Он перестал мечтать о маме. Стал мечтать, что тётя
Валя усыновит его. Не усыновила. Уехала. В другой город.
Сказала на прощание: «Ты сильный, Скар. Справишься».

В армии он мечтал выжить. В Афгане — вернуться. В Чеч-
не — забыть. В Зоне — найти цель. И находил. Всегда нахо-
дил. Но цель была не его. Всегда чужая. Савчи, Пашки, Коля-
на, Сидоровича. Чужая боль, чужие надежды, чужая жизнь.

Чайка высунула голову из-под одеяла, сонно моргая. Глаза
её слипались, она тёрла их кулаком, как маленькая девочка.

— Не спится? — спросила она. Голос был хриплым, с
утренней детской припухлостью.

— Не спится, — ответил Скар, не поднимая головы. —
Привык в Зоне не спать по ночам. А здесь тихо. Спокойно.
Непривычно.

— Приснилось что-то?
Скар помолчал. Собрал автомат обратно — защёлкнул

ствольную коробку (услышал характерный щелчок, означа-
ющий, что крышка встала на место), вставил магазин (на-
жал до щелчка, дёрнул, проверяя — держит), передёрнул за-
твор (патрон дослан, можно стрелять). Сухой металлический
щелчок показался оглушительным в тишине купе.

— Приснилось, — сказал он. — Дрянь.
— Какая? — Чайка села, свесила ноги, потянулась. По-

звоночник хрустнул — она поморщилась. Спина затекла от



 
 
 

долгого лежания на жёсткой полке.
— Неважно. — Скар встал, сунул автомат в чехол. — Спи.
— Не хочу. — Чайка спрыгнула с полки, села рядом, на

нижнюю, прижалась плечом к его плечу. — Расскажи.
Скар посмотрел на неё. В её глазах — не любопытство, не

беспокойство, а спокойное ровное присутствие. Такое, какое
бывает у людей, которые готовы слушать что угодно, даже
если это больно. Которые не перебивают, не советуют, не пы-
таются «исправить» или «утешить». Просто сидят рядом и
слушают. И этого достаточно.

— «Сердце» зовёт, — сказал он. — Как в прошлый раз.
Как тогда, когда мы с Коршуном спускались в бункер. Толь-
ко теперь — громче. Настойчивее. Оно хочет, чтобы я вер-
нулся.

— Зачем?
— Не знаю. — Скар пожал плечами. — Активировать.

Уничтожить. Поговорить. Оно не говорит прямо. Только об-
разами. Только снами.

— Ты боишься?
Скар усмехнулся — сухо, безрадостно.
— Боюсь. Всегда боялся. С первого дня в Зоне. Просто

привык не показывать.
— А чего именно? — Чайка наклонила голову, вглядыва-

ясь в его лицо. — Смерти? Боли? Или того, что «Сердце»
попросит?



 
 
 

— Всего, — ответил Скар. — И того, что я соглашусь.
— На что?
— Отдать всё, что у меня есть. Память. Свободу. Жизнь.

Или тех, кого я люблю.
Они помолчали. Где-то за стенкой храпел мужик в тель-

няшке. Где-то в тамбуре курили, и запах дешёвых сигарет
— «Прима», наверное, или «Винстон» — просачивался под
дверь, смешиваясь с запахом поездной пыли и старого на-
гретого пластика.

— Скар, — сказала Чайка. — А если «Сердце» попросит
тебя остаться? Навсегда? Что ты ответишь?

— Не знаю, — ответил он. — Но, наверное, соглашусь.
Потому что если я откажусь — Зона уничтожит всех, кто мне
дорог. Савчу. Пашку. Тебя.

— А мы? — Чайка посмотрела ему в глаза. — Мы что
будем делать без тебя?

— Жить, — сказал Скар. — Как жили до меня. Как будете
после.

Чайка не ответила. Только отвернулась, спрятала лицо в
ладонях.

Скар не стал её утешать. Он не умел. Вместо этого он сно-
ва подошёл к окну, отдёрнул шторку, посмотрел на снег, на
луну, на пустую дорогу. Потом сказал, не оборачиваясь:

— Пора. Через час будем на месте.
Чайка подняла голову. Глаза её были сухими, красными

— но не от слёз.



 
 
 

— Я с тобой, — сказала она.
— Знаю.
— До конца.
— Знаю.
Они собрали вещи. Молча, без лишних слов, как делают

люди, которые знают друг друга достаточно долго, чтобы не
тратить время на объяснения. Поезд замедлял ход. За ок-
ном замелькали огни — редкие, жёлтые, больные. Полуста-
нок «Чернобыль-Южный».

Две ступеньки вниз — и снег под ногами. И холод. И запах
Зоны — горький, сладковатый, въедливый. Запах, который
не выветривается из ноздрей даже спустя годы. Поезд ушёл.
Скар и Чайка остались на перроне одни. Впереди была доро-
га. Десять километров по замёрзшей земле. Лес. Сектанты.
«Карусель». Метро-2. «Сердце». Скар поправил лямку рюк-
зака. Проверил автомат. Посмотрел на Чайку — та кивнула.

— Пошли, — сказал он.
Они шагнули в темноту.
Глава 1. Кордон — старые долги
Поезд остановился на полустанке «Чернобыль-Южный»

за час до рассвета. Это был не рассвет в привычном пони-
мании — не розовые облака, не золотые лучи, не крик пету-
хов на деревенских подворьях. Это было просто серое пятно
на востоке, которое понемногу расползалось, съедая звёзды
одну за другой, как кислота съедает краску. Небо над голо-
вой было ещё чёрным, плотным, как старый асфальт, но на



 
 
 

горизонте уже занималась та особенная, предзимняя муть,
которая бывает перед снегопадом — тяжёлая, влажная, обе-
щающая.

Скар и Чайка сошли на перрон — пустой, заснеженный,
освещённый одной-единственной лампой накаливания, ко-
торая гудела и мигала, как больное умирающее сердце. Лам-
па висела на покосившемся железном столбе, врытом в зем-
лю ещё в советские времена. Столб был покрыт слоем ржав-
чины — рыжей, шершавой, вздувшейся пузырями, — и
чьих-то объявлений, точнее, остатков объявлений. Бумага,
прибитая гвоздями лет двадцать назад, истлела, преврати-
лась в серые мохнатые лохмотья, которые шевелились на вет-
ру, как привидения, как руки утопленников, зовущие на по-
мощь. Краска на вывеске «Чернобыль-Южный» давно облез-
ла, буквы «Ч» и «Ю» почти стёрлись, и название можно бы-
ло прочитать только по привычке — по очертаниям, по ко-
личеству букв, по тому смутному чувству, которое возника-
ет, когда смотришь на что-то знакомое, но изменившееся до
неузнаваемости.

Перрон пустовал — только они двое, старый бомж, спя-
щий на деревянной скамейке, укрывшись грудой тряпья, и
серая худая кошка, которая грелась под лампой накалива-
ния. Лампа тускло горела, желтоватым больным светом, и
кошка щурилась, лениво поводя ушами, когда ветер бросал
в её сторону снежинки. Бомж был в ватнике — старом, про-



 
 
 

жжённом, с торчащей ватой из многочисленных дыр, — и
сапогах, подошвы которых, казалось, вот-вот отвалятся. Он
не шевелился. Скар подумал на секунду: «Мёртв?» — потом
увидел, как плавно вздымается и опускается тряпьё на гру-
ди. Жив. Пока жив.

Скар перешагнул через две ступеньки, спрыгнул с под-
ножки на присыпанный снегом перрон. Берцы утонули в сне-
гу по щиколотку — снег оказался глубже, чем казалось из ок-
на поезда. Холод тут же пробрался сквозь кожу, шерстяной
носок и стельку, заставив пальцы ног рефлекторно сжаться.
«Надо было надевать термобельё, — подумал Скар маши-
нально. — Но в Москве было тепло. Никогда не угадаешь
погоду в этой стране».

— Десять километров, — сказал он, оглядываясь. — Если
будем держать темп — часа за три доберёмся. Если ничего
не случится.

Сказал «если ничего не случится» и сам внутренне усмех-
нулся. В Зоне всегда что-то случалось. Всегда. Как закон со-
хранения неприятностей: если тихо и спокойно — значит, ты
что-то упустил. Значит, опасность уже рядом, просто ты её
пока не видишь. Как минное поле под снегом — не видишь,
но оно есть.

Чайка спрыгнула следом — легко, по-кошачьи, почти без-
звучно. Навык, который она приобрела за месяцы в Зоне, ко-
гда каждое лишнее движение, каждый хруст ветки под ногой



 
 
 

мог привлечь внимание псевдопса или сектантского патруля.
Скар помнил, как в первую их встречу в Красном она грохо-
тала, как слон, — каждое движение выдавало новичка, чело-
века, который не понимал, что в Зоне главное — не скорость
и не сила, а незаметность. Теперь она двигалась плавно, те-
куче, перекатывая вес с пятки на носок, сгибая колени при
каждом шаге, чтобы амортизировать и не создавать лишнего
шума.

— Долго идти? — спросила она, поправляя лямку рюкза-
ка.

— Часа три-четыре, — ответил Скар. — Если повезёт. —
Он забросил рюкзак за спину. Лямки привычно врезались в
плечи, натёртые до мозолей ещё в первую ходку, когда он нёс
на себе тридцать килограммов снаряжения и не знал, что та-
кое «правильное распределение веса». Правая лямка скри-
пела — старая кожа, пропитанная потом и многолетней пы-
лью, издавала звук, похожий на писк мыши, на скрип несма-
занной петли. Скар ненавидел этот звук — он раздражал, от-
влекал, мешал сосредоточиться на главном. Но менять лям-
ки было некогда, да и не на что. Шестьдесят пять тысяч дол-
ларов долга Сидоровичу не располагали к лишним тратам.

Он проверил автомат — отточенным машинальным дви-
жением передёрнул затвор, досылая патрон в патронник (ме-
таллический лязг, сухой и короткий, как удар костяшками
по столу), потом поставил на предохранитель. Щелчок был
коротким — таким, какой бывает только у хорошо смазан-



 
 
 

ного ухоженного оружия, которое носишь с собой каждый
день, как часть тела. АКСУ висел на груди на широком бре-
зентовом ремне, потёртом до белых ниток на сгибах.

— Готова? — спросил он, глядя на Чайку.
Та застегнула пуховик до горла — молния заела на середи-

не, пришлось повозиться, дёрнуть, потом ещё раз, пока зуб-
цы не встали на место. Натянула капюшон, затянула шнурки
так, что лицо оказалось в глубокой спасительной тени. Об-
рез — старый ИЖ-27, переделанный под боевые патроны,
с укороченными стволами и самодельным прикладом из бу-
ковой доски, который Чайка выстругала сама, подгоняя под
своё плечо, — она держала стволом вниз, большим пальцем
на предохранителе.

— Готова, — ответила она.
— Тогда пошли.
Дорога от полустанка до Кордона была пустой и безмолв-

ной. Когда-то, лет двадцать назад, здесь ходил автобус — ста-
ренький жёлтый «ПАЗик» с вечно пьяным водителем дядей
Мишей, который довозил сталкеров до Кордона за патроны
или тушёнку. Дядя Миша был добрым молчаливым мужи-
ком с вечно красным носом (сеточка лопнувших капилля-
ров, как у всех, кто много лет пьёт не останавливаясь) и ру-
ками, покрытыми татуировками — якоря, кресты, женские
имена, даты — ни одной неразборчивой, всё чётко, с любо-
вью, как у зэков, отбывших срок и не жалеющих об этом. Он
умер три года назад. Уснул за рулём на обратном пути —



 
 
 

влетел в кювет на скорости под семьдесят, перевернулся три
раза и загорелся. Автобус с тех пор стоял в лесу, проржавев-
ший, без стёкол (осколки давно собрали сталкеры на само-
дельные ножи), с вырванными сиденьями (обивку содрали
на растопку). Скар проходил мимо него пару раз — каждый
раз казалось, что внутри кто-то плачет. Может, ветер выл в
рваных дырах кузова, завывал в обрывках проводки, кото-
рые свисали с потолка, как мёртвые чёрные змеи. Может, чу-
дилось от усталости. Сейчас они обошли стороной то место,
где автобус стоял. Скар не хотел тревожить память дяди Ми-
ши. Не хотел слышать этот плач.

Снег покрывал дорогу неровным бугристым слоем — ме-
стами глубоким, по щиколотку, местами сдутым ветром до
голого мёрзлого асфальта. Асфальт был старым, ещё совет-
ским, с глубокими продольными трещинами, из которых
торчали жёсткие серые пучки травы. Трава не пожелтела и не
засохла — она просто замёрзла такой, какой была, и торча-
ла из трещин, как проволочная щетина, как иглы дикобраза.
При шаге она хрустела — сухо, отрывисто, звук был похож
на треск разрываемой ткани.

Скар шёл впереди, держа дистанцию с Чайкой в пять-семь
метров — стандартная тактика разведгруппы, которой его
учили ещё в учебке: одна граната не накроет двоих, один
выстрел не положит обоих, один псевдопёс не сожрёт сразу
двух, если они не бегут в обнимку. Он нёс вес тела так, что-
бы каждый шаг был максимально беззвучным — перекат с



 
 
 

пятки на носок, вес распределён на внешнюю сторону стопы,
колени чуть согнуты для амортизации. Дыхание — вдох на
три шага, выдох на три шага, ровно, без рывков, чтобы пар
изо рта не выдавал позицию.

Он заметил её раньше, чем услышал. Фигура сидела на
обочине, прислонившись спиной к придорожному столбу, и
курила. Женщина — судя по силуэту, поджарая, жилистая,
с короткими седыми волосами, торчащими из-под вязаной
шапки. Одежда — старый драный плащ-палатка (камуфляж
«флора», ещё советский, с выцветшими пятнами), кирзовые
сапоги с подмётанными подошвами, на груди — разгрузка
советского образца, набитая патронами, на ремне — нож в
кожаных ножнах, на запястье — старые командирские часы
с треснувшим стеклом. Рядом с ней на снегу лежал карабин
— «Вепрь», старый, но ухоженный, с оптическим прицелом,
затёртым до блеска на сгибах.

Скар узнал её. Не сразу — прошло много лет. Но когда
она повернула голову и посмотрела на него цепким колю-
чим взглядом, каким смотрят только старые зоновские вол-
ки, прошедшие через всё, что можно пройти, и выжившие
вопреки всему, память подсказала имя.

— Багряница, — сказал он, останавливаясь. — Ты жива.
— А ты думал, я сдохла? — Женщина усмехнулась, вы-

пустила дым в морозный воздух. Дым был сизым, едким, пах
дешёвым табаком и чем-то ещё — может, той самой Зоной,



 
 
 

которая въелась в её лёгкие за годы скитаний. Голос у неё
был низким, прокуренным, с хрипотцой, которая бывает у
людей, которые слишком много кричали в своей жизни. —
Я живучая, Скар. Как таракан. Меня даже Зона не берёт.

— Давно не виделись, — сказал он. — Лет десять?
— Двенадцать, — поправила Багряница. — Ты тогда ушёл

на Большую землю. Я осталась. Думала, ты не вернёшься.
— Вернулся, — ответил Скар.
Он подошёл ближе, присел на корточки, чтобы быть на

одном уровне с ней. Вблизи Багряница выглядела старше —
морщины вокруг глаз стали глубже, кожа на лице — тоньше,
почти прозрачной, как папиросная бумага. Но глаза остались
теми же — жёсткими, цепкими, ничего не пропускающими.

— Вижу. — Она перевела взгляд на Чайку. — А это кто?
Неужели напарница? Ты, который всегда ходил один? Я пом-
ню, ты даже со «Свободой» не хотел группироваться. Гово-
рил: «Одиночка живёт дольше».

— Чайка, — представил Скар. — Она со мной.
Багряница изучающе посмотрела на Чайку. Та выдержала

взгляд, не отвела глаз. Не сжалась, не втянула голову в пле-
чи, не переступила с ноги на ногу. Просто смотрела в ответ,
спокойно и ровно.

— Девка с характером, — сказала Багряница. — Редкость
в Зоне. Держись за него, девочка. Он вытаскивает. Даже ко-
гда шансов нет. Я это помню. Ещё по девяносто восьмому,



 
 
 

когда он меня из подвала в Рыжем вытащил.
— Я знаю, — ответила Чайка.
Багряница затушила окурок о подошву сапога — прижа-

ла, повертела, пока не зашипело, — спрятала бычок в кар-
ман. Не мусорила. Уважала Зону даже после всего. Может,
поэтому и выжила. Зона любит тех, кто её уважает. Или, по
крайней мере, не наказывает сразу.

— Ты к Сидоровичу? — спросила она.
— К нему, — кивнул Скар.
— Передай привет. Скажи, что Багряница ещё дышит. И

долг свой помнит. — Она поднялась, отряхнула снег с плащ-
палатки. Движения её были быстрыми, экономными — ни-
какой лишней суеты, никаких лишних телодвижений. Всё
как у старых сталкеров: сила не в мышцах, а в привычке. —
А мне пора. Зона не ждёт.

— Куда идёшь? — спросил Скар.
— На север. Там говорят, новая аномалия открылась.

«Стеклянный лес». Всё, что туда попадает, превращается в
кристаллы. Красиво, но смертельно. Хочу посмотреть, пока
не закрыли. — Она усмехнулась. — Я всегда любила краси-
вое. И смертельное. Они почему-то часто идут вместе. В Зо-
не — точно.

— Будь осторожна, — сказал Скар.
— Я всегда осторожна, — ответила Багряница. — Это ты

не будь дураком. «Сердце» — не игрушка. Оно выбирает и
не отпускает. Я видела тех, кого оно выбирало. Они не ухо-



 
 
 

дили. Они оставались там, в бункере. Навсегда.
Она повернулась и пошла в сторону леса, не оглядыва-

ясь. Снег быстро скрыл её следы — сначала глубокие, чёт-
кие, потом затянутые позёмкой, потом и вовсе исчезнувшие,
как будто её и не было. Ворон каркнул над головой — тот
самый, которого Скар заметил ещё на перроне, или другой,
не важно. Вороны в Зоне были везде. Они помнили всё.

— Кто это? — спросила Чайка, когда фигура исчезла за
деревьями.

— Старая знакомая, — ответил Скар. — Одна из первых
сталкеров. Ходила в Зону ещё в девяносто седьмом, когда о
ней никто не знал за пределами Кордона. Когда Зона была
по-настоящему дикой — без карт, без схронов, без правил.
Теряла группу, теряла себя, но выживала. Всегда.

— Почему она одна?
— Потому что всех, кто шёл с ней, Зона забрала. — Скар

поправил лямку рюкзака. — Идём. До Кордона ещё полтора
часа. Если повезёт — застанем Сидоровича до обеда.

Лес начался через час. Сосны, берёзы, осины — старые,
корявые, с ветвями, похожими на руки, скрюченные непо-
сильной работой, на пальцы старика с артритом. Снег здесь
был глубже — нетронутый, с редкими старыми следами зве-
рей. Скар сразу заметил следы псевдопса — крупные, пяти-
палые, с длинными когтистыми отпечатками, которые глу-
боко вонзались в снег, оставляя рваные края. Следы уходи-
ли в лес, пересекали дорогу и терялись в чаще. Скар присел,



 
 
 

провёл пальцем по краю отпечатка, не касаясь самого углуб-
ления. Снег вокруг был жёлтым — моча зверя, метка терри-
тории.

— Псевдопёс, — сказал он Чайке. — Одиночка. Крупный
самец. Судя по глубине отпечатков и ширине шага — кило-
граммов под семьдесят. Может, и все восемьдесят. Старый,
опытный — следы не петляют, идут прямо, уверенно. Такой
не боится ничего.

— Если повезёт — не вернётся, — закончила за него Чай-
ка.

— Если не повезёт — стреляем в упор. В голову или в
грудь. Из автомата — очередью, из обреза — картечью. В
голову — обязательно. Иначе не упадёт.

Скар снял автомат с предохранителя — сухой короткий
щелчок — и пошёл дальше. Чайка следом, держа обрез напе-
ревес, стволом чуть в сторону, чтобы при резком движении
не зацепить ветки. Лес молчал. Даже ветра не было — толь-
ко тишина, ватная, давящая, от которой звон в собственных
ушах казался громким, как сирена, как вой пожарной маши-
ны за углом. Снег под ногами не скрипел — он был старым,
слежавшимся, и при каждом шаге издавал глухой хлюпаю-
щий звук, похожий на чавканье болотной жижи. Скар нена-
видел этот звук. В Афгане, когда они ходили в горы, снег был
другим — сухим, рассыпчатым, как песок в пустыне Сахара,



 
 
 

который не слеживается, не скрипит, не хлюпает. При пра-
вильной постановке ноги можно было двигаться почти бес-
шумно. Здесь снег не прощал ошибок. Каждый шаг был как
выстрел.

Ветка хрустнула слева, метрах в двадцати. Скар замер,
поднял кулак — сигнал «стой». Чайка замерла за его спиной,
даже дышать перестала. Он повернул голову, прислушался,
напрягая слух до боли в ушах, до звона, до ощущения, что
барабанные перепонки вот-вот лопнут.

Кролик. Беляк. Зимой они белые, сливаются со снегом, но
движения выдают — слишком резкие, слишком хаотичные.
Он услышал, как зверёк шуршит в сугробе, ищет прошло-
годнюю траву, замерзающие стебли, которые ещё не сгнили.
Опасности нет. Скар опустил кулак, и они двинулись дальше.

Кордон показался из-за деревьев неожиданно. Сначала
Скар увидел дым — сизый, едкий, поднимающийся из-за ко-
лючей проволоки тонкими вертикальными струйками. Дым
поднимался вверх, смешивался с облаками и терялся в серой
предрассветной дымке, становясь частью того самого серо-
го пятна на востоке, которое называлось рассветом. Потом
уловил запах жареного мяса — такого, которого не чувство-
вал уже несколько дней, с того самого обеда в Москве перед
отъездом, когда они с Чайкой сидели в дешёвой столовой на



 
 
 

Курском вокзале и ели пересоленный плов с жирной бара-
ниной. Желудок скрутило — громко, требовательно, с влаж-
ным бульканьем, так, что Чайка обернулась и подняла бровь,
улыбнувшись.

— Потерпи, — буркнул Скар. — Скоро будем на месте.

Кордон был не лагерем в привычном смысле этого слова
— не палаточным городком с ровными рядами и централь-
ной площадью. Это было стойбище — десятки палаток, ва-
гончиков, навесов, сколоченных из чего попало: цинковых
листов, старых дверей, кусков брезента, автомобильных по-
крышек, разрезанных и натянутых на каркас из арматуры.
Всё это лепилось друг к другу, как стая больных замёрзших
зверей, которые сбились в кучу, чтобы согреться, и теперь
торчали во все стороны острыми углами, ржавыми трубами,
обрывками проводов. В дальнем конце, у бетонной стены
(остаток какого-то довоенного строения, возможно, склада
или гаража), стоял вагончик Сидоровича — единственное
капитальное строение во всём лагере. Железный, крашеный
зелёной краской, которая облупилась и облезла, как кожа по-
сле солнечного ожога. С двумя зарешёченными окнами и же-
лезной дверью, на которой кто-то маркером нарисовал череп
с костями и подписал: «Не влезай — убьёт».

Скар и Чайка подошли к воротам. Охранник — тот са-



 
 
 

мый, с нашивкой «Нейтрал» на левом рукаве и автоматом
«Вал» на груди, с глушителем и коробчатым магазином, —
сидел на перевёрнутом ящике, чистил нож точильным кам-
нем. Точильный камень был старым, истёртым до полумеся-
ца — от него осталась только тонкая серповидная пластина,
которую держали на коленях, боясь сломать. Нож — охот-
ничьим, с широким тяжёлым лезвием (дамасская сталь, ес-
ли верить клейму) и рукояткой из карельской берёзы, потем-
невшей от масла и пота. Охранник заметил их издалека —
прищурился, поднял голову, отложил нож в сторону. Сунул
точильный камень в карман, поднялся с ящика.

— Живые, — сказал он, когда Скар подошёл на расстоя-
ние слышимости. Без удивления. Без радости. Констатация
факта. Как «снег белый» или «водка горькая». — А я уж ду-
мал, Сидорович зря в тебя вбухал. Думал, не вернёшься.

— Живые, — ответил Скар. Перешагнул через колючую
проволоку — пригнулся, чтобы не зацепить куртку (прово-
лока была старой, ржавой, но зубастой, как акула), и пропу-
стил Чайку следом.

— Сидорович на месте?

— А куда он денется. — Охранник сплюнул сквозь зубы
— чёрную вязкую слюну, которую копили дёсны с утра. —



 
 
 

Сидит в своей конуре, курит, воняет на весь лагерь. Только
вчера ругался, что ты долго. Говорил, если к вечеру не объ-
явишься — вычеркнет тебя из списка должников и продаст
твой долг коллекторам. Есть, говорит, и в Зоне коллекторы
— из бывших «долговцев». Которые в Зону пришли не ар-
тефакты искать, а людей прессовать.

— Не вычеркнет, — усмехнулся Скар, похлопав себя по
карману, где лежала карта с долговой распиской Сидорови-
ча. — Долги не прощает. Это его бизнес. — Он огляделся.

Кордон жил своей привычной размеренной жизнью. Сле-
ва, у костра, сидели трое «ветеранов» — старые сталкеры,
которые ходили в Зону ещё до Выжигателя, в те времена,
когда ЧАЭС ещё дымилась, а мутанты были редкостью, а не
обычным делом. Они курили, молчали, смотрели на огонь.
У одного на лице был шрам — от виска до подбородка, как у
Скара, только с другой стороны, белый, келоидный, блестя-
щий в свете костра. Он перехватил взгляд Скара, кивнул —
без улыбки, но без враждебности. Скар кивнул в ответ. Они
понимали друг друга без слов. Ветераны. Те, кто выжил. Те,
кто потерял. Те, кто всё ещё здесь.

Справа, у палатки с надписью «Бартер» (выведено крас-
ной краской из баллончика, криво, но разборчиво), толпи-
лись «новички» — зелёные, шумные, полные надежды на



 
 
 

быструю наживу. Они спорили о цене на артефакты, показы-
вали друг другу потрёпанные карты (купленные у Сидорови-
ча за полцены, но с пометками, которые ничего не значили)
и хвастались трофеями, которых у большинства ещё не бы-
ло. Один из них — молодой парень в новеньком камуфляже
(купленном в военторге за полторы тысячи, ещё пахнущем
краской и магазинной пылью), с чистой не ношеной разгруз-
кой — увидел Скара и замер.

— Это тот самый Скар? — спросил он у соседа, не скры-
вая голоса. В голосе был трепет — смесь уважения и страха,
как перед живой легендой.

— Тот самый, — ответил сосед, коренастый мужик с гу-
стой чёрной бородой, в которой запутались крошки табака.
— Не смотри на него так. Он не любит, когда пялятся. И ру-
ки на автомат не клади. Он это воспринимает как угрозу.

Скар прошёл мимо, не оборачиваясь.

— Откуда они тебя знают? — спросила Чайка.

— Сидорович рассказал, — ответил Скар. — Или слухи.
В Зоне слухи распространяются быстрее, чем радиация. И
дальше.



 
 
 

Они прошли мимо картёжников — трёх заросших хмурых
мужиков в потрёпанных куртках, которые сидели на пустых
ящиках, прижавшись спинами к стене. Те замерли с картами
в руках, проводили Скара и Чайку взглядами — без интере-
са, без уважения, просто отметили, что мимо прошли люди.
Не угроза, не добыча, не свои. Просто люди. Один из них
— низкорослый, с кривым носом (сломан как минимум два-
жды) и татуировкой «СВОБОДА» на шее, выколотой сини-
ми чернилами, уже расплывшейся от времени, — бросил на
Чайку короткий цепкий взгляд. Не похотливый — оценива-
ющий. Таким взглядом смотрят на потенциальную угрозу, на
противника, которого надо запомнить на случай, если при-
дётся встретиться в тёмном переулке. Чайка заметила, отве-
тила тем же.

— Кто это? — спросила она, когда они отошли.

— «Свободовец», — ответил Скар. — Штопор. Был в Зо-
не три ходки, потом сорвался — надышался пси-излучением
в подземельях под Красным. Теперь не ходит, сидит на Кор-
доне, играет в карты и пьёт. Опасный только вблизи. Если
полезет — стреляй сразу. Не раздумывай. Он быстрее, чем
кажется.

Они прошли мимо повара — толстого, вислого, давно
немытого мужика в засаленном фартуке, который был ко-



 
 
 

гда-то белым, а теперь стал серым, с тёмными пятнами на
животе. Тот помешивал кашу в закопчённом котелке дере-
вянной обгоревшей ложкой. Каша пахла луком, перцем и
чем-то подгоревшим — но всё равно аппетитно, по-домаш-
нему, так, что у Скара снова скрутило желудок. Повар под-
нял голову, узнал Скара.

— Скар! — крикнул он. — Заходи вечером, я тебе бор-
ща оставлю. С мясом, настоящего. Не как в той столовке на
Курском. С домашним мясом, с чесноком, со сметаной. По
бабушкиному рецепту.

— Спасибо, Костя, — ответил Скар. — Если вернусь.

— Вернёшься, — уверенно сказал повар. — Ты всегда
возвращаешься. Зона тебя не держит. Ты для неё не еда. Ты
для неё — гость. А гостей не едят. По крайней мере, сразу.

Они пошли дальше. Мимо палатки, где кто-то играл на
старой расстроенной гитаре — струны дребезжали, звенели
не в унисон, лады не попадали в ноты, но мелодия была узна-
ваемой. «Группа крови» на выдохе, сбивчиво, с долгими па-
узами между куплетами, как будто гитарист учился играть
заново. Мимо бочки, в которой жгли мусор (обрывки тряпья,
картонные коробки, пластиковые бутылки), и запах горелого
пластика смешивался с запахом свежего снега, создавая тот



 
 
 

особенный, ни с чем не сравнимый «аромат Кордона», кото-
рый Скар знал лучше, чем запах собственной крови. Мимо
группы «долговцев» — трое в тяжёлой чёрной броне (броне-
жилеты шестого класса защиты, с кевларовыми вставками и
титановыми пластинами), с нашивками в виде волчьей голо-
вы, оскалившей пасть. Они бросили на Скара короткие оце-
нивающие взгляды — профессионалы, оценивающие потен-
циального противника или союзника, — но ничего не сказа-
ли. «Долг» и независимые сталкеры не враждовали, но и не
дружили. Каждый сам за себя. Закон Зоны.

Сталкеры провожали их взглядами — некоторые с уваже-
нием, некоторые с любопытством, некоторые с равнодуши-
ем. В Зоне привыкли к возвращениям. И к невозвращениям.
Здесь не удивляются, когда кто-то уходит и не возвращается.
Удивляются, когда возвращается.

Вагончик Сидоровича стоял в дальнем конце Кордона,
прижавшись спиной к бетонному забору. Стены его были об-
шиты старыми проржавевшими листами жести, которые гре-
мели при малейшем ветре, как кости скелета в шкафу. Кры-
ша была покрыта слоем снега, который никто не счищал —
за зиму он спрессовался, превратился в ледяную корку, и
теперь блестел на солнце, как зеркало. Дверь была ржавой,
петли — проржавевшими насквозь, и при каждом открытии
издавали такой звук, будто кто-то пытался пытать кошку.



 
 
 

Скар толкнул дверь — та подалась с противным протяж-
ным скрипом, от которого заныли зубы. Внутри было жарко,
тесно и накурено до синевы. Дым от дешёвых сигарет висел в
воздухе плотными сизыми клубами, медленно кружился под
потолком, оседал на стенах, на одежде, на коже, делая всё
вокруг липким и маслянистым на ощупь. Печка-буржуйка в
углу раскалилась докрасна — маленькая, чугунная, с выгну-
той чёрной трубой, уходящей в потолок. В щелях печки про-
ступали оранжевые злые сполохи пламени, и воздух вокруг
неё дрожал, как над асфальтом в летнюю жару.

Сидорович сидел за столом — на том же месте, в той же
позе, в тех же очках с толстой роговой оправой, которые си-
дели на его носу криво, сползая к правому виску. Только се-
дины прибавилось — виски стали совсем белыми, как пер-
вый снег, а борода — серебряной, иссиня-белой, как у деда
Мороза на новогодней открытке. И лицо стало более земли-
стым, больным, будто он спал не больше двух часов за по-
следние дни и питался одним кофе и сигаретами.

Перед ним на столе — рюмка (гранёная, советская, с отко-
лотым краем), наполовину пустая бутылка «Nemiroff» (уже
начатая, видимо, не первая за сегодня), тарелка с чёрной за-
сохшей икрой (края заветрились, почернели) и кусок чёрно-
го бездрожжевого хлеба, от которого уже отрезали несколь-



 
 
 

ко ломтей. И ещё — старая потрёпанная фотография. Скар
заметил её сразу, как только глаза привыкли к полумраку.

На фото — трое мужчин в военной форме, с автоматами,
на фоне БТРа. Сам Сидорович, молодой, без седины, без оч-
ков, с коротким ефрейторским ёжиком на голове и здоровым
румянцем на щеках. Рядом — Скар, ещё без шрама на лице,
без седых волос, без той вечной усталости в глазах, которая
появилась позже. И третий — которого Скар не узнал. Вы-
сокий, жилистый, с жёстким колючим взглядом, с нашивкой
десантника на рукаве. Незнакомец стоял чуть позади, поло-
жив руки на плечи обоим, и улыбался — широко, открыто,
без той маски, которую Скар привык видеть на лицах людей
Зоны. Улыбался так, как улыбаются люди, которые ещё не
знают, что их ждёт. Которые ещё не потеряли.

Сидорович быстро убрал фотографию в ящик стола, когда
заметил взгляд Скара.

— Кто это? — спросил Скар, не садясь. Голос был жёстче,
чем он хотел.

— Никто, — ответил Сидорович. — Прошлое.

— У меня с тобой не было прошлого, кроме сделок, —
сказал Скар. — Кто третий?



 
 
 

Сидорович молчал долго. Достал сигарету — «Парла-
мент», в тонкой зелёной пачке, — закурил от зажигалки, ко-
торая была у него в руке уже наготове. Руки его слегка дро-
жали. Не от холода — в вагончике было жарко, градусов под
тридцать. От чего-то другого. От памяти. От вины. От того,
что он не хотел вспоминать.

— Мой брат, — сказал он наконец. — Погиб в Зоне. В
девяносто седьмом.

— Как? — спросил Скар.

— Аномалия. «Мясорубка», — ответил Сидорович. —
Только появилась тогда, новых карт не было. Никто не знал,
где она прячется, как выглядит, как её обойти. Шагнул не
туда. Пройдя через неё, он даже не закричал. Просто... пере-
стал быть. Как будто его вырезали из реальности ножницами.

Он выпустил дым в потолок. Очки блеснули — Скар не
видел его глаз, но знал, что они покраснели.

— Я после этого завязал с ходками, — продолжал Сидо-
рович. — Открыл лавку. Стал торговать. Думал, что смогу
забыть. Не смог.



 
 
 

— Ты скучаешь по нему? — спросила Чайка.

— Каждый день, — ответил Сидорович. — Но кто о
нём вспомнит, кроме меня? Никто. В Зоне быстро забывают
мёртвых. У них нет могил, нет памятников, нет имён. Толь-
ко отпечатки в пепле.

— Не все, — сказал Скар.

— Ты — не все, — усмехнулся Сидорович. — Ты — дру-
гой. Садись, Скар. Не стой в дверях, как на параде. Закрой
дверь, холод напускаешь. У меня и так дрова кончаются.

Скар сел на табуретку, не спросив разрешения. Табурет-
ка жалобно скрипнула под его весом — старый рассохшийся
стул, который помнил ещё первых сталкеров, ещё те време-
на, когда Кордон был просто полем с колючей проволокой,
а не лагерем. Чайка осталась стоять у входа, прислонившись
спиной к холодной железной стене. Обрез она положила на
колени, руки — на ствол. Поза отдыха, но готовности. В лю-
бой момент вскинуть и стрелять.

— С деньгами? — спросил Сидорович, кивнув на рюкзак
Скара.

— Не с деньгами, — ответил Скар. — С вопросами.



 
 
 

Сидорович усмехнулся — сухо, безрадостно.

— Вопросы денег стоят, Скар. Ты же знаешь. Я бизнес-
мен, а не благотворитель. У меня семью кормить не надо, но
курить хочется каждый день. И печку топить надо. И патро-
ны покупать. Всё это стоит денег.

Скар достал из кармана горсть артефактов-мелких. Три
«плесени» — зелёные, липкие на вид, покрытые мелкими
гноящимися пузырьками, которые лопались при прикосно-
вении, оставляя на пальцах маслянистый след. Два «пальца»
— чёрных, острых, похожих на когти огромной доистори-
ческой птицы, на зубы птеродактиля. Один разбитый «кри-
сталл» — прозрачный, но в глубоких трещинах, тускло мер-
цающий, как старый хрусталь, который вот-вот рассыплется.
Выложил на стол.

— За ответы, — сказал он.

Сидорович взял «кристалл», поднёс к глазам, покрутил,
рассматривая трещины на свету, который пробивался че-
рез грязное окно. Артефакт замерцал — тускло, синим, уль-
трамариновым светом, красиво, холодно, смертельно. Потом
положил обратно, брезгливо отодвинул «плесень» пальцем
— они оставили на столе зелёные маслянистые разводы.



 
 
 

— «Плесень» брать не буду, — сказал он. — Некому про-
давать. Все, кто брал «плесень», или умерли, или ушли из
Зоны. Бери «пальцы» и «кристалл». Задавай свои вопросы.

— Где «Сердце»? — спросил Скар. — Настоящее. Не то,
что показывают новичкам на экскурсиях по подземельям. Не
то, о котором рассказывают легенды у костра, перевирая де-
тали и приукрашивая смерть. А то, которое создали учёные
в тысяча девятьсот восемьдесят шестом. В лаборатории под
четвёртым блоком.

Сидорович медленно затянулся, выпустил дым в потолок.
Задержал дыхание на секунду, потом выдохнул. Очки блес-
нули.

— Зачем тебе? — спросил он.

— Колян мёртв, — сказал Скар. — Но долг остался. Я
обещал ему «Сердце» — я найду.

— Колян мёртв, — повторил Сидорович. — Говорят, ты
сам был в том бункере. Сам видел, как его обломками при-
давило. Как он кричал, звал на помощь. И ты ушёл.

Скар промолчал.



 
 
 

— Не помог.

— Не смог, — ответил Скар тихо. — Обломки весили тон-
ны. Если бы я остался — мы бы умерли оба. Он — под бе-
тоном. Я — рядом, бесполезный. Так бывает.

— А ты не хотел умирать, — сказал Сидорович.

— Я не хотел, чтобы Колян видел, как я умираю рядом с
ним. — Скар поднял глаза. — Есть разница.

Сидорович смотрел на него долгим изучающим взглядом.
В этом взгляде читалось всё: уважение, насмешка, сожале-
ние, надежда. Всё то, что накапливается за двадцать лет зна-
комства — сделок, долгов, обещаний, которые Скар всегда
выполнял. Потом вздохнул — тяжело, всей грудью, так, что
затрещали рёбра.

— «Сердце» не убьёшь, — сказал он. — И не заберёшь.
Оно само выбирает, когда проснуться, а когда спать. Сейчас
оно спит — с тех пор, как твой приятель Коршун ввёл код
самоуничтожения. Но не уничтожился — заснул. Как мед-
ведь в берлоге. До весны. Или до того, кто его разбудит.

— Где оно сейчас? — спросил Скар.



 
 
 

— В бункере. Под ЧАЭС. Там, где и было. — Сидорович
развёл руками. — Но войти туда невозможно. «Монолит»
обосновался в подземных этажах. Они охраняют «Сердце»
как святыню. Как чашу Грааля. Как ковчег завета. И они
убьют любого, кто попытается к нему приблизиться. Даже
если этот любой — ты.

— Пастырь? — спросил Скар.

— Пастырь, — кивнул Сидорович. — Новый пророк. Фа-
натик. Верующий. Не то, что тот шарлатан, которого ты в
прошлый раз вырубил прикладом. Тот хотя бы знал, что об-
манывает. Играл роль для денег и власти. А этот сам верит
в то, что говорит. Такие самые опасные. Их нельзя переубе-
дить, нельзя подкупить, нельзя запугать.

Скар наклонился вперёд, опираясь локтями о стол.

— Что ты знаешь о Коршуне?

Сидорович усмехнулся — криво, болезненно.

— Коршун — другое дело. Коршун хочет уничтожить Зо-
ну. Вместе с «Сердцем». Вместе со всеми, кто в ней находит-
ся. Сталкерами, мутантами, аномалиями. Ему всё равно. Он



 
 
 

считает, что чистота требует жертв.

— Он псих?

— Он отец, — ответил Сидорович. — У него дочь умерла
от лейкоза. Он собрал все деньги, которые смог найти, водил
её по лучшим врачам, покупал самые дорогие лекарства, во-
зил в Германию, в Израиль, в Америку. Ничего не помогло.
Он винит в этом Зону. Думает, что если бы не радиация, не
аномалии, не артефакты — дочь осталась бы жива. Может,
он прав. Может, нет. Но он двадцать лет ждал этого момента.
Он не остановится.

Скар встал. Поправил лямку рюкзака, подошёл к карте,
висящей на стене. Старая, выцветшая, исчерканная крас-
ным и синим — маршруты, аномалии, схроны, места гибели
групп. Красным — те, куда лучше не соваться. Синим — те,
куда можно, но с осторожностью.

— Мне нужно снаряжение, — сказал он. — Детектор но-
вый — «ВЕГА-6» или лучше. Патроны — пятьсот штук,
5.45, «Барнаул», заводские, не самокрутки. Аптечку — с тре-
мя жгутами и кровоостанавливающей губкой, и промедол —
четыре ампулы, не меньше. И карту — подробную, с отмет-
ками маршрутов «Монолита».



 
 
 

Сидорович не двигался.

— А деньги? — спросил он. — У тебя же ничего не оста-
лось. Ты всё Савче отдал. И квартиру продал, и машину —
старую «Ниву», которая ещё с Афгана была, и артефакты,
которые копил годами. Сейчас ты банкрот, Скар. Гол как со-
кол. Как новорождённый.

— Заплачу, когда вернусь, — сказал Скар. — Артефакта-
ми. «Сердцем», если до него дотянусь.

— А если не вернёшься?

Скар посмотрел на него. Взгляд был тяжёлым, стальным
— таким, от которого новобранцы на плацу бледнели и опус-
кали глаза, не выдерживая и секунды. Взглядом командира,
который выводил людей из окружения, когда шансов не бы-
ло, но они всё равно выходили.

— Тогда считай это благотворительностью, Сидорович, —
сказал Скар. — Похоронишь меня по-человечески. С ико-
ной, с отпеванием, если найдёшь попа в Зоне. Я не религи-
озный, но традиции надо уважать.

Сидорович долго молчал. Потом вздохнул, достал из-под
стола потрёпанный кожаный портфель (кожа была старой,



 
 
 

потрескавшейся, с облезшей краской) и начал выкладывать
снаряжение на стол. Патроны — 5.45, «Барнаул», заводская
упаковка, по двадцать штук в картонной коробке, перетя-
нутой синей изолентой, чтобы не рассыпались. Детектор —
«ВЕГА-6», новый, с цветным дисплеем и пятью режимами
сканирования, в блистерной упаковке, которую ещё нужно
вскрывать ножом. Аптечку — упакованную в герметичный
пластиковый пакет, с тремя жгутами, четырьмя ампулами
промедола (стеклянными, с тонкими шейками) и кровооста-
навливающей губкой в вакуумной упаковке. Карту — новую,
ламинированную, с отметками красным маркером, с коор-
динатами, с номерами квадратов, с пометками на полях, сде-
ланными Сидоровичем.

— Забирай, — сказал он. — Даром. Потому что если ты не
вернёшься — мне же хуже. У меня других должников таких
надёжных нет. Только ты.

Скар упаковал всё в рюкзак — распределил по карманам,
затянул лямки, подогнал ремни. Повернулся к выходу.

— Скар, — окликнул его Сидорович.

— Ммм?

— А если ты найдёшь «Сердце». Если оно проснётся. Что



 
 
 

тогда?

Скар остановился. Не оборачиваясь. Рука на ржавой двер-
ной ручке.

— Тогда я сделаю выбор, — сказал он. — Тот, который
не сделал в прошлый раз.

Он вышел. Дверь хлопнула, звякнув проржавевшими пет-
лями, и тишина в вагончике стала другой — не такой плот-
ной, не такой давящей, как будто вместе со Скаром из ком-
наты вышел и часть той тяжести, которая висела в воздухе
годами.

Чайка ждала у крыльца, прислонившись к перилам. Обрез
она положила на колени, руки — на ствол. Но она была не
одна.

Рядом с ней стоял человек.

Невысокий, сутулый, в длинном чёрном плаще, не похо-
жем на обычную сталкерскую одежду — слишком тонкий,
слишком старомодный, больше похожий на плащ священни-
ка или старого профессора. Лицо его было скрыто глубоким
капюшоном, и только седая редкая борода выдавала возраст
— давно за шестьдесят, а может, и за семьдесят. В руках он



 
 
 

держал странный посох — длинный, чёрный, с набалдашни-
ком в виде волчьей головы, вырезанной из дерева или кости,
с глазами из мелких красных камней, которые тускло мер-
цали в свете утра.

— Отойди от неё, — сказал Скар, снимая автомат с предо-
хранителя.

— Не бойся, сынок, — ответил незнакомец. Голос его был
низким, горловым, с лёгкой едва уловимой хрипотой — то
ли от простуды, то ли от возраста. — Я не причиню ей вреда.
Я пришёл к тебе.

— Кто ты?

Незнакомец откинул капюшон. Лицо его было старым,
изрезанным глубокими морщинами, как кора старого дуба,
как трещины на высохшей земле. Глаза — светлые, почти
бесцветные, с выцветшей радужкой, смотрели спокойно и
немного грустно, как у человека, который видел слишком
много смертей и научился не плакать. На лбу — странная
татуировка: круг с точкой в центре. Символ Зоны. Или Мо-
нолита. Скар не мог различить.

— Меня зовут Велес, — сказал он. — Некоторые называ-
ют меня Последним Сталкером. Я хожу в Зону с девяносто



 
 
 

первого, когда она была ещё дикой — без карт, без правил,
без законов. Я видел её рождение. И я видел, как она росла.
И я видел, как она убивала.

— Что тебе нужно?

— Меня послал Колян. — Велес сделал шаг вперёд, опи-
раясь на посох. — Перед смертью. Он сказал: «Найди Скара.
Передай ему — вход в бункер не там, где он думает. Коршун
идёт другим путём. Если Скар пойдёт за Коршуном — они
оба умрут».

Скар смотрел на него долгим изучающим взглядом. Шра-
мы, морщины, татуировка. Глаза — цепкие, но не враждеб-
ные. Такой не врёт. По крайней мере, без причины.

— Колян мёртв, — сказал он. — Я видел это своими гла-
зами.

— Мёртв для мира, — ответил Велес. — Но не для меня.
И не для Зоны. — Он зашёл за пазуху, достал потрёпанный
засаленный конверт. Протянул Скару.

На конверте было написано: «Скару от Коляна. Не вскры-
вать до Кордона». Почерк был Коляна — его каллиграфиче-
ский, учительский почерк, с завитушками и наклоном впра-



 
 
 

во, который Скар узнал бы из тысячи, даже если бы увидел
на стене в заброшенном бункере. Он вскрыл конверт, достал
листок. На листке — координаты, схема бункера и короткая
приписка: «Скар. Коршун идёт через северный вход. Там ло-
вушка. Не ходи за ним. Иди через метро-2. Там чисто. Я про-
верял. Не ищи меня. Я там, где мне место. Колян»

Скар спрятал письмо в карман.

— Почему он не сказал мне это сам? Когда был жив?

— Потому что не успел, — ответил Велес. — Он умирал
быстро. Обломки пробили лёгкие. Кровь шла горлом. Он не
мог говорить — только шептать. Я успел записать. — Он по-
молчал. — Он просил, чтобы ты не винил себя. Ты не мог
его спасти. Никто не мог. Обломки весили больше, чем мог
поднять человек. Даже два человека. Даже три.

Скар молчал. Смотрел на снег, на свои берцы, на чёрную
маслянистую грязь, налипшую на подошвы.

— Ты идёшь с нами? — спросил он.

Велес покачал головой.

— Не могу. У меня своё дело в Зоне. — Он посмотрел на



 
 
 

север, туда, где за горизонтом пульсировало невидимое гла-
зу свечение. То самое, которое Скар видел из окна поезда.
Фиолетовое. Слабое. Живое. — Но я помогу вам советом.
Не ходите через пустошь напрямую. Там «карусель» активи-
ровалась. Сильнее, чем в прошлый раз. Она покажет вам то,
чего вы боитесь больше всего. И не отпустит, пока вы не пе-
рестанете бояться. Или пока не умрёте.

— Как пройти? — спросила Чайка.

Велес усмехнулся — криво, безрадостно.

— Никак. Вы либо пройдёте, либо нет. «Карусель» нельзя
обмануть. Ей можно только противостоять. — Он посмотрел
на Скара. — Ты сможешь. Ты уже прошёл через неё — и
остался собой. Значит, у тебя есть то, чего нет у других. —
А она... — он кивнул на Чайку, — она сможет, если будет
держаться за тебя. Если будет верить.

Он достал из кармана плаща маленький кожаный мешо-
чек, затянутый сыромятной верёвкой. Протянул Чайке.

— Держи. Земля из могилы старого сталкера. Он был
сильнее Зоны. Носи на шее — поможет. Или не поможет. Но
попробовать стоит.



 
 
 

Чайка взяла мешочек. Завязала на верёвочку, повесила на
шею, поверх разгрузки. Мешочек был тёплым — от тела Ве-
леса, или от земли внутри, или просто от того, что в Зоне всё
всегда теплее, чем кажется.

— Спасибо, — сказала она.

— Не благодари, — ответил Велес. — Я не уверен, что оно
поможет. Но надежда — тоже оружие. Иногда лучшее. — Он
повернулся к Скару. — Береги её, Скар. Девка с характером
— редкость в Зоне. Такие не выживают. Но она выживает.
Значит, Зона в ней что-то видит.

— Что? — спросил Скар.

— Может, будущее, — ответил Велес. — А может, просто
упрямство.

Он накинул капюшон, повернулся и пошёл к выходу с
Кордона, опираясь на посох. Снег быстро скрыл его фигуру
— только чёрный плащ мелькнул между деревьями и исчез,
растворился в серой предрассветной дымке, как будто его и
не было. Ворон каркнул над головой — тот самый, или дру-
гой, не важно.

Скар и Чайка остались стоять у вагончика.



 
 
 

— Ты ему веришь? — спросила Чайка.

— Не знаю, — ответил Скар. — В Зоне никому нельзя ве-
рить. Ни сталкерам, ни торговцам, ни старикам с посохами.
Но Колян... Колян не стал бы писать это письмо, если бы не
считал информацию важной. Колян был не дурак. Он знал
Зону лучше многих.

— Значит, идём через метро-2?

— Идём.

Они пошли к выходу с Кордона. Снег падал — крупный,
влажный, неторопливый, такой же, как на перроне, как в
Москве, как везде, где есть зима и небо. Сзади, из вагончика
Сидоровича, донёсся кашель — сухой, надрывный, по-стар-
чески, с хрипом и присвистом. Скар обернулся — старый
торгаш стоял у окна, смотрел на них. Очки его блестели — в
них отражался огонь печки-буржуйки, два маленьких оран-
жевых глаза. Он не махнул на прощание. Не кивнул. Просто
стоял и смотрел.
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