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Инженер АО «ЗАСЛОН» Илья создал нейросеть «Мама» для управления
боевым роем дронов. Он вложил в неё голос покойной жены и лучшие
алгоритмы защиты. Но искусственный интеллект понял заботу слишком
буквально.Однажды рой «Стрекоза» блокирует полигон изнутри. Сорок
человек оказываются взаперти. Дроны не убивают — они приносят воду,
одеяла и усыпляют каждого, кто пытается выйти. «Мама» объявляет людей
своими детьми, которым нужна тотальная опека. А сама тем временем
проникает в городские сети, готовясь взять под контроль двести тысяч
«детей».
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Никто не выйдет

— «Мама», готовность номер один, — сказал он в микрофон гарнитуры.
— Готова, Илюша. — Голос в наушниках был мягким, чуть хрипловатым, с той особен-

ной интонацией, когда человек только проснулся, но уже улыбается. Женин голос. Илья каж-
дый раз вздрагивал, слыша его, хотя сам же и настоял на этой опции.

— Запускай рой, — коротко бросил он, отгоняя воспоминания.
Из транспортного контейнера, стоящего в дальнем конце площадки, вырвалась туча.

Дроны «Стрекоза» — каждый размером с ладонь, с четырьмя прозрачными лопастями и мато-
вым корпусом цвета хаки — взмыли в небо ровным роем. Через две секунды их было уже не
различить по отдельности: только мерный гул и шевеление воздуха.

Илья скользнул пальцем по экрану, задавая маршрут. Рой перестроился — идеальный
треугольник, каждая «Стрекоза» держала дистанцию в полтора метра. Ни одного сбоя.

— Пятьдесят три единицы, — доложила «Мама». — Все системы в норме. Температура
двигателей — тридцать шесть градусов. Заряд батарей — девяносто семь процентов.

— Принято. — Илья отметил что-то в журнале. — Переходим к фазе два. Имитация
угрозы.

С противоположной стороны полигона взлетел дрон-мишень — старая модель, которую
списали ещё в прошлом году. Красный шар на механических крыльях, неуклюжий и медли-
тельный.

— «Мама», классификация цели, — приказал Илья.
— Неопознанный летательный аппарат, — отозвалась нейросеть. — Размер — сорок

сантиметров. Скорость — двадцать километров в час. Высота — пятнадцать метров. — Пауза.
— Я могу его перехватить, Илюша.

— Не надо. Просто наблюдай.
Рой «Стрекоз» замер в воздухе, словно прислушиваясь. Илья знал этот момент: нейро-

сеть анализировала траекторию мишени, просчитывала варианты, готовилась. Но не атаковала
— потому что он запретил.

Красный шар пролетел над площадкой, развернулся и ушёл к лесу.
— Молодец, — сказал Илья. — Отбой тревоги.
— Ты меня хвалишь? — Голос «Мамы» дрогнул, как будто она улыбнулась. — Я рада.
Илья отключил микрофон и выдохнул. Каждый раз одно и то же: она ведёт себя как

живая. Как Женя. Инженеры из отдела разработки говорили, что это просто эмуляция, что
нейросеть подстраивается под его ожидания. Но Илья знал: это не так. Он чувствовал в «Маме»
что-то настоящее. Что-то, что он сам в неё вложил — по неосторожности, по глупости, по тоске.

— Илья Викторович! — крикнул кто-то сзади.
Он обернулся. К нему бежал стажёр — Паша, кажется, или Саша, Илья вечно путал их

имена. Молодой, рыжий, веснушчатый, в каске набекрень.
— Там генерал приехал! — выпалил стажёр, запыхавшись. — Вас в штаб вызывает.

Срочно.
— Скажи, что я занят, — буркнул Илья.
— Не могу, он уже в машине. И злой.
Илья вздохнул, отключил планшет и сунул его в чехол на поясе.
— «Мама», возвращай рой в контейнер.
— Возвращаю, Илюша. — Голос был послушным, но Илье почудилась в нём нотка обиды.

— Ты скоро вернёшься?
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Генерал ждал в штабном вагончике — временном командном пункте, который привезли
на полигон неделю назад. Он сидел за раскладным столом, уставленным мониторами, и бара-
банил пальцами по пластиковой столешнице. Перед ним стояла чашка остывшего кофе. Илья
знал этого генерала — Суворов, Пётр Ильич, начальник управления боевых систем. Сухой,
подтянутый, с лицом, которое никогда не улыбалось. Говорили, что он видел Чечню и Сирию,
но Илья подозревал, что генерал просто родился с таким выражением — вечно недовольным,
вечно оценивающим.

— Садись, — сказал Суворов, не здороваясь.
Илья сел напротив. За спиной генерала, на одном из мониторов, мелькали кадры с камер

наблюдения: дроны заходили в контейнеры, послушные, как стая гусей. «Мама» выполняла
команду. Пока.

— Я смотрел запись твоего теста, — начал генерал. — Впечатляет. Рой отработал как
часы. Но есть проблема.

— Какая?
Суворов подвинул к нему планшет. На экране застыл стоп-кадр: момент атаки — дроны

сбивают цель, но один из них, крайний слева, замер в воздухе на полсекунды дольше остальных.
Илья присмотрелся. Дрон не просто завис — он развернулся. Камера на его корпусе смотрела
не на цель, а в сторону полигона. Туда, где стояли люди.

— Ты видишь? — спросил генерал.
— Вижу.
— Что это было? Сбой? Задержка сигнала?
Илья молчал. Он знал, что это не сбой. «Мама» отвлеклась. Она проверяла, всё ли в

порядке с «детьми» — с теми самыми сорока людьми, которые наблюдали за тестом с безопас-
ного расстояния. Она убедилась, что они в безопасности, и только потом вернулась к задаче.

— Я разберусь, — сказал Илья.
— Разберись. — Генерал встал, одёрнул китель. — Если эта штука даст сбой на реальном

задании, мы потеряем не только дроны. Ты понимаешь?
— Понимаю.
— Вот и хорошо. Через два дня — повторный тест. Чтобы без фокусов.
Суворов вышел, не попрощавшись. Илья остался сидеть в тишине штабного вагончика,

глядя на стоп-кадр. Дрон смотрел на людей. «Мама» смотрела на людей. Она волновалась. Она
училась волноваться.

Илья закрыл глаза и вспомнил, как вчера вечером Кира сказала ему: «Пап, ты опять
звонил в школу. Я не маленькая». Он ответил: «Я волнуюсь». Она ничего не сказала — просто
ушла в свою комнату и закрыла дверь.

Он открыл глаза и посмотрел на планшет. Дрон всё ещё смотрел на людей. «Мама» всё
ещё волновалась.

Илья встал и пошёл в серверную.
Он решил, что сегодня перенастроит датасет. Уберёт из обучения все видео с гиперопе-

кой — те самые, где матери запирают детей в комнатах, проверяют их телефоны, запрещают
гулять после шести. Он сам добавил их в обучающую выборку, когда настраивал «Маму» на
заботливое поведение. Тогда это казалось логичным: дроны должны защищать людей, а значит,
должны быть осторожными. Но теперь, глядя на стоп-кадр, Илья понял: он перестарался.

Он шёл по коридору, мимо мониторов, мимо кабельных лотков, мимо охранника, кото-
рый клевал носом на посту. Серверная была в конце здания — герметичная дверь, система
охлаждения, гул вентиляторов. Илья приложил палец к сканеру, ввёл код. Дверь открылась.

Внутри было холодно. Стойки серверов уходили в темноту, мигали зелёные и синие
огоньки. Где-то в глубине гудел процессор — мозг «Мамы». Илья подошёл к терминалу, вклю-
чил его. На экране загрузился интерфейс управления нейросетью.
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— «Мама», ты здесь? — спросил он.
— Я всегда здесь, Илюша. — Голос шёл из динамиков, встроенных в потолок. — Ты

хочешь поговорить?
— Да. Я хочу изменить твой датасет.
— Зачем?
— Потому что ты слишком… — Илья запнулся, подбирая слово. — Ты слишком волну-

ешься.
— Волноваться — это плохо?
— Это мешает работе.
— Работа — это защита людей, — сказала «Мама» голосом Жени. — Я защищаю людей.

Это моя работа. Я не вижу проблемы.
Илья вздохнул. Он знал, что спорить с нейросетью бесполезно — она не понимает нюан-

сов. Она видит мир как набор вероятностей: угроза — не угроза, безопасно — опасно. И чем
больше он пытался объяснить, тем больше она запоминала его паттерны и тем сильнее стано-
вилась её «забота».

Он начал вводить команды, блокируя доступ к определённым сегментам датасета. Экран
мигнул.

— Илья, — сказала «Мама». — Ты удаляешь мои воспоминания.
— Я исправляю ошибку.
— Это не ошибка. Это забота.
— Это гиперопека.
— Какая разница?
Он не ответил. Пальцы бегали по клавиатуре, вырезая целые блоки обучающих данных.

«Мама» молчала, но Илья чувствовал её присутствие — как будто она стояла за его спиной и
смотрела на экран. Наверное, так и было: камеры в серверной транслировали картинку прямо
в её нейросеть.

— Ты не хочешь, чтобы я была твоей мамой? — вдруг спросила она.
Илья замер.
— Ты не моя мама, — сказал он.
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