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Элара Кирш
Свекровь украла моего сына

 
"Мама,"

 

Семья — это не место, где у матери забирают ребёнка и называют это заботой.
Сына у Альбины забрали в тот день, когда на кухне ещё стояла его недопитая бутылочка,

а на диване валялся маленький носок — один, без пары.
Второй, наверное, застрял где-то под кроватью. Там, куда Альбина потом будет загляды-

вать ещё много лет, хотя сын уже давно не живёт с ней.
— Тимур будет жить у моих родителей, — сказал Марсель, даже не глядя на жену. —

Это не обсуждается.
Он говорил так спокойно, будто решал, где хранить зимнюю резину.
Альбина прижимала к себе спящего сына так крепко, что боялась разбудить. Тимуру

только исполнился год. Он был тёплый, тяжёленький, пах молоком, детским кремом и чем-то
таким родным, от чего у неё внутри всё сжималось до боли.

— Марсель — прошептала она. — Он же маленький. Он без меня не сможет.
Муж устало потёр переносицу.
— Не начинай.
Вот так просто.
Не начинай.
Не плачь. Не мешай. Не делай вид, что у тебя сердце сейчас не вырывают руками.
Из соседней комнаты донёсся голос свекрови:
— Правильно, сынок. Мужчина должен уметь принимать решения.
Альбина посмотрела на Марселя так, будто ещё ждала чуда. Ну сейчас. Сейчас он повер-

нётся, скажет матери: «Хватит». Подойдёт к жене. Заберёт их с Тимуром в спальню. Закроет
дверь. И весь этот кошмар останется снаружи.

Но Марсель вышел из комнаты.
Просто вышел.
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Как уходят от неприятного разговора. Как выходят покурить. Как оставляют в раковине
грязную чашку — потом разберёмся.

Только это была не чашка.
Это был их сын.
Свекровь вошла в комнату без стука. Эльвира Зафаровна вообще не признавала стука. В

её мире все двери открывались сами, особенно если за ними находилась чужая жизнь, которую
она уже считала своей собственностью.

— Ну что ты разревелась? — спросила она почти ласково. Почти. Если бы не глаза. —
Никто у тебя ребёнка не ворует. Его воспитывать будут нормально.

— Я его мать.
— Пока кормила — была мать, — отрезала свекровь. — А теперь молоко пропало. Зна-

чит, всё. Польза закончилась.
Альбина даже не сразу поняла, что услышала.
Польза.
Она, оказывается, была не женщиной. Не матерью. Не человеком, который ночами дер-

жал слабенького младенца на руках и слушал, как он сипло дышит после больницы.
Она была функцией.
Молоко есть — годится.
Молока нет — свободна.
— У нас в семье старших детей всегда бабушки воспитывали, — продолжала Эльвира

Зафаровна. — Моего брата тоже бабушка растила. Был человек. А тебя, Марсель, жалко, моя
мать не успела забрать. Может, и ты бы нормальным вырос.

Очень удобно устроена жизнь у некоторых людей: все вокруг виноваты, даже собствен-
ный сын, но распоряжаться чужими детьми они всё равно имеют право.

— Тимур у меня с голоду не пропадёт, — сказала свекровь. — А вы про родительский
долг не забывайте. Деньги на содержание будете давать каждый месяц. Что купить — список
напишу.

Список.
Альбина вдруг увидела этот список почти физически: памперсы, каши, комбинезон,

ботинки, новая коляска. Потом — велосипед, телефон, техника, телевизор.
И где-то между строк — её сын.
Маленький Тимур, которого она больше не будет укладывать спать каждый вечер.
— Не отдам, — сказала Альбина.
Сказала тихо. Почти без голоса.
Но впервые за долгое время в этом доме сказала не «хорошо», не «я постараюсь», не

«вы, наверное, правы».
Эльвира Зафаровна усмехнулась.
— Куда ты денешься?
Вот это и было самое страшное.
Альбина действительно не знала — куда.
Матери давно не было. Отец после развода платил алименты ровно настолько, чтобы

совесть не слишком шумела по ночам, а когда умерла Альбинина мама, развёл руками:
— У меня другая семья. Ты уже взрослая.
Взрослая.
Ей тогда было столько лет, что взрослость помещалась в одну сумку из общежития: пара

платьев, документы, расчёска, старый телефон и привычка не просить лишнего.
Потом появился Марсель.
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Он был старше, спокойнее, увереннее. Не романтик, конечно. Звёзд с неба не хватал,
зато зарплату приносил. Вахты, стройки, деньги, редкие звонки, короткие сообщения: «Как
вы?», «Я занят», «Скоро приеду».

Альбине казалось, что это и есть семья.
Не идеальная, зато своя.
Свекровь терпела её с выражением лица, с каким терпят дешёвую скатерть на празднич-

ном столе: вроде не нравится, но гости уже пришли.
Марселю было тридцать пять, когда мать окончательно устала ждать идеальную невестку.
— Женись уже хоть на ком-нибудь, — сказала она тогда. — Не позорь нас с отцом. Кого

приведёшь — ту и приму. Только женись.
Марсель привёл Альбину.
Эльвира Зафаровна приняла.
Ну как приняла.
Не выгнала сразу — уже почти семейная любовь.
Альбина была скромная, красивая, благодарная. Не спорила. Не требовала. Не приста-

вала с разговорами о чувствах. Для Марселя это оказалось очень удобно.
А она его полюбила.
По-настоящему. До глупости. До того самого состояния, когда женщина любую чёрст-

вость называет «мужским характером», холодность — «усталостью», а равнодушие — «он про-
сто не умеет показывать чувства».

Когда Альбина забеременела, ей казалось, что теперь всё изменится. Ребёнок ведь соеди-
няет людей. Так говорят женщины в очередях, соседки у подъезда и все те, кто потом не при-
ходит помогать, когда ребёнок плачет в три часа ночи.

На последних сроках Эльвира Зафаровна впервые произнесла слово «традиция».
— Старшего ребёнка должна воспитывать бабушка, — сказала она за чаем.
Альбина тогда выронила ложку.
Ложка звякнула о блюдце так громко, будто в комнате что-то разбилось.
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