


 
 
 

Элара  Кирш
Свекровь украла моего сына

 
 

https://litres.ru/73937961
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Её сына не похитили среди ночи. Его забрали днём, при

включённом свете, под слова так принято. И страшнее всего было
то, что все вокруг сделали вид, будто это нормально.

Основано на реальных событиях.
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"Мама,"
 

Семья — это не место, где у матери забирают ребёнка
и называют это заботой.

Сына у Альбины забрали в тот день, когда на кухне ещё
стояла его недопитая бутылочка, а на диване валялся ма-
ленький носок — один, без пары.



 
 
 

Второй, наверное, застрял где-то под кроватью. Там, куда
Альбина потом будет заглядывать ещё много лет, хотя сын
уже давно не живёт с ней.

— Тимур будет жить у моих родителей, — сказал Мар-
сель, даже не глядя на жену. — Это не обсуждается.

Он говорил так спокойно, будто решал, где хранить зим-
нюю резину.

Альбина прижимала к себе спящего сына так крепко, что
боялась разбудить. Тимуру только исполнился год. Он был
тёплый, тяжёленький, пах молоком, детским кремом и чем-
то таким родным, от чего у неё внутри всё сжималось до бо-
ли.

— Марсель — прошептала она. — Он же маленький. Он
без меня не сможет.

Муж устало потёр переносицу.
— Не начинай.
Вот так просто.
Не начинай.
Не плачь. Не мешай. Не делай вид, что у тебя сердце сей-

час не вырывают руками.
Из соседней комнаты донёсся голос свекрови:
— Правильно, сынок. Мужчина должен уметь принимать

решения.
Альбина посмотрела на Марселя так, будто ещё ждала чу-

да. Ну сейчас. Сейчас он повернётся, скажет матери: «Хва-
тит». Подойдёт к жене. Заберёт их с Тимуром в спальню. За-



 
 
 

кроет дверь. И весь этот кошмар останется снаружи.
Но Марсель вышел из комнаты.
Просто вышел.
Как уходят от неприятного разговора. Как выходят поку-

рить. Как оставляют в раковине грязную чашку — потом раз-
берёмся.

Только это была не чашка.
Это был их сын.
Свекровь вошла в комнату без стука. Эльвира Зафаровна

вообще не признавала стука. В её мире все двери открыва-
лись сами, особенно если за ними находилась чужая жизнь,
которую она уже считала своей собственностью.

— Ну что ты разревелась? — спросила она почти ласково.
Почти. Если бы не глаза. — Никто у тебя ребёнка не ворует.
Его воспитывать будут нормально.

— Я его мать.
— Пока кормила — была мать, — отрезала свекровь. —

А теперь молоко пропало. Значит, всё. Польза закончилась.
Альбина даже не сразу поняла, что услышала.
Польза.
Она, оказывается, была не женщиной. Не матерью. Не че-

ловеком, который ночами держал слабенького младенца на
руках и слушал, как он сипло дышит после больницы.

Она была функцией.
Молоко есть — годится.
Молока нет — свободна.



 
 
 

— У нас в семье старших детей всегда бабушки воспи-
тывали, — продолжала Эльвира Зафаровна. — Моего брата
тоже бабушка растила. Был человек. А тебя, Марсель, жал-
ко, моя мать не успела забрать. Может, и ты бы нормальным
вырос.

Очень удобно устроена жизнь у некоторых людей: все во-
круг виноваты, даже собственный сын, но распоряжаться чу-
жими детьми они всё равно имеют право.

— Тимур у меня с голоду не пропадёт, — сказала све-
кровь. — А вы про родительский долг не забывайте. Деньги
на содержание будете давать каждый месяц. Что купить —
список напишу.

Список.
Альбина вдруг увидела этот список почти физически:

памперсы, каши, комбинезон, ботинки, новая коляска. По-
том — велосипед, телефон, техника, телевизор.

И где-то между строк — её сын.
Маленький Тимур, которого она больше не будет уклады-

вать спать каждый вечер.
— Не отдам, — сказала Альбина.
Сказала тихо. Почти без голоса.
Но впервые за долгое время в этом доме сказала не «хо-

рошо», не «я постараюсь», не «вы, наверное, правы».
Эльвира Зафаровна усмехнулась.
— Куда ты денешься?
Вот это и было самое страшное.



 
 
 

Альбина действительно не знала — куда.
Матери давно не было. Отец после развода платил али-

менты ровно настолько, чтобы совесть не слишком шумела
по ночам, а когда умерла Альбинина мама, развёл руками:

— У меня другая семья. Ты уже взрослая.
Взрослая.
Ей тогда было столько лет, что взрослость помещалась в

одну сумку из общежития: пара платьев, документы, расчёс-
ка, старый телефон и привычка не просить лишнего.

Потом появился Марсель.
Он был старше, спокойнее, увереннее. Не романтик, ко-

нечно. Звёзд с неба не хватал, зато зарплату приносил. Вах-
ты, стройки, деньги, редкие звонки, короткие сообщения:
«Как вы?», «Я занят», «Скоро приеду».

Альбине казалось, что это и есть семья.
Не идеальная, зато своя.
Свекровь терпела её с выражением лица, с каким терпят

дешёвую скатерть на праздничном столе: вроде не нравится,
но гости уже пришли.

Марселю было тридцать пять, когда мать окончательно
устала ждать идеальную невестку.

— Женись уже хоть на ком-нибудь, — сказала она тогда.
— Не позорь нас с отцом. Кого приведёшь — ту и приму.
Только женись.

Марсель привёл Альбину.
Эльвира Зафаровна приняла.



 
 
 

Ну как приняла.
Не выгнала сразу — уже почти семейная любовь.
Альбина была скромная, красивая, благодарная. Не спо-

рила. Не требовала. Не приставала с разговорами о чувствах.
Для Марселя это оказалось очень удобно.

А она его полюбила.
По-настоящему. До глупости. До того самого состояния,

когда женщина любую чёрствость называет «мужским харак-
тером», холодность — «усталостью», а равнодушие — «он
просто не умеет показывать чувства».

Когда Альбина забеременела, ей казалось, что теперь всё
изменится. Ребёнок ведь соединяет людей. Так говорят жен-
щины в очередях, соседки у подъезда и все те, кто потом не
приходит помогать, когда ребёнок плачет в три часа ночи.

На последних сроках Эльвира Зафаровна впервые произ-
несла слово «традиция».

— Старшего ребёнка должна воспитывать бабушка, —
сказала она за чаем.

Альбина тогда выронила ложку.
Ложка звякнула о блюдце так громко, будто в комнате что-

то разбилось.
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