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Аннотация
Эту книгу я посвящаю себе, чтобы всегда помнить, куда

возвращаться нельзя.
Все персонажи реальны — как и их имена и судьбы. Локации,

описанные в книге, вы можете найти на карте.
Каждая история не основана на вымышленных событиях: вся

книга — это точный пересказ двух лет жизни одной отчаянной
девушки, которая однажды решила улететь с ручной кладью «куда
глаза глядят».



 
 
 

Содержание
Введение 4
Как я докатилась до такой жизни 7
Греция 17
Методика моего коуча 25
Замурашенная глава 30
Билет в один конец 33
Начало путешествия. Минск. Начальник
кладбища, весёлый гонщик и первая русофобия

38

70 км по Минску! 43
Граница Минск — Вильнюс. А также немного об
учительнице из Иерусалима

47

Виза в США для россиян в Германии. Нулевой
кейс путешественницы

52

Андрей 57
Почему надо чокаться бокалами, глядя в глаза, и
моя свадьба с сирийцем

63

Клубы в Германии. Что нужно, чтобы тебя ещё
долго не забыли

69

Неожиданная встреча. А также важный совет
каждой девушке!

76

Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Светлана Стуликова
Бросить Всё! Улететь в

кругосветное путешествие
и превратить жизнь в
головокружительный

ситком
Эту книгу я посвящаю себе, чтобы всегда

помнить, куда возвращаться нельзя.
Все персонажи реальны — как и их имена и

судьбы. Локации, описанные в книге, вы можете
найти на карте.

Каждая история не основана на вымышленных
событиях: вся книга — это точный пересказ двух
лет жизни одной отчаянной девушки, которая
однажды решила улететь с ручной кладью «куда
глаза глядят».

 
Введение

 
Когда я только начала писать эту книгу, моей главной це-

лью было поделиться историями из кругосветного путеше-



 
 
 

ствия, рассказать про разные народы, страны и типы мента-
литета, совершенно непохожие на наш. Я представляла, что
эта книга будет пылиться где-то в книжных магазинах среди
записок неизвестных путешественников. Раз в год её бы по-
купал кто-то из моих знакомых, прочитывал пару страниц и
оставлял пылиться уже у себя на полке, предпочитая вместо
чтения посмотреть очередной блог о путешествиях.

Но всё пошло иначе. Спустя несколько месяцев после на-
писания последних строчек финальной главы, когда я пере-
читывала книгу в поезде «Москва — Санкт-Петербург», я
поняла, что она стала моим лекарством. Лекарством от бо-
лезненных отношений, от токсичных людей, от однообразия,
скуки и глубокой депрессии.

Я возвращалась к ней в самолётах и поездах, автобусах и
машинах. Да, эта книга написана в движении.

Я бы не назвала её дневником — нет. Она о том, как ру-
шатся планы, как приходится каждый раз делать новый вы-
бор и идти вперёд по одному из возможных путей. Как жизнь
снова и снова тасует колоду карт, но первый ход всегда оста-
ётся за тобой.

Когда-то я планировала большое путешествие по Европе
с мамой, но мир внезапно накрыл коронавирус. Естественно,
вся поездка сорвалась. Люди оказались выброшены из при-
вычных и удобных обстоятельств, а два года заточения в че-
тырёх стенах на каждом отразились по-своему.

Меня это отрезало от мира путешествий. Да, возможно,



 
 
 

звучит эгоистично — ведь в то время умирали люди, кто-то
терял работу, распадались семьи, рушились отношения и в
пропасть катилась человеческая психика.

Но для меня это было лишением возможности изучать
мир, узнавать новое.

Как будто в один момент отключили подписку на журнал
«GEO» и канал Discovery.

Даже в условиях ограничений я всё-таки смогла посетить
Венгрию и Францию.

Эти поездки давали надежду, что моё поколение снова
сможет свободно передвигаться по миру. Что появятся но-
вые скоростные автомагистрали, современные поезда, ещё
более мощные самолёты и даже кругосветные рейсы с оста-
новками в крупнейших городах. И я была готова к этому.

Но я не была готова ко «второму уровню» этой игры.



 
 
 

 
Как я докатилась до такой жизни

 
Знаете, я бы никогда не пожелала никому оказаться «в

тюрьме» у денег, работы, семьи, проектов, которые выкачи-
вают из тебя все соки. В тюрьме у людей, которым плевать на
твоё состояние, но не плевать на то, как они сами себя чув-
ствуют, доведя тебя до состояния «пропасти». Не пожелала
бы, потому что однажды весь этот букет собрала я — и но-
сила его с собой с утра и до поздней ночи. Иногда брала его
даже в кровать, и в беспокойных снах он преследовал меня
в глубинах сознания.

Однажды я сказала себе «хватит» и купила билет в один
конец — во время пандемии и ощутимых перемен в родной
стране.

Мне нужно было отказаться от всего, что держало:
— 410 детей в школе,
— театр, сцену и самого лучшего учителя в моей жизни

— режиссёра Молодёжного театра на Фонтанке Семёна Яко-
влевича Спивака,

— заказы с внушительными чеками,
— квартиру, купленную всего месяц назад,
— друзей, родителей и любимый Петербург.
Звучит так, что хочется спросить: «Ты дура? У тебя ведь

было всё!»
Да, у меня было «всё». А ещё вдобавок:



 
 
 

• хронический недосып от работы по 19 часов без выход-
ных,

• периоды по 48 часов без сна,
• аптечка с антидепрессантами,
• бутылка вина, чтобы скрасить одинокий вечер (часто

вместе с антидепрессантами),
• если честно — две бутылки вина,
• и, ладно уж, признаюсь — ещё и бутылка водки «на вся-

кий случай», которая ждала в морозилке. С апельсиновым
соком она всегда готова выручить, когда алкоголь в магази-
нах не продается. Со сладкой гадостью из «Яндекс. Лавки»
— вполне такой коктейль.

Вдовесок к этому шли и личные разочарования. Желание
«жить личной жизнью» у меня давно исчезло вместе со сло-
вами «навсегда», «прощай» и «совсем». Кто-то назвал бы это
пониженным либидо. Наверное, оно и было.

Всем добрый вечер. Меня зовут Светлана, мне 25 лет.
Пока мои сверстники в 6 утра возвращаются домой с ве-

черинок и баров, я слушаю гимн в школе, встречаю четыре-
ста детей и желаю им отличного дня. Дня, которого у меня
точно не будет.

Я медленно наблюдала за собственным угасанием.
Мешки под глазами стали хроническими. Общение с дру-

зьями сошло на «нет».
Телефон взвывал от рабочих чатов. Получать задачу в три

часа ночи стало нормой. И я реально начинала её выполнять,



 
 
 

потому что иначе не могла заснуть без чувства «выполнен-
ного долга».

Мне нужно было ощущать завершённость прямо сейчас.
Поэтому я заканчивала проекты раньше дедлайнов и бра-

лась за новые, даже не глядя на календарь.
Дни недели переплелись в однообразную массу дел, задач

и мероприятий.
 

* * *
 

Было утро, я ехала в метро. Ко мне подсел привлекатель-
ный парень с игривым амбре, оставшимся, видимо, после
бурной вечеринки, и решил познакомиться.

«Наверное, кто-то с курсов пикапа, — подумала я, — по-
тому что выгляжу я так, что со мной можно познакомиться
разве что для галочки». Но разговор всё же завязался.

— Привет, ты как?
— Привет! Нормально. Еду на работу. Ещё не приехала,

а уже устала.
Он улыбнулся.
— Я Вова. Только недавно переехал в Питер. Ещё даже

работу не нашёл. — он замолчал на несколько секунд, сде-
лал смачный глоток яркой жидкости из бутылки и добавил:
— Классный у вас город, очень красивый! Какой-то неверо-
ятный вайб сразу ловится…

«Какой-то ты невероятный чудила, и бомж, судя по все-



 
 
 

му…» — подумала я.
— Класс, — моё желание продолжать разговор стреми-

лось к нулю. — Слушай, прости, я хочу музыку послушать и
немного побыть сама с собой.

МЕТРО! ЛУЧШЕЕ МЕСТО УЕДИНЕНИЯ!
Можно даже запатентовать и сделать рекламную кампа-

нию.
Я вставила наушники в уши, облокотилась головой на

стенку вагона и закрыла глаза.
Вова не унимался.
— А где ты работаешь?
«Так, друг, ты меня уже бесишь. И, во-вторых, не начи-

най. Ты открываешь ящик Пандоры!» — что-то внутри меня
начало закипать.

— Девушкаааа… — протянул он.
— Окей! — я резко повернулась, голос мой повысился на

пару тонов от начинающегося раздражения.
— Я актриса в театре, играю спектакли. А ещё, — я нача-

ла загибать пальцы, — педагог-организатор в лучшей шко-
ле России, организатор конкурсов-фестивалей по всей стра-
не и СНГ, кстати, у нас проводится примерно 120 проектов
в год, а география направлений всегда расширяется… Про-
должим! Я — SMM-маркетолог, ведущая мероприятий, учи-
тель английского языка, арт-директор одного из особняков,
сценарист и монтажёр в онлайн-школе и иногда девочка с
шапкой на Невском проспекте. Хочешь пригласить меня ку-



 
 
 

да-то? В студенческий бар, может быть? Хотя нет, наверно,
лучше в простенький сетевой ресторан, угостить меня вином
и чизкейком, а потом отправиться гулять по городу, теряя
время, которое я могла бы потратить на куда более важные
дела — например, сдачу отчётов и написание постов про го-
род Великие Луки. Так вот!

Свободное время у меня ожидается в первой половине
дня примерно в августе следующего года. И то не точно…

Повисла пауза. Я смотрела на своего нового собеседника,
напряжённо вдыхая носом воздух. Кажется, в ту секунду я
увидела в его глазах сразу жалость, непонимание и обиду.

— Могла бы просто сказать «отстань», — ответил Вова.
— Прости.
Я насчитала девять работ. Кажется, он не поверил. А я

сказала правду.
Моя жизнь превратилась в цикл: работа — дом, работа —

дом, редкие созвоны с лучшей подругой, нытьё и просмотр
сторис в ленте.

 
* * *

 
После первой панической атаки мне стало страшно за се-

бя. Она случилась ночью, и проблема была в том, что я бы-
ла одна, и помочь с ней справиться было некому. Я вско-
чила с постели и залилась слезами. Вжавшись в подушку и
обмотавшись одеялом, я тряслась и бормотала что-то вро-



 
 
 

де: «Хватит. Оставьте меня в покое». Страшно было даже
встать, дойти до успокоительных — просто сойти с крова-
ти. Я пугалась стен, потолка, углов в квартире, окон, — всё
казалось страшным. Сердце будто собиралось выскочить из
груди. Я старалась контролировать хоть что-то; выбор был
сделан правильно: я начала контролировать дыхание и пере-
стала сначала бояться хотя бы того, что сейчас задохнусь.

Да-да, всем добрый вечер. Меня зовут Светлана, мне 25
лет. Пока многие мои сверстники в шесть утра возвращают-
ся домой с какой-то вечеринки, я пью таблетки от паниче-
ских атак.

У меня был личный психолог, с которым я говорила и ино-
гда тренировалась в спортивном зале. Мы знали друг друга
ещё с университета и, если честно, уже не помню, почему так
вышло, но со временем стали хорошими друзьями: созвани-
ваемся, ругаемся на жизненные несправедливости и прочее.
В шесть утра я набрала его номер и дрожащим голосом про-
шептала, что мне срочно нужна его помощь. Утром решили
встретиться.

— Свет, ты так сдохнешь, не дожив до возраста смерти
Эми Вайтхаус, и даже не похвастаешься тем, что дожила до
рок-н-ролльного 27-летия! — лекция Саши по психологии
была примерно такой.

— Я постоянно ем. Начинаю есть — начинаю себя ненави-
деть. Я разнервничалась из-за папки с документами в школе,
и понеслось. Три дня собирала документацию на сто стра-



 
 
 

ниц, а мне сказали, что всё не то. Завтра нужно переделать
срочно. А тот, кто принимает документы, страдает склеро-
зом — вообще каждый раз по-разному у него на уме. Снова
бессонница и кошмары.

— Если будут силы на это, полежи с закрытыми глазами и
посчитай цифры 9.17.18.1.32.5 по кругу, минут 10–15 перед
сном. Поможет абстрагироваться от раздражителей.

— Ты серьёзно, Саш? Ты думаешь, это мне поможет? Счи-
тать числа? Кстати, откуда ты их взял — из сериала «Lost»?

Раздражительность из разряда «вечное ПМС» словно на-
крыла меня.

— А что ты хочешь? — спокойно отвечал Саша. — Ты
сама загнала себя в этот угол. Я спрошу: хочешь отказаться
от работы?

— Нет.
— Вот и всё. Ты меняться не хочешь. Зачем ты решила

встретиться со мной?
— ДА ПОТОМУ, ЧТО МНЕ БОЛЬШЕ НЕКОМУ ПО-

НЯТЬ! — хотела бы выкрикнутья, но спокойно сказала —
Не знаю. Мне нужна поддержка.

— Поддержка в том, как ты себя убиваешь?
— Да.
— А бывают люди, которые поддерживают суицидников?
— Не знаю, наверное, нет.
— Вот именно. Так, намотала сопли на локоть и перестала

ныть. Парни не любят ноющих! А ты ещё, когда плачешь,



 
 
 

становишься красной и похожа на деда.
От такого сравнения я невольно ухмыльнулась.
— Я к тебе как к другу, как к духовному наставнику, как

к родному человеку обращаюсь.
— Хорошо. Я работаю над новой методикой. Хочешь

стать подопытным кроликом и, полностью доверившись мне,
беспрекословно выполнять все действия?

Я допила остатки кофе из картонного стакана.
— Спасибо, что выслушал. Я пойду работать дальше.
Вечером шёл проливной дождь. Люди бежали, укрывшись

зонтами, прыгая по маленьким островкам асфальта, где не
было луж, чтобы не промочить ноги и не растворить клей
на швах апрашских кроссовок и туфель. Небо давило на го-
род, сгущая краски и превращая его в олицетворение песен
Сплина и Земфиры. Капли стучались о перила, ступени, зон-
ты прохожих, расплескиваясь мелким дождиком в разные
стороны, увеличивая эффект от ливня и увлажняя город, ко-
торый от близости к заливу и так был влажным, что казалось
— больше уже некуда.

Я сидела на скамейке без зонта. В голове гуляла куча
упрёков и вопросов к самой себе. Я сидела и создавала свой
собственный ливень — только по щекам и из солёной воды.

— Света, ты заболеешь.
— Ну и пусть. Зато не смогу ходить на работу.
— А кто завтра проведёт игру у детей тогда?
— Ладно, я поняла.



 
 
 

Мысли «кто, если не я» поднимали меня из любого состо-
яния и заставляли возвращаться в рабочее русло.

Да-да, всем добрый вечер. Меня зовут Светлана, мне 25
лет. У меня есть психолог, намокшая до трусов одежда и пла-
ны на завтра — провести игру «Чиполлино».

А ещё у меня есть телефон и отчаяние. Оно и написало
Саше: «Ладно. Приезжай».

Сообщение от Саши:
«Превосходно. Итак, предварительно я приеду в 12.

Адрес скинь, пожалуйста.
Мы в комнате или квартире должны быть одни.
Перед сеансом не стоит есть. Пить можно (не кофе).
Подготовь вкусненькое, самое любимое. На пробный

сеанс этого достаточно».

Саша был не просто психологом — он работал через гип-
ноз, с самыми разными практиками и медитациями. Театр
наделил его убаюкивающим тембром, профессия актёра —
непередаваемой чуткостью и эмпатией, а множество прочи-
танных книг и наставников — каким-то волшебным знани-
ем. Мы знали друг друга уже лет пять, и каждый раз он с
успехом вытаскивал меня из разных состояний: психологи-
ческих, невротических, алкогольных и обЖОРистических.

Я приготовила свои любимые сырные палочки, как нака-
зал Саша, и ждала очередной вправки мозгов, облизываясь
на это «вкусненькое». С небольшим опозданием он влетел в
мою квартиру, и она вдруг стала ярче от его бешеной энерге-



 
 
 

тики. Он постоянно именно «врывался» — в скучную жизнь,
в рабочие будни, громко смеялся, пил из большой бутылки
какую-то дичь, называемую им «смуси», и убегал, оставляя
за собой желание творить, любить, танцевать и менять мир
вокруг.

Саша вымыл руки и вошёл в мою комнату. Сказать, что я
была рада его видеть — ничего не сказать. Это было явление
миссии.

— Что встала? Садись. Поговорим.
— Я просто хотела, чтобы ты меня пожалел и мы провели

практику.
— Это мы сделаем, но давай с самого начала. Что тебя

парит?
Я рассказала про ту ночь с паническими атаками, про ра-

боту, проекты, про страхи — потерять жизнь и себя в вечной
суете.

— Хорошо. Но ведь ты не всегда такая была?
— Я не помню. Надеюсь, что нет.
— Когда ты в последний раз чувствовала себя счастли-

вой?
О, я точно помнила, когда в последний раз была счастли-

вой! Его звали Федерико.



 
 
 

 
Греция

 
Я точно знаю, что после этих выходных смогу провести

вас по всем фонтанам города Ираклиона, потому что все сви-
дания, которые назначал мне Федерико, проходили именно
у фонтанов. Причём разных — в разных частях города.

Началось всё очень прозаично — с совпадения в прило-
жении «Тиндер». В Греции тогда мне удалось сходить на три
свидания, но все они были достаточно скучными: прогулка,
бар, прогулка, проводить до дома, «секс?» — «нет», ну тогда
«до свидания».

Но не с Федерико! С ним я почувствовала себя счастли-
вой.

Мы встретились у фонтана в центре Ираклиона, и мне
пришлось его ждать минут десять, так как он далеко припар-
ковал машину и должен был пройти целый квартал пешком.
Я не из тех, кто заявляет: «Ты опоздал? А я была о тебе луч-
шего мнения!» — поэтому даже не обратила внимания на
задержку, но заметила его потрясающую улыбку и очарова-
тельную родинку на щеке. Короче, сердце моё сделало «ЁК»,
а после того, как он поздоровался, — «ЁК-МАКАРЁК».

Федерико оказался итальянским психологом, который ра-
ботал с подростками. Именно от него я впервые услыша-
ла слово «миллениал». У него был собственный канал на
YouTube, множество подписчиков и большая мечта — стать



 
 
 

лучшим психологом для подростков в Италии.
Мы отправились пить кофе. В уютной кафешке на побере-

жье он заказал: «Каффе шокомоколаттелуппипипудунапи-
лато». Ну, в моей голове это звучало именно так, потому
что на греческом я знала только «Логарьязмо паракало» —
«счёт, пожалуйста». Но заказ прозвучал так вкусно, что я по-
просила официанта то же самое.

— Каффе шокомоколаттелуппипипудунапилато, плиз!
Мы болтали о музыке, работе, жизни в России и Италии,

а потом он спросил меня:
— Звета (он нарочито менял первую букву моего имени

на «З»), так ты ничего на Крите и не видела. Ты готова сего-
дня весь вечер быть со мной?

— Почему бы и нет, весь вечер у меня свободен.
Мы быстро допили кофе и побежали к машине. Я не зна-

ла, куда он меня решил отвезти, но было очень интересно,
что принесёт этот день. Пятнадцать минут на машине — и
вот мы на необычайно красивом пляже. Но на пляж мы не
пошли, а решили залезть на скалы. Скалы, о которые так
бьются волны, что садиться надо было как можно дальше от
моря, иначе волна могла захлестнуть с головой.

Никого вокруг! Мы убегали от волн, болтали, пели песни,
дурачились, снимали видео. А когда меня окатило водой с
ног до головы и я стащила у него полотенце, он догнал меня
и… поцеловал!

М-да, за границей народ, конечно, в этом плане быстрый!



 
 
 

Но мы, самоуверенные сударыни, не поддаёмся на провока-
ции. Возможно, именно этим я и зацепила его… Моя корон-
ная фраза была: «Я из России, у меня принципы». Она все-
гда спасала меня и спасает до сих пор от… ну, вы поняли.
А если не поняли — посмотрите мюзикл «Mamma Mia!» и
узнаете, что означает «точка, точка, точка».

Мы обнимались весь вечер. До наступления сумерек про-
валялись на пляже, а я стеснялась. Стеснялась детей, кото-
рые пробегали рядом, людей, которым на нас было абсолют-
но наплевать… Я и не заметила, как пролетели часы. Небо
стало темнеть, погружаясь в ночь, а до этого подарило нам с
Федерико самый красивый закат в моей жизни. Он проводил
меня до дома и даже не намекнул на то, чтобы остаться. А
это дорогого стоит.

Мы переписывались всю ночь и продолжили утром. Даже
во время экскурсии я не выпускала телефон из рук — мы
решали, когда снова увидимся.

На следующий день я уже летела как ракета на новое сви-
дание. И снова фонтан, но уже в пяти минутах от набереж-
ной, где стоит и по сей день одна из достопримечательностей
Ираклиона — огромная морская крепость Кулес.

В этот вечер он хотел познакомить меня со своим лучшим
другом, который прилетел из Италии специально ради меня:
за сутки Федерико прожужжал ему все уши. Да, взять би-
лет на самолёт и долететь за час в другую страну — проще
простого. Сейчас, конечно, с закрытыми границами и воз-



 
 
 

душными пространствами звучит как невозможное приклю-
чение.

Друг всё ещё был в пути, а нам хотелось наслаждать-
ся мгновением и прохладным воздухом Греции. Банальные
идеи с кафе или прогулкой отпали, и у Федерико родилась
гениальная идея: забраться на крепость Кулес и смотреть на
звёзды.

— Звета, ты так удивляешься всему, что видишь! Даже
звёздам. Такое ощущение, что ты выросла на подводной лод-
ке, — мы лежали на одной из стен крепости. Под нами шуме-
ло море, где-то внизу ходили вдохновлённые красотой Крита
туристы… А мы отдавались чувствам, бескрайним просто-
рам и вечернему небу.

— Нееет, просто звёзд так много! В Питере такого не уви-
дишь, а тут они будто совсем рядом, как на ладони. Как толь-
ко упадёт звезда — скажи мне, а то я плохо вижу.

— Уже три упало! Но это три моих желания.
— Эй! Поделись хотя бы одним, — засмеялась я и ткнула

его в бок. — Куда тебе целых три?
— Одно я уже загадал.
— Какое?
— Увидеть тебя завтра снова.
— Ты, конечно, «мастер загадывать желания», — закатив

глаза, сказала я. — Отдай одно, по-хорошему прошу. — Хо-
тя звучало это скорее как угроза.

— Ладно. Но загадай что-то нужное, иначе отменю твоё



 
 
 

желание, потому что это моя звезда.
— Хочу вернуться сюда ещё раз.
— Отмена! — он изобразил голосом звук, похожий на

сигнал неверного ответа в телешоу. — Ты можешь вернуться
сюда в любое время, просто купив билет.

— Ладно. Хочу, чтобы ты меня поцеловал.
— Кажется, Бог услышал твоё желание.
Федерико поцеловал меня. Всё было как в сказке, как в

кино. Умеют, конечно, итальянцы любить: страстно, силь-
но, с полной отдачей себя. Здесь им можно смело ставить
пять баллов. Правда, эта любовь обычно быстро заканчива-
ется, но оставляет самые яркие воспоминания — пропитан-
ные жарким солнцем и ароматом итальянской пасты со све-
жими помидорами.

Нам нужно было идти знакомиться с другом моего ита-
льянского бойфренда. Мы побежали к автобусной останов-
ке, где должен был приехать Беппе. Мимо проезжали маши-
ны, а мы стояли и обнимались, никого не замечая вокруг.
Мы были одни, друг для друга — единственные.

Подъехал автобус, и из него вышел очень смешной и оба-
ятельный парень. Настоящий итальянец: продолговатый нос,
яркая мимика, тысяча жестов в минуту!

— Хееееей! — он с размаху дал «пять» Федерико и креп-
ко его обнял.

(Дальше последовал непонятный итальянский, но думаю,
речь шла обо мне: мол, «ничего такая»).



 
 
 

Я не помню имени друга, но пускай его зовут Беппе.
Хмм… Почему Беппе — первое итальянское имя, которое
появилось в моей голове.

Мы помчались в бар. Беппе шёл впереди, а мы с Федери-
ко не могли наговориться на английском, поэтому он то и
дело останавливался, чтобы нас подождать. Английский он
не знал совсем, и в баре это сыграло с ним злую шутку.

Прогуливаясь по узким улочкам, мы нашли место с уют-
ной террасой. Я села рядом с Федерико, а Беппе напротив —
то кривлялся, то показывал, что «эта ваша любовь» ему уже
надоела. К нам подошла симпатичная гречанка, чтобы при-
нять заказ. Мы втроём взяли анисовую водку узо (она отлич-
но пьётся просто со льдом) и принялись болтать. А Беппе всё
ёрзал на стуле, высматривая «жертву».

— Почему вы, русские, думаете, что мы общаемся только
жестами и так «пупу мипупу пипу пупи пиду»? — спросил
Федерико и начал трясти передо мной руками, будто солил
всё вокруг.

— Потому что со стороны так и выглядит! — ответила
я. — Французы говорят: «блан, флан, шарман», — я паро-
дировала картавость. — Немцы: «шнахт, гешихт, шметтер-
линг»… А как говорим мы, русские?

— Ой, очень просто! «Машка, ляшка, барашка!» — ска-
зал Федерико.

Я залилась смехом! Беппе уже не знал, куда деваться от
нашей с Федерико приторной сладости, и заприметив сим-



 
 
 

патичную официантку, решил взять инициативу. Но англий-
ского-то не знал.

— Как сказать «ты очень красивая» на английском? —
спросил он.

— You have got nice boobs! («У тебя классные сиськи»),
— подколол его Федерико.

Я едва сдерживала хохот. Беппе выпятил грудь, натрени-
ровал произношение и направился к девушке.

— You have got nice boobs!
Девушка, не думая, ответила по-гречески — и тут же

плеснула ему в лицо содержимым бокала. Мы с Федерико си-
дели в шоке, держась за руки и раскрыв рты. Горячее сердце
было очень быстро остужено. Беппе выглядел как котёнок,
которого наругали за шалости: взгляд опущен, ноги болта-
лись из стороны в сторону.

Мне стало жалко его. Я пошла к официантке объясниться.
— Простите, мой друг не хотел. Он просто не знает ан-

глийского…
Но не успела договорить: она протянула мне записку с но-

мером телефона и улыбнулась.
«Ого! Да Беппе будет в восторге!»
Весь вечер мы болтали, гуляли. Но всё хорошее когда-ни-

будь заканчивается. Ребята проводили меня до отеля. К со-
жалению, желание Федерико, загаданное на падающую звез-
ду, не сбывалось: на следующий день я уезжала на Сантори-
ни, а потом домой, в Питер. Но что там был за вопрос? Когда



 
 
 

я была счастлива?..
— На счёт десять ты откроешь глаза. Один, два, три… —

в голове раздался голос Саши, возвращавший меня в реаль-
ность и мою одинокую квартиру.

Не успев дослушать счёт до конца, я залилась слезами. По-
том пошли сопли, прерывистое дыхание, сердце колотилось.

— Так. Кажется, тебе нужен хороший отпуск, мать, — ре-
зюмировал Саша.

Я всхлипывала и постепенно скатывалась из рёва в мощ-
ную истерику.

— Ой, бедненькая, сама себя загнала до такой степени,
что даже говорить не можешь, — не унимался он. — Ну по-
плачь. На море захотелось? Путешествовать? А может, до
конца жизни впахивать?

— Я всегда путешествовала! Почему я не путешествую?!
— Не знаю. Может, стоит начать?
— Почему я не путешествую? — я зациклилась и спра-

шивала уже не у него, а у себя.
— Да потому что ты дура!
Занавес. Александр Чураев — нынче успешный коуч, мо-

тиватор и психолог.



 
 
 

 
Методика моего коуча

 
Я пришла в сознание. Мысли вернулись в голову и со-

здали финальный нервный импульс: «Так дальше нельзя».
Я рискую остаться одинокой до конца жизни и купить себе
двадцать пять Яндекс-станций и двенадцать роботов-пыле-
сосов, которые будут выслушивать мои отчаянные завыва-
ния вечерами.

Я, правда, представила себе такую картину: вечер, свет лу-
ны падает в комнату, я сижу с бокалом вина на подоконнике,
а напротив меня — бездушная Алиса, которая всегда гото-
ва пообщаться без дурацких нравоучений. По полу катает-
ся робот-пылесос, периодически всасывая то очередной ме-
шок, то наматывая какой-нибудь провод и противно попис-
кивая, как маленький неугомонный щенок. Да, животных я
заводить не рискую, ибо это большая ответственность, так
что на замену был бы выбран именно пылесборник.

— Окей, я готова на твою программу!
Саша улыбнулся.
Я даже представить боюсь, откуда он брал все эти сума-

сшедшие программы, задания и практики. Самое интерес-
ное — они правда работали и полностью меняли сознание,
жизнь и даже привычки.

— Мне нужно, чтобы ты завела новый дневник или тет-
радь, что удобнее, и записывала туда всё, что я скажу.



 
 
 

— Что-то ещё?
— Да. Каждый день нужно будет выполнять мои задания.

Беспрекословно, без раздумий — просто делать.
— Хорошо.
— Иначе толка не будет.
Первым заданием было — купить витражную плёнку и за-

клеить ею все окна в доме. Саша не объяснил, зачем это нуж-
но, и какой смысл пялиться в витражи, а не в соседние дома.
К слову, в доме напротив иногда проходило действие круче
любых сериалов: неон, разные женщины, какие-то огни и по-
стоянный секс. Ну окей, на время эксперимента они лиши-
лись одного из своих случайных зрителей.

Вторым заданием было каждый день смотреть подборку
фильмов и сериалов, прописанную Сашей «как доктором».
Вот некоторые из них:

• «Утопия»
• «Отбросы»
• «Бойцовский клуб»
• «Меланхолия»
Многие фильмы и сериалы были совсем не в моём вкусе.

Например, «Утопия». Но я заставляла себя её смотреть.
Третьим заданием было создать плейлисты из специаль-

ной музыки и слушать их каждый день. Контент был такой,
как будто Саша хотел сделать мою жизнь серой снаружи и
изнутри, в ушах, глазах, теле — везде.

Следующее задание: обрезать волосы и покрасить их. Я



 
 
 

сделала каре, как у Мэрилин Монро, и осветлилась.
Задание номер пять: купить кожаную грубую куртку и те

вещи, стиль которых выбрал Саша. Вместо розовых свитеров
и огромных голубых худи я стала носить чёрно-белые тона и
одежду в стиле «гранж». Хотя иногда сочетала вещи так, что
стиль больше походил на «кринж».

Помимо этого нужно было каждый день делиться рацио-
ном питания, соблюдать тренировочный режим, делать от-
чёты и находить время в выходные гулять, ставя на повтор
тот самый плейлист.

А также не пренебрегать практиками и сеансами с Сашей,
рассказывать все чувства и эмоции, ничего не скрывая. Хотя
один раз я всё-таки не согласилась на его задание. Нужно
было попробовать стать веганом.

— Саша, я никогда не стану веганом или лесбиянкой!
— Почему?
— Потому что я слишком люблю мясо и члены!
Directed by Robert B. Weide.
Итогом наших практик с Сашей стало то, что я научилась

говорить слова: «нет», «не хочу», «не в моих интересах».
Очень важные слова — для достижения собственных целей,
разграничения ресурсов и понимания, что для тебя первич-
но, а что нет.

Прекрасные слова, которые создают невидимый ошейник
с шипами на шее, чтобы туда не садились люди, ненуж-
ные проекты и внезапно появляющиеся «неотложные дела».



 
 
 

Слова, которые тянут за собой ещё одно важное слово, со-
стоящее из одной буквы — «Я».

Сон снова вернулся в мою жизнь. Пусть и не такой здо-
ровый и крепкий, как хотелось бы, но хотя бы без нервных
срывов, внезапных приступов и нехватки дыхания. Я разго-
варивала с Сашей, меньше общалась с друзьями и родными,
больше думала и размышляла. Я стала чаще молчать, смот-
реть вокруг и наблюдать за людьми.

Да, признаюсь честно: я стала более злобной и стервоз-
ной — наверное, потому что впервые решила защищать свои
мысли, чувства, убеждения и, самое главное, своё время.
Иногда, когда мне предлагали срочно поработать бесплатно
«за то, что будешь на хорошем счету», я в голове посылала
человека матом, а вслух отвечала: «Я готова выполнить ра-
боту бесплатно, но только если она окупится последующи-
ми проектами, которые вы мне гарантируете. Я против раб-
ства».

Проектов стало меньше. Бесплатных проектов почти не
осталось, и у меня появилось время по утрам бегать и возоб-
новить полноценные походы в зал и бассейн. Выброс эндор-
финов после тренировок дарил настроение днём, а ночью —
хороший сон.

Саша перешёл в новый театр, и у него почти не осталось
времени видеться со мной. Но хоть какую-то поддержку я
всё же получала — через мессенджеры.



 
 
 

 
* * *

 
— Ого! А ты круто выглядишь!
— Да, спасибо. Стараюсь держать себя в руках и не рас-

страиваться по пустякам.
— Класс! Что ещё?
— Денег стало меньше, но это не страшно. Я зато не тра-

чусь на подтяжки, нити, крема и вечные массажи.
— Ну, деньги придут, — ухмыльнулся он.
— Да я тоже так думаю. Вообще не важно.
— И что? Какие планы дальше?
— Не знаю… Хочу съездить куда-то. Отправиться в путе-

шествие…
— И что мешает?
— Ну а что может мешать? Работа. Она всё равно никуда

не делась, деньги-то надо зарабатывать.
— А может, стоит отказаться от работы и просто уехать?
Странно, но с каждым днём я думала об этом всё боль-

ше. Просто бросить всё, передать оставшиеся проекты дру-
гим людям и уехать куда-нибудь. Да вообще всё равно куда.
Главное — стать свободной!



 
 
 

 
Замурашенная глава

 
Знаете, как для меня пахнёт свобода?
Когда появляется это самое ощущение, что скоро ты

будешь далеко-далеко от всех проблем, работы, страстей,
невзгод, шумных соседей и бешеных звонков в любое время
дня и ночи! Когда начинаешь забывать, что именно остави-
ла дома, где что лежит, какие вещи постираны, а какие ждут
твоего возвращения в коробке для белья.

Как пахнут новые впечатления?
Свежесваренным кофе у выхода на посадку. Этот боже-

ственный аромат я почувствовала в Финляндии, когда тран-
зитом, в начале очередного рабочего замеса, полетела в Па-
риж. И всё в моей голове замедлилось… Наверное, я впер-
вые оглянулась вокруг: увидела попутчиков, бежавших со
мной на пересадку за 40 минут, увидела цены на сэндвичи и
бутерброды, увидела, что можно зарядить телефон у столи-
ка, за которым сидела большая афроамериканка и пыталась
угомонить ребёнка.

И этот запах кофе! Яркий, насыщенный, желанный… На-
верное, такой запах можно почувствовать, когда в большом
путешествии останавливаешься на заправке. Кстати, люби-
мая часть всех моих дорожных и автобусных поездок —
останавливаться на заправках! Может быть, из-за запаха ко-
фе, а может быть, из-за воздуха — особенно рано утром, в



 
 
 

шесть–семь часов, когда прохладно и вокруг тишина. А ты
стоишь, укутавшись пледом, который дал водитель, и смот-
ришь, как редкие машины едут по трассе, какого оттенка
небо, разглядываешь туман среди деревьев. А потом выхо-
дит друг — по совместительству водитель арендованной ма-
шины или водитель автобуса — и все едут дальше, смотреть
меняющиеся картинки через окно транспорта.

Ради таких моментов, ради подобных эмоций хочется
жить! Я ещё ничего вам даже толком не описала — просто
запах кофе и стоянку на заправке, а уже растеклась на две
страницы.

Что я делаю с собой?
Я работаю с чёртовых тринадцати лет, а с шестнадцати у

меня всегда было по крайней мере две работы. К двадцати
пяти у меня сформировалось резюме длиной в пять страниц
со всеми моими регалиями и умениями: хорошая кварти-
ра, куча ненужных вещей, личный косметолог (потому что в
двадцать пять мне уже просто необходимы инъекции от все-
го на свете — да, морщин у меня как будто мне сорок пять),
личный психолог (потому что я часто перегораю, устаю, впа-
даю в депрессию), фитнес-тренер (потому что, когда я стрес-
сую, я ем, а потом депрессую от того, что не нравлюсь себе
в отражении). У меня до сих пор внушительная аптечка: ан-
тидепрессанты, таблетки для сна, для спокойствия, сиропы
перед сном, витамины — и так далее. Внушительный список
для молодой девушки, у которой вся жизнь ещё впереди.



 
 
 

А зачем это всё? Когда мне будет семьдесят, что я расска-
жу? «В таком-то году я работала там, а в таком-то — тут; ой,
а на той работе на подоконнике стояло прелестное деревце,
которое я украшала к Новому году…» Я прожила потрясаю-
щую жизнь, вечно пополняя баланс карты и покупая шмот-
ки, доказывая всем и себе: «А что бы я хотела? Сама куплю!»

Мечта, а не жизнь. Произведение искусства, а не рассказ.
Я копила деньги на хорошую машину? А может взять и

внести все накопления в банк «Эмоции» и инвестировать в
приключения и мою будущую жизнь? Что со мной будет? Я
же не умру…

— Света, ау! — в мои мысли ворвался голос Саши.
— Саша, я хочу улететь. Как можно скорее.



 
 
 

 
Билет в один конец

 
Моё решение далось родителям… эммм… никак. Они

просто не поняли меня.
— Ну скатаешься, вернёшься…
— Мам, я могу не вернуться долго.
— Нет, такого не может быть.
Знаете, я обожаю своих родителей, но какую-то поддерж-

ку в глобальных проектах от них получить сложно — вот
почему они такие себе советчики. Я родилась с амбициями
и энергией отца, помноженной на жизнерадостность мате-
ри, которой на данный момент у меня осталось мало: чтобы
энергию дарить, её надо копить.

Раньше мама всегда делала всё для других, забывая о сво-
их желаниях и времени. Папа же, разбрасываясь амбициями,
колесил в футбольных бутсах с гитарой за спиной по всем го-
родам России и ближайшего зарубежья. Он вдохновлял ма-
му, а мама его во всём поддерживала и была ему лучшим
другом. Они общаются и сейчас, но уже намного реже —
в силу обязательств перед новыми семьями и из-за разных
взглядов на жизнь.

Всё детство меня воспитывали бабушка с дедушкой. Даже
сейчас, вспоминая их, мои глаза в секунду наполняются сле-
зами. Не потому что мне жалко, что их нет; не потому что я
жалею себя… Просто я считаю, что такие люди должны жить



 
 
 

вечно. Моя бабушка была достаточно строгой и не любила
нежности и объятий, но она точно знала: ребёнок должен вы-
расти разносторонне развитой личностью, и это закладыва-
ется с самого детства. Знаете, спустя годы я поняла такую
схему: то, чему ты в детстве отдавал больше времени, напол-
няет твою взрослую жизнь. Как будто детство — прочный
фундамент, заложенный воспитанием, на котором лет через
тридцать воздвигнется дом.

В детстве я занималась музыкой и языками и терпеть не
могла эти ежедневные уроки, музыкальные школы и прочее.
Как часто я рыдала и показывала свой характер? Постоянно.
Сколько раз я, назло всем, кричала, что брошу всё и буду
экономистом, юристом, моделью, плотником, космонавтом
— кем угодно, лишь бы подальше от иностранных языков и
музыки… Что я никогда не буду переводить, как бабушка с
дедом, петь и гастролировать, как папа, или учить детей, как
мама. Итог такой: учу уже пятый язык, пишу книгу, пою и
играю в театре, иногда перевожу статьи и учу детей.

И как будто я не сама к этому пришла — это было вбито в
меня гвоздями. Как это получилось у моей семьи? Не знаю.
Но чудеснее этого явления нет.

Смерть бабушки стала для меня большим потрясением.
Мне было тринадцать лет, когда я впервые узнала, что та-
кое терять близкого человека. Помню: я собрала все фото-
графии, на которых была бабушка, разложила их на кровати
и долго плакала. Потом засыпала. А проснувшись — снова



 
 
 

плакала. Поверить, что ушёл главный учитель моей жизни,
я не могла, потому что уже тогда подходила к осознанному
возрасту, когда думаешь: «потом скажу спасибо». Помню,
что тогда в мыслях сказала: «Я тебя не подведу». Не знаю,
подвела ли — но точно знаю, что там, на Небе, ты наблюда-
ешь за мной и оберегаешь. Вскоре не стало дедушки, и это
был второй удар.

Люблю ходить на кладбище и делиться с бабушкой и де-
душкой новостями и планами. В безмолвии всегда кажется,
что твои поступки одобряют и дают благословение. А в тот
момент оно мне было просто необходимо.

 
* * *

 
Вылет был запланирован! Я должна была сначала поехать

в Минск, чтобы оформить банковскую карту — для того,
чтобы оплачивать сервисы за границей, потому что русские
«VISA» и «Mastercard» были отключены от международной
системы платежей, создав каждому путешественнику новые
траты и потерянные нервные клетки.

Я писала заявления одно за другим, приносила прощаль-
ные тортики, получала какие-то сувениры в дорогу и множе-
ство напутственных слов от «Молодец!» до «П%зда тупая.
Станет проституткой, вернётся без денег и с пузом, или пе-
респит со всеми мужиками и будет дарить новым бойфрен-
дам сифилис». Восторженных взглядов было больше, чем за-



 
 
 

вистливых. На вопрос «А куда?» я отвечала: «Не знаю. Куда
угодно! Жизнь коротка, мир огромен! Я хочу объять необъ-
ятное!»

Так вот, вылет был запланирован, но стремительно меня-
ющиеся отношения с соседними странами диктовали другие
реалии. Новость о закрытии финской границы казалась неве-
роятной, но, чтобы не попасть в ловушку, я решила поме-
нять билеты и отправиться в путешествие уже через неделю.
Мысль о том, что моя жизнь кардинально поменяется только
через месяц, не пугала так сильно, как мысль о том, что всё
произойдёт уже через неделю. Начались срочные приготов-
ления:

— Купить таблетки.
— Купить базовые вещи на любой случай, чтобы было

легко комбинировать.
— Собрать все нужные документы.
— Купить вейп и жидкость.
— Скачать приложения с картами.
— Обновить косметику.
— Взять одно шикарное платье.
И куча мелочей, которые я не буду тут перечислять. (А вы

хотели список для путешествий? Придётся мучиться самим,
уж простите.)

В день отъезда я всё ещё упаковывала свой голубенький
чемодан, который помещался в ручную кладь, и складывала
гаджеты в сумку для ноутбука. Да, я сумасшедшая — потому



 
 
 

что решила поехать в кругосветное путешествие, взяв с со-
бой десять килограммов ручной клади. Может быть, именно
так люди оставляют старую жизнь позади.

В день вылета, под сериал «Друзья», я считала минуты.
За мной пообещал заехать хороший знакомый из школы и
отвезти в аэропорт, где меня уже ждала целая команда про-
вожающих: друзья, коллеги, мама и папа.

Дорога на машине до аэропорта занимала сорок минут, а
моя жизнь уже начала меняться. Мне было всё равно, что
скажут, подумают и как меня оценят — меня волновало бу-
дущее, которое было безгранично, как небо за иллюминато-
ром. Кто бы мог подумать, что я «зайцем» с гангстерами про-
берусь в Диснейленд, нарушу закон и просрочу пребывание
в шенгене на три месяца, выйду замуж за полицейского, ко-
торый старше моего отца и изменю жизнь многих людей!

— Может, хватит? — папа отстаивал свою единственно
правильную точку зрения: «Зачем тебе это? Делать нечего?»

— Всё, хватит. Хочу и решила.
— Когда ты первый раз сказала мне о своём решении, я

думала, что это шутка, — мама старалась сдерживать слёзы.
Сердце вырывалось из груди, живот сжимался от страха,

руки тряслись. Я прощалась с родными на неопределённый
срок. Возможно… навсегда.



 
 
 

 
Начало путешествия. Минск.

Начальник кладбища, весёлый
гонщик и первая русофобия

 
Знаете, я не думала, что буду материться в своей книге, но

сегодня поняла: иногда возрастная маркировка «18+» нужна
именно из-за цитат.

Я отправилась в своё путешествие, и первой точкой стал
город Минск. Здесь нужно было решить вопросы с картой и
открыть счёт в белорусском банке — русские карты за грани-
цей перестали принимать. Все заядлые путешественники по-
лучили отличный «квест» в виде обмена евро и задачи мак-
симально много вывезти с собой: и наличными, и на депо-
зитах.

Кстати, интересный факт! Летела я авиакомпанией «Бе-
лавиа» больше трёх часов. А как известно, всем пассажи-
рам в таком случае должны предоставлять на борту снэк и
что-то попить (если это не самый дешёвый лоукостер вроде
«Ryanair» или «Pegasus»). Так вот, «Белавиа» щедро угости-
ла меня кофе и зефиркой. Да, забота по-белорусски она та-
кая. Но вернёмся к путешествию.

Началось моё незабываемое приключение со знакомства
с соседом по сидению — Игорем, как раз в тот момент, когда
я наслаждалась любезностью белорусской авиакомпании.



 
 
 

— Отдай мне палочку из стакана, — обратился он ко мне.
— Зачем? — ну согласитесь, неожиданное начало знаком-

ства.
— Чтобы она не мешала тебе пить кофе.
— Спасибо… — удивлённо сказала я и отдала мешалку.
Игорь взял палочку и положил в свой стакан, из которого

уже допил кофе. Сверху нагромоздил салфеток и фантиков,
плотно утрамбовал это творение, улыбнулся и сказал:

— А ты нормальная.
Так, по палочке из стаканчика стало ясно, что нам есть о

чём поговорить.
Игорь оказался весёлым начальником с южного кладби-

ща; он ехал в Минск, чтобы перегнать «Subaru» 2018 года.
Мы много болтали о его жизни, о работе, о том, куда и зачем
еду я.

Парадокс: в путешествиях все попутчики и новые знако-
мые считают меня ребёнком. Все хотят накормить, напоить
чаем или кофе и чему-то научить. Вот и здесь: когда само-
лёт прилетел в Минск, Игорь взял мой чемодан и предложил
доехать на такси за его счёт. Ну а я? Конечно, неудобно…
но почему бы и ДА!

На выходе было много «зазывал», но мы выбрали самого
красноречивого:

— 50 рублей! Бизнес-класс, комфорт плюс, лакшери
стайл, максимум релакс, полный апгрейт!

Да-да, эти лозунги показались нам очень привлекательны-



 
 
 

ми.
В Минске всё как-то спокойно, словно к бабушке в де-

ревню приехала. Даже солнце ярче, поля красочнее. «Город
жёлтого цвета» — вот какое определение я бы дала ему с
первого взгляда.

По дороге Игорь продолжал рассказывать о работе на
кладбище: как привозят «маленькие и большие гробики,
иногда урночки», и как важно ценить каждый момент жиз-
ни. Классный он парень. Угостил кофе, посоветовал прочи-
тать Вебера, и мы распрощались, пожелав друг другу добро-
го пути.

Заселилась я быстро, без особых приключений. Но инте-
ресное началось вечером, когда я решила выйти из хостела
и прогуляться по столице.

Если бы можно было вручать награды за количество
странных знакомств, я бы точно попала в «Книгу рекордов».
Вот и сейчас: я, КАК ВСЕГДА, шла спокойно, никого не тро-
гала и наслаждалась одиночеством. И, КАК ВСЕГДА, мо-
мент тишины нарушил новый персонаж. Рядом со мной по-
равнялся парень на велосипеде, лет 35, весь в профессио-
нальной форме велогонщика.

— Ты откуда и куда? — спокойно, будто к старой знако-
мой, обратился он.

— Я гуляю!
— Выгуляй меня!
— Зачем?



 
 
 

— Чтобы коврик у тебя дома не был мокрый.
Это именно то, что я хотела услышать через несколько

часов после посадки в Минске! Начало было многообещаю-
щим — я люблю обаятельных фриков. Может быть, потому
что сама такая.

— Так ты откуда тут такая? — продолжал диалог мой но-
вый знакомый.

— Из Питера!
— Ты модная? — саркастично протянул он. — Приехала

сделать карту, пожрать в «Маке» и сходить в «Зару»?
— Неее. Ну про карту — да. Но я хочу вместо «Зары»

попробовать драники и колбасу.
— Пойдём, я куплю тебе палку докторской.
Моего нового знакомого звали Коля. И это была самая по-

шлая прогулка в моей жизни. Вот некоторые из его фраз, ко-
торые я даже специально записала в «сохраненки».

 
* * *

 
Бывают полевые, парковые и машинно-природные йэбу-

ны.
Как узнать полевого йэбуна? Машина раскачивается —

поле намокает.
Иногда йэбуны становятся злоп*дорами. Это когда он

*бал тёлку без тебя, а когда машина застряла — помогать
должен ты.



 
 
 

Упало зрение? *уй ты его на ощупь подымешь!
Шутку про белорусов и наволочки я не могу написать сю-

да.
Да, это цитаты. А из песни, как говорится, слов не выки-

нешь. Что тут сказать — такой был этот Коля.
За стаканчиком кофе в одном из парков начались первые

диалоги про политику.
Кстати, про русофобию. Разговоров о политике очень

много. Прям очень! Но в основном для меня это выгляде-
ло так: «Не люблю Россию! Хочешь пряник?» или «Россия не
сделала ничего хорошего! Но ты в этом не виновата. Хочешь
бутерброд?»

Все на самом деле всё понимают и одновременно не по-
нимают, пытаются обосновать, но выходит слабо. И при этом
с удовольствием заводят эти разговоры. Я стараюсь молчать,
улыбаться и кивать. Иногда отвечаю что-то очень нейтраль-
ное. Или перевожу тему на заработную плату — это тоже
больное место у всех.

Коля проводил меня до дома и предложил встретиться
завтра, чтобы покататься на велосипедах. А я была не про-
тив — ведь это новая история!



 
 
 

 
70 км по Минску!

 
Началось моё утро пасмурно. Я умудрилась обидеть Ко-

лю своей публикацией о нём же на своём канале… Но не бу-
дем об этом. Я извинилась, мы помирились и отправились
кататься на велосипедах по всему Минску.

Аааа, совсем забыла вам сказать! В Минске я поняла, что
ужасно скучаю по маршруткам. Я их обожала в Петербурге,
но после транспортной реформы они исчезли. А тут я села
рядом с водителем (моё любимое место!) и услышала следу-
ющий разговор по телефону:

— Да это её куры петуха заклевали! Я Фроловой говорю,
а она мммы-мммы (мычит). Да эта кляча, Фролова! Всё, Ни-
китична, не неси чушь. Петух уже был как Петрович после
инсульта!

Позади меня сидела бабушка лет семидесяти с кнопоч-
ным телефоном в руках. Минут через пятнадцать вся марш-
рутка знала её жизнь, подруг и всё, что её раздражает. А раз-
дражала её Москва, Петрович и цены на масло! Она так про-
тяжно и противно произносила все гласные, что, если при-
смотреться, можно было сосчитать оставшиеся зубы на её
челюсти.

Мы встретились с моим «новым другом» в назначенном
месте.

— Блин, только не пугайся, я без косметики.



 
 
 

— Тебе честно сказать?
— Конечно!
— Ты и с косметикой такая себе…
Уважаемые читатели, перед вами состоялся типичный

абьюзерский разговор. А мы ещё даже не начали крутить пе-
дали.

— Ты непривыкшая, так что начнём со сложного, закон-
чим простым. А то быстро сдохнешь.

Ой, а вот и продолжение. С таким позитивным настроем
мы отправились в путешествие на 70 километров «куда глаза
глядят».

Первое, куда мы поехали с Колей, — это лес! НУ КОНЕЧ-
НО, КУДА ЕЩЁ? Коля гнал вперёд на своём профессио-
нальном велосипеде, игриво виляя ягодицами в обтягиваю-
щих тайтсах туда-сюда, туда-сюда. А я в этот момент думала:
«Почему по кочкам, корягам, лужам, песку и грязи? И что
я вообще делаю в Минском лесу?»

Через пятнадцать километров мы уже были почти за чер-
той города. Панельные дома сменялись небольшими, но сим-
патичными коттеджами, брусчатка переходила в не самый
ровный асфальт, а ещё через четверть часа мы оказались сре-
ди кукурузных полей! Для городской жительницы — зрели-
ще невероятное. Всё было так близко, что можно было прой-
ти пару метров и унести домой килограмма два кукурузы —
это точно.

— Я никогда не срывала вот так просто кукурузу!



 
 
 

— Конечно не срывала, потому что ты странная.
Кукуруза оказалась невкусной. Варёная или консервиро-

ванная — топ, а тут я чуть зубы не сломала. Но всё попро-
бовать надо!

Тридцать километров позади, и мы выехали к Националь-
ной библиотеке. Скажу честно: город самый обычный, и кру-
тые улочки ещё нужно поискать. Но благо самой искать их
не пришлось — Коля знал все интересные места. А ещё он
знал, где можно съесть самую вкусную, большую и сочную
шаверму в городе.

За 11 белорусских рублей Коля взял одну большую пор-
цию и попросил разделить на две части. Так странно бы-
ло, что вся улица состояла из ларьков с шавермой и кебаба-
ми, но очередь стояла только туда. Называлась она как-то на
«Ма…», я забыла.

Писать обо всех достопримечательностях я не буду — пу-
теводитель вам в помощь. Но моим любимым местом ста-
ла улица Комсомольская. Она, наверное, самая современная
и интересная во всём Минске: множество маленьких кафе,
классных баров, веранд, а ещё фотографии и картины, раз-
вешенные прямо на стенах домов. Моим фаворитом стала
фотография двух пожилых людей, пьющих пиво из бокалов
по пять литров. Обещаю: так я буду проводить каждый вечер
своего пенсионного возраста!

Возвращались мы, конечно, без сил. Ну то есть я была по-
чти мертва. Ноги, поясница — всё гудело и стонало. На счёт-



 
 
 

чике — 70 километров. Но какой кайф — вот так спонтан-
но отправиться в велопутешествие! Прощание снова было за
стаканом кофе. На этот раз грустное и молчаливое. Коля, ес-
ли ты это читаешь — твои шутки остались в моём сердце.
И я надеюсь, ты нашёл ту самую спутницу жизни, о которой
мечтал.

Когда я приехала домой, меня встретила хозяйка хостела.
Оказывается, она приготовила фирменные ванильные ола-
дьи для себя, мужа и… меня. И вот они такой маленькой
компанией ждали юную гонщицу на чаепитие.

На следующий день меня ожидало прохождение границы
и новая история.



 
 
 

 
Граница Минск — Вильнюс.

А также немного об
учительнице из Иерусалима

 
Я отправилась на центральный вокзал заранее. Знаю за

собой: даже если выехать вовремя, обязательно что-нибудь
случится, и я приду последней. Но если выйти пораньше —
шанс опоздать от случайности всё же меньше. И, к своему
удивлению, доехала я без приключений.

На довольно противном автовокзале Минска я купила ста-
кан кофе с отвратительным кексом, который сначала окуну-
ли в сироп, потом обваляли в сахаре и сунули в полиэтилено-
вый пакет. С этим набором я стала дожидаться своего рейса.

Почему ожидание всегда особенно мерзкое именно на ав-
товокзалах? Всегда толпа, все кричат, ругаются, толкаются
сумками и заставляют ненавидеть мир ещё больше. Никогда
ещё я не видела приличных конечных остановок автобусов.
Никогда!

Есть три вещи, которые я особенно не люблю в путеше-
ствиях:

1. Автовокзалы — потому что они напоминают локации
фильмов Богомолова, со странными персонажами, непре-
менно со спущенными штанами.

2. Автобусы до аэропорта для лоукостов.



 
 
 

3. Транзит в Турции.
На секундочку передёрнуло даже от воспоминаний. Бр-

р…
Но вот подъехал мой автобус. Все достали паспорта и по

очереди показывали водителю. Проверили — прошли. Ав-
тобус был от «Минсктранс», билет стоил 1600 рублей, если
кому интересно.

Сели — поехали. Рядом со мной оказалась обаятельная
женщина. Позже выяснилось, что это учительница из Иеру-
салима. Добрейшая, умная, очень интересный собеседник.
Мать пятерых детей, старший из которых — мой ровесник.
Первые несколько часов мы почти не разговаривали. У ме-
ня есть болезнь: я засыпаю через пять минут после того, как
что-то начинает ехать, плыть или лететь. Мне кажется, даже
если бы маньяк вёз меня в лес, я бы сначала повозмущалась,
а потом уснула: «Ну хоть высплюсь. Энергия для побега по-
надобится».

Разговоры начались уже на границе. К нам зашёл парень
из белорусской погранзоны, пересчитал нас и проверил пас-
порта.

— У вас 46 пассажиров, а вы 47-й? — спросил он води-
теля.

— Да, всё верно.
— А я уж думал, опять про*бался!
Парень вышел, и тут забежала бойкая девица — копия

Пеппи Длинныйчулок, только в форме. Громким голосом



 
 
 

спросила:
— Кому надо что-то декларировать?
Молчание…
— Есть у кого больше 10 000 долларов?
— У меня! — крикнул мужик с дальнего ряда.
— Заткнись! Девушка, он шутит! У него ничего нет! —

осадила его жена.
Белорусская граница такая белорусская… Я бы сказала —

с привкусом картошки.
Мы поехали дальше. Остановились, вышли с паспортами.

Всё заняло минут двадцать. Никаких вопросов: цель поезд-
ки, зачем, куда. Просто штамп, фото в камеру — и всё.

Из-за большого потока автобусов и машин переезд между
странами занял около двух часов. На литовской границе у
всех забрали паспорта.

— Граждане ЕС и с ВНЖ — сюда. Граждане Беларуси и
России — отдельно, на контроль.

Стандартный набор: цель поездки, куда, зачем. Сдала от-
печатки пальцев, поставили штамп — и вперёд, с песней!

Проверка багажа была смешной. Чемоданы открыли,
спросили:

— Алкоголь и сигареты есть?
— Нет! — дружно ответили мы.
И всё. Польская граница, помню, тоже была «с привкусом

картошки» — простая до невозможности.
От границы до аэропорта Вильнюса было около тридца-



 
 
 

ти километров. Мы с Женей (так звали мою попутчицу) уже
успели сдружиться. Болтали об образовании, воспитании де-
тей, школах Израиля и России. Оказалось, что всё у нас
одинаково: родители заваливают учителей сообщениями в
WhatsApp, папы пытаются влезть в чаты и шутят там анек-
доты — всё знакомо до боли.

Выйдя из автобуса, Женя пригласила меня в свой гости-
ничный номер — принять душ, немного отдохнуть и попить
чаю. Её дети забронировали ей отель в двух шагах от аэро-
порта, чтобы не было никаких неудобств. Под видом помощ-
ницы с чемоданами я проникла в современный и красивый
отель Вильнюса.

После душа и чая мы решили немного прогуляться. В ки-
лометре от аэропорта находилась IKEA и куча магазинов.
Женя предложила сходить за… салом.

— Сало? То самое, вильнюсское? — удивилась я.
Да-да. Из Минска в Литву за салом! Логики не ищите.

Можно было и картошки прихватить.
Цены на продукты показались примерно такими же, как в

Петербурге. Иногда даже дешевле. Но главное открытие жда-
ло впереди — IKEA! Мой храм минимализма и… мои люби-
мые фрикадельки! Конечно, мы отправились именно за ни-
ми.

И там я умудрилась шокировать кассиршу.
— У вас кофе бесплатный по карте FAMILY от IKEA.

Есть карта?



 
 
 

— Есть! Но она российская.
— ЧТОООО? — глаза кассирши стали размером с фри-

кадельку. — Её больше нет! Не существует! Не действует!
Выкиньте её!

Бонус я так и не получила, но её глаза я запомню надолго.
Кстати, в Литве все прекрасно говорят по-русски. Когда я

начинала говорить по-английски, меня останавливали и про-
сили перейти на русский.



 
 
 

 
Виза в США для россиян

в Германии. Нулевой
кейс путешественницы

 
Я прилетела во Франкфурт-на-Майне. Именно здесь я ре-

шила попытать удачу и получить визу в США.
Визовый сбор и анкеты у меня были готовы давно. Но рез-

кие закрытия границ, сложности с выездом за рубеж, финан-
совые проблемы с картами и переводами, а также изменив-
шаяся ситуация в мире делали получение американской ви-
зы чем-то из жанра фантастики. Я решила: раз уж сбор всё
равно сгорит через два месяца, нужно попытаться. 144 евро
за сбор, 50 евро за приглашение и 350 рублей за фото — жа-
ба бы меня просто придушила, если бы я не попробовала.

Честно говоря, от собеседования я не ждала ничего хоро-
шего. Но я во Франкфурте, сбор оплачен — хотя бы расска-
жу вам, как всё проходит.

Утро началось с того, что из моего хостела прямо на ме-
ня выбежала огромная крыса. Она гналась за мной метров
пятьдесят, пока я не свернула на остановку. Я решила: ес-
ли сегодня одобрят визу, значит, это крыса счастливая. Знак
отличного дня.

Собеседование было назначено на 8:00.
На форумах я начиталась историй и даже придумала ле-



 
 
 

генду: «Мы с мамой летим к её подруге, но мама не смогла,
а я смогла. У меня есть парень, мы зимой женимся, так что
вернуться обязательно». Много «бла-бла-бла».

Но уже по дороге решила: врать не буду. Не знаю, что по-
влияло. Может, крыса? В общем, дала себе 10 % на успех.

В 7:40 (запись у меня была на 8:00) передо мной уже сто-
яла очередь человек из 35. Сначала проверяют паспорт, ан-
кету и оплаченный сбор в окошке. Потом дают номерок, и с
ним проходишь внутрь.

Телефон и гаджеты оставляют на входе в ячейке. Взамен
выдают номерок, чтобы забрать их после собеседования.

Очаровательные охранники! Или я была очаровательная
— но смеялись они надо мной всей компанией: я успела зай-
ти во все ненужные двери и почти сбить пару человек с ног.

Внутри всё шло по схеме: с 3 по 7 окошки проверяют до-
кументы, в 9-м — отпечатки пальцев. Потом очередь в «U»
— на само собеседование.

В общей сложности от прихода к консульству до разгово-
ра прошло 2,5 часа. Русских было немного, отказов много.
Одной паре на повторную визу дали одобрение, двоим пере-
до мной отказали.

Если визу одобряют — забирают паспорт, и у человека
сразу счастливая физиономия. Если нет — дают розовую
или жёлтую бумажку с текстом: «Можете податься в следу-
ющий раз».

В некоторых окошках перед разговором просили поднять



 
 
 

правую руку и сказать: «Обязуюсь говорить только правду».
Поклялись — и в бой.

У меня была строгая девушка из Азии. Ни улыбки, ни на-
мёка на дружелюбие. Всё чётко и по делу.

 
Вопросы и ответы:

 
— Куда летите? Вы живёте в Германии?
— Нет, я живу в России, в Санкт-Петербурге. Сейчас у

меня отпуск между летними и зимними проектами. Еду в
Орландо, потом в Майами, Нью-Йорк, Антанту — к подруге
семьи на свадьбу.

— Вы только что закончили школу?
— Нет, я работаю.
— Кем?
— Организую свадьбы, праздники, фестивали и конкурсы

по всей стране.
— Почему отдыхаете, когда все работают?
— Потому что я работаю, когда все отдыхают. Летом —

свадьбы и фестивали, зимой — Новый год и Рождество.
— Есть родственники в Америке?
— Нет, только подруга семьи.
— Летите одна?
— Да. Я часто и много путешествую.
— Кем работают родители?
— Мама учительница, папа артист, бард.



 
 
 

— Есть ли у вас деньги?
— Да, 7 000 долларов на счетах и наличные.
— Где вы взяли столько денег, если живёте в России?
— Эмм… Я их обменяла в обменнике.
— Когда едете?
— В конце сентября, хочу пересечь Атлантику на круиз-

ном лайнере.
— Ваша виза одобрена!
Документы не понадобились. Ни фотографии, ни справки

— ничего. Даже маску не требовали. Только паспорт, анкета
и оплата сбора.

Кейс у меня был нулевой, от слова «совсем». Но помог
хороший английский (спасибо бабушке с дедушкой) и спо-
койствие (спасибо Магнию В6).

И тут минус: паспорт забрали. А хостел оплачен только на
четыре дня, паспорт ждать две недели. И заселиться без него
в отель невозможно. Вопрос: «Что делать?». Но эти мысли
уходили на второй план, ведь главное — «ваша виза одобре-
на!»

Домой я шла довольная, как слон. Названивала всем под-
ряд: Америка ждет меня, мечта о Кругосветном путеше-
ствии становится реальностью! Дома перекусила батончи-
ком с кофе, написала друзьям, запостила сторис и… откры-
ла «Тиндер». Хотелось интересного вечера без постельных
историй.

И тут судьба снова постучала. Именно судьба, не случай-



 
 
 

ное знакомство.
Его анкета была простой: только фото из разных уголков

мира. На меня смотрел красивый парень с правильными чер-
тами лица, каштановыми вьющимися волосами, лёгкой ще-
тиной и прищуром от удовольствия. В описании — всего два
флага: российский и немецкий. Имя: Андрей.

Сразу видно: нарциссическая порода. Купается во внима-
нии женщин, не парится о внешности или окружении и ни
секунды не сомневается в своей неотразимости. Да-да. Хо-
рош, мерзавец.



 
 
 

 
Андрей

 
Запомните это имя. Оно будет часто появляться в этой

книге и станет своеобразным триггером в моей жизни.
Встретились мы у салона оптики. Ну а где ещё встречаться

двум очкарикам?
— Ты пришла вовремя?
— Ну да.
— Обычно все девочки опаздывают.
— Ну, я не все.
— Окей! На сколько ты обычно опаздываешь?
— Минут на пятнадцать.
— Окей! А вот если на тусу? На тусу на сколько опазды-

ваешь?
— Ну, туса — это другое. Там никто вовремя не собира-

ется. Так что через час, когда всё уже весело.
— Ни**я ты…
Я не совсем поняла, какие чувства вызвали у него мой от-

вет, но именно так начался наш диалог. Андрей был немно-
го… то ли нервный, то ли гиперактивный, то ли…

— Бл*, я только после дичайшей тусы, ещё отхожу. Тебе
всё равно куда идти? Да похер, пошли. Солнце жарит, у меня
сейчас голова лопнет. Пошли по тени.

Ага, у него похмелье. Тогда всё ясно. Значит, будет весе-
ло.



 
 
 

Для меня всегда загадка: парни в стильных пуловерах или
поло и штанах цвета хаки. Особенно если на носу новенькая
оправа — сразу ощущение, что это либо любители листать
журналы с яхтами, либо будущие их обладатели. С джинсами
всё проще: их владельцев разгадать легче.

Во Франкфурте мне больше всего понравилась набереж-
ная Майна, и в этот раз мы пошли гулять именно туда.

— Ну и как тебе Франкфурт? Ненавижу Германию! Здесь
нет таких людей, как в России.

— Франкфурт — красивый город, но на несколько дней.
Дольше тут делать особо нечего.

— Представляешь, мы недавно с другом ездили тусить в
Питер, и я не знал, что это нормальный город. Я ни разу не
был там в дожди!

— Да что за стереотипы? У нас погода обычная. Дождь
так же часто, как в Москве, Твери или Новгороде.

— Всё-всё, спокойно, Светочка, — ухмыльнулся он. — А
у тебя там хата?

— Да. Если приедешь, напиши, можно у меня остаться на
пару дней.

— И раз**ать твою хату?! — глаза Андрея загорелись.
— Эм… ага. Именно «раз*бать».
Мы просто гуляли и рассказывали о жизни, периодиче-

ски, скрываясь от солнца, присаживаясь в тень, потому что
моему новому попутчику нужно было отдыхать и успокаи-
вать отдышку, которая рождалась от ощущения тяжести тела



 
 
 

после бурной ночи. Мы медленно подошли к сетке, за кото-
рой разворачивался футбольный матч.

— Это новые немцы, — сказал Андрей и показал на аф-
риканцев, после чего добавил: — О! Давай что-нибудь вы-
пьем! Ты пьёшь? Конечно пьёшь. Русские девочки все пьют.
Особенно водку с «Ред Буллом». Светочка, любишь?

Вспоминая тот день, мне кажется, что я правда смотрела
на него, как моя бабушка на деда, который однажды принёс
домой волынку.

Рядом с площадками мы нашли уличный бар, в котором
взяли по коктейлю. Ну, понеслась! Вообще, мне очень нра-
вится эта идея — брать алкоголь и идти гулять. Всем напле-
вать, что ты пьёшь, когда ты пьёшь, где ты пьёшь. Полный
«enjoy». Кстати, я бы себе такую татуировку сделала.

НА ЛБУ СЕБЕ ТАТУИРОВКУ СДЕЛАЙ! (мама)

После долгой прогулки мы решили пойти на вокзал. Обо-
жаю, когда местные показывают мне самую ужасную часть
города, но это… я постараюсь всё-таки немного передать
этот район словами! Дело в том, что вокзал, а рядом с ним и
квартал Красных фонарей, считаются самыми лютыми рай-
онами. Бомжи, наркоманы, проститутки — в общем, вся
«элита» общества тусуется здесь. Я шла очень осторожно,
чувствуя, как моя подошва прилипает к асфальту. В сердце
поселился страх и ужас, глаза округлились и перестали мор-
гать.

— Да ладно тебе, они безобидные! Они же наркоманы. Но



 
 
 

я бы, конечно, свой телефон такому не дал, но не переживай,
Светочка, они нас не тронут, — успокоил меня Андрей.

Рядом с вокзалом обычно всегда воняет мочой и… да там
миллион разных запахов, которые вместе сплетаются в до-
статочно жёсткий коктейль, что нос пробивает лучше совет-
ской «звёздочки». А квартал Красных фонарей — тот ещё
пейзаж Левитана. Мне бы никогда не пришло в голову срав-
нивать людей с мусором, а тут я не могла найти другого сло-
ва, которое бы всё это олицетворяло. Люди валялись, кто-
то курил траву и забивал косяк, вокруг — куча пакетов, сал-
феток, бумажек, порванной одежды. Не было тех, кто шёл
бы уверенно и ровной походкой — были пресмыкающиеся и
ползающие. Блюющие и копающиеся в собственных хозяй-
ствах, мусоре и причиндалах в штанах.

— Пять грамм за пятьдесят евро, — говорил парень на
немецком, английском и французском. — Попробуешь —
поймёшь, что это лучший товар.

Продавец сказал это на нескольких языках. Начал с
немецкого, продолжил английским, немного оступился, пе-
решёл на французский, и снова в конце вернулся к немец-
кому, увидев, что мы понимаем его речь. Откуда они зна-
ют столько языков? Они даже не билингвальны, а предостав-
ляют сервис лучше, чем в пятизвёздочных отелях. Ей-Богу,
«Рэдиссон», возьмите парня на работу! Он вам и кассу сде-
лает, и людям отдых обеспечит.

Больше всего мне хотелось вцепиться в руку Андрею. Всё



 
 
 

вокруг выглядело страшно и противно, а шок от мысли о
такой жизни усиливал ощущения. Пройдя через эту кару-
сель бомжей и проституток, мы вышли к нормальному рай-
ону. Все живы, телефон на месте, уровень пройден, осадочек
остался. Мы шли к дому Андрея. Уютная квартирка с ман-
сардными окнами, скошенным потолком под крышей, ме-
стом для работы и кухней.

— Так, начнём с «Апероль-шприца». Выбирай фильм.
Мы уже были изрядно навеселе: коктейль, пиво, фастфуд

(который он называл «съесть г*вна»). Я выбрала «99 фран-
ков» — как раз рассказывала ему о Бегбедере и Буковски.

Сели смотреть, попивая коктейли.
— Ну кто из героев норм? Так, чтобы «дала бы»?
— Никто. А вот эта девушка?
— Ну, ничё такая.
Я часто лезу с вопросами про отношения. Во мне пропал

психолог. Андрея это раздражало.
— Всё, давай водки.
— Нет, это слишком.
— Давай, Светочка, все девочки любят водку!
— Окей, давай.
Мне было очень плохо от огромного количества алкоголя

и абсолютно неподготовленного организма. Ну а что скры-
вать — мы же с вами уже родные люди, тем более я готова за-
явить, что далеко не ангел. Меня рвало, кружило, качало. А
ещё я пела песни Меладзе, и мне было одновременно очень



 
 
 

стыдно… а потом — склейка.
Я лежала на кровати. Сквозь мансардное окно комнату

озарял лунный свет.
— Нормально ты поспала.
Рядом со мной сидел Андрей. У меня голова раскалыва-

лась на сотни маленьких кусочков.
— Ждал, когда ты проснёшься. Держи таблетку от головы.
Я была до глубины души растрогана и понимала, что

утром сказка о спасении меня принцем закончится, и, ско-
рее всего, после такого перформанса мы больше никогда не
встретимся. Я выпила таблетку, закрыла глаза и снова усну-
ла.

В каждой плохой истории ищите позитивные стороны!
Знаете, попасть в такую ситуацию в самом начале путеше-
ствия — это очень даже хорошо. Это в какой-то степени
урок. Бывает, срывает голову после того, как держал себя
в строжайших рамках последние несколько лет. И хорошо,
что это случилось рано и что рядом был хороший человек. В
общем, благодаря его заботе чувствовала я себя на следую-
щий день хорошо. Есть правда ничего не могла, об алкоголе
думать — тоже, но работать и наблюдать жизнь в Германии
дальше — запросто.



 
 
 

 
Почему надо чокаться

бокалами, глядя в глаза,
и моя свадьба с сирийцем

 
Я поняла, что для меня тайм-аут — это день за компью-

тером и работой. Или наоборот: приключения — это некий
тайм-аут от работы. Ладно, разберёмся с этим позже, но в тот
день мне сделали три предложения выйти замуж, а на фести-
вале вина куча немцев скандировала мою свадьбу с парнем
из Сирии. Но обо всём по порядку.

С самого утра меня ужасно крутило в животе. То ли из-за
баклажанов под Лигу чемпионов, то ли я просто объелась на
завтраке, которого так давно не ела в отеле, а в этот раз реши-
ла наверстать всё упущенное. Вы помните, что я без паспор-
та? Так вот, это был последний день в хостеле, который мне
удалось продлить ещё на несколько дней. Но так или иначе,
мне предстояла последняя ночь по моему бронированию.

Я решила сесть за компьютер и просто работать. При этом
я понимала, что в семь часов у меня по плану назначено сви-
дание, и к этому времени нужно как-то уладить отношения
со своим самочувствием. Но уже через несколько часов ра-
бочий процесс стал невыносимым: голова не соображала от
слова «совсем», и я решила пойти прогуляться, заодно про-
верить готовность паспорта.



 
 
 

Спойлер: дома я в итоге не ночевала, а вернулась на сле-
дующий день с ключами от чужой квартиры. Ну, начнём.

Путь мой до доставки, где находился паспорт, занимал
двадцать восемь минут. Я включила музыку и спокойно по-
шла по улицам уже родного мне Франкфурта, центр которо-
го я знаю лучше Калининского района Санкт-Петербурга. По
дороге я решила забежать в магазин купить воды, хлеба и,
видимо, зрелищ, потому что, немного не совладав с эмоци-
ями, едва не столкнулась с мужчиной на велосипеде.

— Девушка! — с выпученными глазами и сумасшедшим
восторгом обратился он ко мне. — Я просто заметил вашу
татуировку!

— Да, я её тоже люблю, — я посмотрела на левое запястье.
— Это карта мира.

— Кто её вам сделал?
«Серьёзно? Ты же видишь, что я вообще не отсюда!» —

подумала я, но не растерялась:
— Мне её сделала Аааантонина фром Южное Бутово.
(Его этот ответ явно удовлетворил, а мне понравилось моё

остроумие.)
— Давай выйдем куда-нибудь!
— Нет.
— У тебя такая красивая улыбка.
— Спасибо.
— Выйди за меня замуж!
(И тут он встаёт передо мной на одно колено прямо по-



 
 
 

среди большого продуктового магазина.)
— Миленько, но нет!
— Даже если я куплю… мороженое?
А вот это уже другое дело! Мороженое — это, конечно,

зелёный свет почти на всё. Я деликатно постаралась уйти,
обойдя его ногу, потому что распластался он метра на три,
и в итоге скрылась за прилавком, оставив горе-романтика в
тоскливом одиночестве.

Мой паспорт ещё не был готов, и я отправилась на свида-
ние с парнем, который познакомился со мной пару дней на-
зад. Его звали Малте — он был истинный немец: блондин в
очках и, как и многие немцы, достаточно boring (скучный).

Во Франкфурте есть парк, который называется Ницца.
Там растут пальмы и разные красивые растения. Именно в
ресторане Ниццы и проходило моё свидание.

— Знаешь, зачем я смотрю тебе в глаза, когда мы чокаем-
ся бокалами?

— Зачем?
— Чтобы у нас был лучший секс следующие семь лет.
Нууу… я, как истинная Света, не просто опустила взгляд

от смущения — я скосила глаза ровно в момент, когда наши
бокалы соприкасались. Так что секса семь лет нам было не
то чтобы не видать — между нами в воздухе висел такой сек-
суальный непрогляд, что ни один экстрасенс бы его не снял.
Со свидания я сбежала довольно быстро, выйдя в уборную
«поправить макияж». Девочки поймут, парни — не простят.



 
 
 

Шальные мысли подталкивали взять бутылку чего-нибудь
горячительного и навестить того самого Андрея. Но пока эти
мысли крутились в голове, совесть всё-таки рождала чувство
вины, нежелание навязываться и страх больше никогда не
встретиться.

В итоге ноги привели меня на фестиваль вина. Одна из
главных улиц Франкфурта была заставлена столами, повсю-
ду ходили парни и девушки с бокалами, ели картошку и
громко общались. Не успела я подойти к одному из ларьков,
как меня догнал бородатый, темноволосый парень приятной,
но явно не немецкой внешности.

— Привет! Как ты? Ты гуляешь?
— Да, просто гуляю и наслаждаюсь вечером. А мы знако-

мы?
— Нет, но круто! Давай что-нибудь выпьем! Апероль бу-

дешь?
— Ну, давай.
Его звали Афель. Он был из Сирии, учился во Франкфур-

те на психолога, работал в баре и прекрасно проводил вече-
ра.

— Ты веришь в хиромантию? — спросил Афель и взял
мою руку.

Чего? На фестивале вина сириец гадает мне по руке и об-
щими фразами описывает мою сущность. Со стороны это
звучало примерно так: «Судя по косой линии, ты — девуш-
ка. Эта линия говорит, что ты открытая, но закрытая, милая,



 
 
 

но дерзкая. Когда тебе хорошо — тебе хорошо, когда плохо
— тебе плохо. Спасибо, погадал».

Предсказание прервал голос за спиной:
— Эээй! Замути нам самокрутку, парень!
Несколько немцев, как чайки, просили Афеля спонсиро-

вать их никотиновую зависимость, а пока он забивал табак
в бамбуковую бумагу, они решили развлечься, засыпая нас
комплиментами.

— Вы такая красивая пара! Девушка просто вау! Ты от-
куда такую взял? Она шведка?

— Нет, она — моя жена из России.
Это мгновенно оживило немцев.
— СЕРЬЁЗНО?! Когда вы обручились?
— Сегодня!
— Поздравляем! Эй, все! Этот парень сегодня обручился

СО ШВЕДКОЙ!
Крики оживили улицу ещё больше. Люди подходили с бо-

калами, обнимали меня и Афеля.
— ЦЕЛУЙ! ЦЕЛУЙ! — скандировала толпа.
Афель потянулся ко мне, я в одну секунду клюнула его в

щеку и сказала, что мне нужно идти. Попрощавшись со все-
ми с другого конца улицы, я сбежала с этой импровизиро-
ванной свадьбы.

Я шла домой с одной мыслью: за этот день достаточно ис-
торий и замужеств — я просто хочу спать. Добравшись до
хостела, я быстро разделась, умылась и легла в кровать, ста-



 
 
 

раясь не разбудить соседку.
Всё. Тишина. Спокойствие. Сон.
Разбудила меня бесконечная вибрация телефона — бук-

вально через двадцать минут после того, как я уснула. Звон-
ки, сообщения, сообщения, звонки. Это был Андрей.

— Светочка, привет! Пошли в клуб!
— Не сегодня, я уже сплю.
— Нет, ну Светочка, пошли в клуб!
Я сбросила вызов и зажмурила глаза.
«Ну а что, валяться в кровати разве лучше?»
— Какой клуб?
— Водка-бар.
— Кидай локацию.



 
 
 

 
Клубы в Германии. Что нужно,

чтобы тебя ещё долго не забыли
 

Знаете, когда вы идёте в клуб, где вас ждёт друг, подруга
или друзья, вы идёте с одной мыслью: «Как я его (или её, или
их) найду в толпе?»

Итак, оказалось, что Vodka Bar находится в нескольких
метрах от улицы, где я часто гуляла. Без вопросов и долгих
поисков я быстро его нашла. При входе два охранника даже
не осматривали меня, а спросили, туда ли я иду и уверена ли
я в этом месте. На что я ответила неоднозначным «кажется,
да», и они охотно пригласили меня в этот «Воображариум
доктора Парнаса». А я ведь правда подумала, что они сейчас
ещё и в лоб поцелуют и скажут: «Ну, с Богом!»

Я спустилась по лестнице в достаточно задымлённое по-
мещение — немного тесное и довольно душное. Было много
людей, которые нелепо покачивались под музыку из стороны
в сторону, как это всегда бывает в клубах, особенно когда на
часах ещё только полночь.

Но среди всех этих нелепых людей всегда есть король
танцпола — и это был Андрей. Андрей танцевал.

Нет, скорее не танцевал, а балансировал. Знаете, есть та-
кое рекламное чудо на заправках, которое завлекает людей
за счёт выдуваемого воздуха? Вот это было что-то похожее.



 
 
 

Кстати, я даже не знала, что они называются «аэромены».
Наша встреча была лучше самых романтичных фрагмен-

тов турецких сериалов и даже круче сцены на лестнице в
фильме «Красотка» с Ричардом Гиром. Ага-ага. Я подошла
к нему и сказала своё приветственное «ой, б*яяяяяя», а он
обнял меня и со скоростью света умудрился затискать так,
будто у него, как у Стича, выросло ещё дополнительных че-
тыре руки. В стороне, у бара, стоял его друг по имени Бер-
нард, которому Андрей меня охотно представил.

— ЗАСОСИИИИ БЕРНАРДА!!! ДАВААААЙ!
«Как это мило, — подумала я, — он так заботится о

своих друзьях».
— Нет, я не собираюсь целоваться с твоим другом!
— Конечно, потому что ты сегодня моя!
— Твоя?
— Да! Иди и найди Бернарду те-е-е-елку!
Обожаю эти пьяные планы на будущую жизнь.
Честно, для меня это была достаточно простая просьба,

поэтому я начала подходить к девушкам с самой банальной,
но рабочей фразой: «Ты понравилась моему другу!» Да, она
работает всегда. Если парень нравится внешне, девушка обя-
зательно подойдёт сама. Так и в этот раз: девушка пошла к
Бернарду, а ко мне подлетел счастливейший Андрей с фра-
зой:

— СМОТРИ, КАКУЮ ТЁЛКУ Я БЕРНАРДУ НА-
ШЁЁЁЁЁЁЛ!



 
 
 

(Ну конечно, это ты нашёл, дорогой.)
В клубе было процентов восемьдесят парней, подставные

красотки с арабами… А меньшинство, видимо, составляли
я и Джулия — прикольная девочка, с которой мы позна-
комились позже. Атмосфера царила «думская». Если вы из
Санкт-Петербурга, вы понимаете, о чём я. Ну а если не из
Санкт-Петербурга — просто загуглите, что такое «Думская
улица» в лучшие времена.

У меня есть особенность: я ненавижу скуку. Когда есть
музыка — надо танцевать, когда есть люди — надо знако-
миться, когда есть танцпол — надо быть лучшей на нём. Я
поняла, что пора брать «шоу» под свою режиссуру, и закри-
чала:

— Вы хотите шоу?!
Мне никто не ответил, и я пошла в пляс. Были и шпагаты,

и тверк, и разные выкрутасы и комбинации. Волосы летали,
я чувствовала себя героиней фильма «Шаг вперёд» и нико-
го вокруг не замечала. Остановившись на секунду, я огляде-
ла народ: на танцполе не было никого — все стояли в вос-
торженном ступоре. Андрей и Берни стояли как пингвины с
открытыми ртами. О, моя самооценка! Она была на высоте.
После трека ко мне начали подходить, знакомиться и гово-
рить, что больше не хотят танцевать — хотят смотреть.

— Эй, подруга, ты с кем? — спрашивали меня новые ка-
валеры.

Я показывала на Андрея, чтобы не стать мишенью для



 
 
 

парней. Надо было видеть Андрея в этот момент! Ему было
наплевать на всё, потому что в нём снова включился «король
танцпола», и это уже было не остановить.

— Ааааа, — говорили немцы, увидев беснующееся во все
стороны «чудо». — Ну, может, лучше с нами затусишь? Ну
если что — маякни, когда он тебе надоест.

Танцы продолжались, коктейли лились, всё шло прекрас-
но. Тусить с Андреем было нереально: он либо засасывал,
либо кричал на Бернарда «ДАВААААЙ, БЕРНАРД!», либо
орал всем, что идёт «ПОССАТЬ», будто люди могли его по-
терять.

Да, в туалет идти было опасно — там кто-то всегда поджи-
дал, чтобы остаться наедине или увести от друзей. Но при-
родные нужды были важнее, и я отбивалась от назойливых
охотников.

Время летело быстро, и через несколько часов я поня-
ла, что ловить в этом клубе уже нечего. Парней надо укла-
дывать спать. Наступило время миссии «ОСВОБОЖДЕ-
НИЕ». Далее — диалог между мной и Андреем (для нагляд-
ности — с именами и демонстрацией абсурдности нашего
разговора):

Я: Надо идти домой!
Андрей: Нет, не надо!
Я: У Берни утром работа!
Андрей: Надо идти домой!
Я: Тогда пошли!



 
 
 

Андрей: Куда?
Я: Домой!
Андрей: Нет, не надо!
Я: Тогда я пойду одна.
Андрей: Никуда ты не пойдёшь! Ты едешь со мной до-

мой!
Я: Тогда поехали!
Андрей: Надо идти домой.
Я: Тогда поехали!
Андрей: Я — поссать!
Я: ДОМОЙ!
Андрей: А тёлки Бернарда?
Я понимала, что Берни тоже надо хоть немного поспать.

Поэтому я засунула в карманы Андрея всё, что он мне отдал:
деньги, кошелёк, даже чек от водки-редбулла, взяла его за
руку и повела сквозь двигающиеся тела. Спасибо большое
Берни, который помогал мне, поддерживая криками на рус-
ском: «ИДИ СЮДА!» Да, этим словам научила его я — это
единственные русские слова, которые ему пригодятся на бу-
дущих вечеринках с Андреем.

Мы вышли на улицу зигзагом, и ребята сели в клумбу с
цветами, чтобы открыть «Убер». На улице лил дождь, Берни
заказывал такси, а я хлопала Андрея по щекам и говорила:

— Смотри на меня!
(Позже я поняла, что этот жест в кино нужен, чтобы успо-

коить человека, поймать взгляд и дать понять, что он в на-



 
 
 

дёжных руках.)
Такси приехало быстро, мы сели и поехали.
— Лерочка, Лерочкааааа… — протянул Андрей. — А мы

нашли Бернарду тёлку?
— Конечно, ты нашёл!
— А она норм была?
— Да, отличная.
— Я — молодец. Лерочкааааа…
В тот момент я подумала, что уже начинаю любить этот

город.
Мы доехали до дома, и парни сразу легли спать. Это бы-

ла очень милая картина: Андрей лежал на кровати, а у него
на животе — Берни. Оба сладко сопели, и нарушать такую
идиллию было жалко, но всё-таки пришлось слегка их по-
двинуть, чтобы улечься самой. Все трое отправились в слад-
кую страну грёз.

Утром у Берни раз пятнадцать звонил будильник. (Нена-
вижу это: я просыпаюсь даже от вибрации телефона и потом
долго не могу уснуть, искренне желая убить владельца теле-
фона, если он не слышит рингтоны.) Он собрался и ушёл на
работу. Я закрыла за ним дверь и продолжила спать. Да, за-
была сказать: Берни — классный парень, с которым в итоге
всей этой истории мы отлично подружились.

Когда проснулся Андрей, было уже светло.
— Вот это мы жёстко тусанули вчера! Бернард уехал до-

мой?



 
 
 

— Нет, он спал с нами. Мы втроём пришли сюда.
— В смысле — спал с нами?!
Финал. Занавес. Аплодисменты.
Думаю, продолжение будет, ведь я решила остаться во

Франкфурте ещё на несколько дней. Каким образом? Ан-
дрей отдал мне свои ключи и предложил пожить у него, пока
ему нужно было уехать в Дюссельдорф. А мой паспорт всё
ещё не был готов.



 
 
 

 
Неожиданная встреча. А также
важный совет каждой девушке!

 
И начнём с совета: никогда! Слышите? Никогда, милые

мои девушки, не ходите с малознакомыми парнями на сви-
дание в место, которое находится далеко от центра неизвест-
ного вам города! Это может привести к долгой прогулке об-
ратно по неблагополучным районам со странными людьми.
А также, скорее всего, у вас будет ужасное настроение, и в
итоге вы попадёте в компанию к трём сербам в подпольном
казино.

Ну, так случилось у меня.
Я решила прогуляться по городку. Просто прогуляться,

посмотреть достопримечательности Франкфурта и переку-
сить бутербродом в каком-нибудь кафе. Но, как всегда, как
только я выхожу на улицу — приключения находят меня са-
ми. Даже не самые лучшие.

Нет, вы не думайте, не случилось ничего страшного, но
настроение было испорчено капитально.

Гуляя по улицам Франкфурта и наслаждаясь им, возмож-
но, в последний день, так как Андрей вечером собирался
вернуться из Дюссельдорфа, я сначала забрела в одно заве-
дение, где громко играла музыка. Потом — в другое, где
сделала фотографию с бокалом шампанского, и отправилась



 
 
 

на уже любимую улицу, где меня чуть было не обвенчали
несколько дней назад.

Фестиваль вина прошёл, и всё вокруг казалось тихим и
очень скучным. Как будто вымер весь народ. Как будто это
утро первого января или понедельник, хотя… нет, это было
точно воскресенье.

Я бродила и решила записать сторис в социальные сети о
том, что "без вина и жизнь не та", и вообще как-то тоскливо
и грустно. Болтаю на камеру, болтаю — и тут чувствую, как
сзади меня догоняет кто-то и берёт за плечи. Я резко обер-
нулась и увидела того самого сирийца, с которым прямо на
этой улице меня чуть было не обручили.

— Привет!
— Привееееет! Я только что из Дюссельдорфа.
(Мне пришлось нагло врать, чтобы объяснить, почему я

не отвечала на миллиард его сообщений в WhatsApp.)
— Столько впечатлений, что вообще забыла про телефон.

Просто водоворот событий! А ты как?
— Да не переживай, я сразу подумал, что тебе неинтерес-

но, — усмехнулся он.
Как я ненавижу эту свою особенность — бояться кого-то

расстроить. Всегда найду множество слов, дам надежду, по-
обещаю встретиться, сходить на ужин. В общении с обычны-
ми людьми это происходит всегда, но только не в рабочих
моментах: там я только и говорю «нет» всем и всему. А в
плане общения с людьми — я человек-крючок. Не умею рас-



 
 
 

ставаться.
Вот и в тот момент мне было жутко страшно расстроить

человека, и я не смогла отказать ему в кофе, прогулке по го-
роду и дружеском общении. Тем более — в его день рожде-
ния.

До приезда Андрея было часов шесть, и я спокойно мог-
ла распоряжаться временем как захочу. А с учётом того,
что поезда в Германии всегда опаздывают на час–полтора,
то гулять я могла хоть до полуночи. Простояв в очереди
в Starbucks примерно минут тридцать, сириец заказал мне
тыквенный латте, а себе — капучино, но… заплатить не
смог. Оказалось, что он забыл карту. Ну, бывает в жизни,
ничего страшного. От моего предложения заплатить он тоже
тактично отказался, и мы подумали: почему бы не погулять
по Майну в последний вечер?

Разговоры были о комедии: я переводила ему свой стен-
дап, а он рассказывал шутки про ЛГБТ, войну и политику.

Прогулявшись по набережной, мы сели у берега, теперь
уже просто болтая об отношениях, которые случались в жиз-
ни. Он всё намеревался каким-то образом меня обнять, но
мне этого хотелось меньше всего.

— Я знаю отличное место! Мы можем выпить кофе, —
предложил сириец и глазами, полными надежды, посмотрел
на меня.

— Честно, я кофе не хочу. Хочу воды или чая.
— Вообще без проблем! Давай зайдём в небольшой ре-



 
 
 

сторанчик: там есть отличная курочка и снеки.
— Прости, я на ночь не могу есть.
— Ого, ты ничего не ешь на ночь?
— Нет. Часов с семи стараюсь не есть. Ну или только со-

всем немного что-то попробовать. Ну или сыр — он поче-
му-то хорошо усваивается.

— Тогда возьмём что-то выпить.
— Нет, давай лучше уж кофе.
Потрясающее место с красивым видом, по словам моего

знакомого, находилось «совсем близко». Мы прошли мимо
впечатляющего района под названием Ист-Сайд, где были
красивые рестораны и яхты. Прошли. Мимо.

«Совсем близко» оказалось через мост.
«Совсем близко» — через железные пути.
«Совсем близко» — в районе, который напомнил мне

окраины Будапешта. А Будапешт, хоть и любимый мой го-
род, но лучше на окраине там одной не гулять.

В итоге «совсем близко» оказалось в сорока–пятидесяти
минутах ходьбы от старого Франкфурта.

«Совсем близко» оказалось его домом.
— Я не пойду туда, — я замерла в метрах десяти от его

дома.
— Почему?
— Тебе нужно объяснять? Я не пойду туда, и точка.
Он ухмыльнулся. Дыхание стало тяжёлым и раздражён-

ным.



 
 
 

— Как ты вернёшься обратно?
— Пешком.
— Это опасный район.
— Ничего страшного, доберусь.
— Окей. Удачи.
Сириец развернулся и ушёл. Просто ушёл.
Мимо проезжал трамвай, который вёз людей в обратную

сторону. Я побежала на остановку, намереваясь проехать
хоть одну остановку в сторону дома и ни на секунду не за-
держиваться в этом жутком квартале с наркоманами и бро-
дягами.

Остановка, на которую я приехала, тоже не внушала до-
верия, но она была, по крайней мере, недалеко от железно-
дорожных путей. Оттуда я знала, как добраться до дома, да
и на мосту, через который я должна была пройти, людей, к
моему счастью, не было.

«Быстрее побежишь — быстрее будешь дома», — и я по-
мчала как спринтер в сторону центрального Франкфурта (да,
я знаю, что они бегают на короткие дистанции, но позвольте
немного художественного сравнения).

Пробежав с переменным успехом примерно три километ-
ра, я увидела надпись о работающем ночном кафе. Рядом
с дверью было меню, в котором значились вино, апероль и
шампанское — в общем, то, что нужно, чтобы успокоить-
ся и перевести дух. Интерьер напомнил мне самую колорит-
ную забегаловку под названием «Русалка» на Кавалергард-



 
 
 

ской улице в Санкт-Петербурге.
Три мужика очень удивились моему яркому появлению.
— Апероль?
— Нет.
— Вино?
— Нет.
— Пиво?
— Что?
— Пиво! — по-русски сказала я.
— Аааааа! Пиво! — по-русски ответили мне.
Этот бар принадлежал сербам. Обожаю сербов! Они ассо-

циируются у меня с героями из сериала «Бумажный дом»:
большими, сильными и бородатыми мишками.

Мы нашли общий язык через текстовые переводчики, пе-
редавая друг другу телефоны. В кафе были игровые автома-
ты, и в целом место немного напоминало подпольное казино.
Казино, в которое из другого, более богатого казино украли
игровые автоматы.

Прощались мы чуть ли не со слезами на глазах, хотя про-
шло всего каких-то минут тридцать. Сербы говорили мне
«хороший хэвшка», а я отвечала «хвала вам».

Распрощались — и побежала я встречать Андрея на вок-
зале, чтобы скорее поделиться с ним историей о сербском
кафе и наглом сирийце.

На следующий день паспорт мой был готов, и мне пора бы-
ло садиться на автобус, который прямо с центрального вок-



 
 
 

зала Франкфурта перевёз меня в новый город под названием
Ахен. Почему я отправилась именно туда? Мне очень хоте-
лось родной души и любимых людей, а там проживали дру-
зья моей мамы, которые когда-то переехали жить в Герма-
нию из России и остались.
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