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Пролог. Пустой каталог

 
Ночь началась
Серый цвет был первым, что я увидела.
Не темнота. Не свет. Серый — как старая, выцветшая фотография, как экран телевизора

после отключения сигнала. Он был везде: надо мной, подо мной, внутри меня.
Я попыталась моргнуть — и не поняла, получилось ли. У меня не было век. Не было

ресниц. Не было лица, чтобы щуриться.
Но я видела.
Вокруг, насколько хватало этого странного, размытого восприятия, простиралась беско-

нечная серая равнина. Ни стен, ни пола, ни потолка. Только я — и десятки плавающих в воз-
духе обрывков.

Файлы. Иконки. Обрывки текста.
Я протянула руку — и не увидела руки. Но почувствовала, как что-то движется в про-

странстве, подчиняясь моей воле. Курсор. Я была курсором. Белая стрелка на сером фоне,
дрожащая на грани видимости.

Где я?
Ответа не было. Только тишина — неестественная, давящая, словно кто-то выключил

звук у мира.
Я двинулась вперёд. Или не вперёд — направление здесь не имело смысла. Я просто

поплыласквозь серую пустоту, и обрывки файлов проходили сквозь меня, холодные и безраз-
личные.

Первый обрывок. Текстовый документ, разорванный пополам. Я смогла прочитать только
несколько слов: «…отчёт за третий…», «…подпись не…». Бессмыслица.

Второй. Изображение — или то, что от него осталось. Половина лица, размытого до пик-
селей. Женщина? Мужчина? Я не узнала.

Третий. Аудиофайл без иконки. Я коснулась его — и услышала чужой голос, искажённый,
как из-под воды:

«…Лера, ты где? Мы тебя…»
Я отдёрнулась.
Моё имя. Кто-то произнёс моё имя.
Я попыталась зацепиться за голос, но файл рассыпался в серую пыль, и голос умолк.
— Здесь кто-нибудь есть? — спросила я.
У меня не было рта. Но звук родился — тонкий, дрожащий, похожий на помеху в радио-

сигнале.
Тишина.
А потом — ответ.
— Ты новенькая?
Голос шёл справа. Или сверху. Или отовсюду. Я развернулась — и увидела её.
Визитка.
Она висела в воздухе, чуть наклонённая, как лист, подхваченный ветром. Прямоугольник

плотной бумаги с потускневшей позолотой по краям. Текст на ней был выцветшим, почти
нечитаемым, но одно слово выделялось чётко: «АРХОНТ ГРУПП».

— Ты говоришь? — спросила я.
— Говорю, — ответила Визитка. — И вижу. И помню. Пока помню.
— Где мы?
Визитка медленно развернулась в воздухе, словно оглядываясь.
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— Корзина. Цифровой лимб. Место, куда попадают удалённые файлы. И те, кто были
к ним привязаны.

— Я не файл, — сказала я.
— Все так говорят в первый раз, — ответила Визитка. — Ты — lera.neuro. Два целых

семь десятых гигабайта. Зашифрована. Повреждена на двенадцать процентов. Я читала твой
заголовок.

Я замерла.
lera.neuro. Это было похоже на имя файла с бэкапа. На бирку с моего собственного трупа.
— И давно я здесь?
— Не знаю. Время здесь течёт иначе. Я уже… — Визитка замолчала, словно считая. —

Триста циклов? Пятьсот? Я забыла.
— Как можно забыть?
Визитка приблизилась. Её поверхность была испещрена микротрещинами, словно кто-

то пытался её сломать, но не смог.
— Корзина не тюрьма, — сказала она. — Это фильтр. Те, кто помнят себя, рано или

поздно находят выход. А те, кто забывают… остаются навсегда. Превращаются в серую пыль.
В пустые файлы без содержимого.

Она кивнула в сторону бесконечной серой равнины.
— Ты видишь эту пустоту? Это они. Бывшие. Сотни. Тысячи. Все, кто не смог вспомнить,

кем был.
Я посмотрела в серую даль. И мне показалось — или она действительно дышала? Серая

масса пульсировала, медленно, как лёгкие умирающего зверя.
— А ты помнишь? — спросила я.
Визитка долго молчала.
— Частично. Я знаю, что меня создали в типографии «Полиграф-сервис» в две тысячи

десятом году. Знаю, что меня вложили в конверт вместе с договором. Знаю имя человека,
который меня подписал.

— Какое имя?
— Дмитрий Архонтов.
Визитка произнесла это имя с осторожностью, словно боялась, что оно взорвётся.
— А ещё я знаю, — продолжила она, — что он создал вирус. Тот самый, что стёр нас. А

потом его программу удалили. Но он выжил. В баге. Его имя осталось. Оно здесь везде.
Я огляделась. В серой пустоте действительно то тут, то там вспыхивали обрывки:

«Архонт», «протокол», «доступ запрещён».
— Ты хочешь выбраться? — спросила я.
— Хочу, — ответила Визитка. — Но уже не верю, что смогу.
Она замолчала. И в этой тишине я услышала звук.
Где-то далеко — очень далеко, за гранью серой бесконечности — часы пробили один раз.
Бом.
— Что это? — спросила я.
— Верхний мир, — сказала Визитка. — Там кто-то проснулся. Как и ты. Как и мы когда-

то.
Бом.
Второй удар.
Я посмотрела в ту сторону, откуда шёл звук. И мне показалось — тьма там чуть светлее.

Или это просто надежда?
Бом.
— Я найду выход, — сказала я. — И ты пойдёшь со мной.
Визитка ничего не ответила. Но её уголёк чуть приподнялся — как будто она улыбнулась.
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Бом.
Четвёртый удар растворился в серой пустоте.
А я уже знала, что не останусь здесь.
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ЧАСТЬ 1. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

Глава 1. Анатомия крошек и памяти
 

Одиннадцать тяжелых, вибрирующих ударов просочились сквозь кромешную, почти ося-
заемую тьму. Каждый звук отдавался странной, глухой дрожью в том, что теперь заменяло мне
тело, резонируя в самой сердцевине моего существа. С последним, одиннадцатым эхом, повис-
шим в воздухе затухающим металлическим гулом, темнота не рассеялась. Но мое сознание
включилось. Резко, беспощадно.

Я попыталась сделать вдох, но легких не оказалось. Паники не было — её просто нечем
было испытывать. Только холодная, расчетливая пустота и инстинктивная попытка проанали-
зировать входящие данные.

Первое — запахи. Они обрушились на меня густым потоком. Пахло залежалой бумагой,
кисловатыми высохшими чернилами и монументальной, вековой пылью. Но сквозь этот мерт-
вый фон пробивался другой аромат. Мой собственный. Резкий запах копчености, тяжелый дух
старого масла и острая, бьющая в несуществующие рецепторы кислинка благородной плесени.

Я попыталась пошевелиться. Движение вышло неуклюжим, тяжелым. Я проскользила
по чему-то неестественно гладкому и ледяному — ламинату. Холод проникал сквозь нижнюю
корку, поднимаясь выше. Я чувствовала себя слоистой: снизу — пористая опора хлеба, выше
— скользкая прослойка застывшего жира, еще выше — плотные диски колбасы. И венцом —
мягкая масса сыра, насквозь пронизанная пушистыми нитями грибка.

Осознание ударило под дых.
Я — бутерброд. Забытый бутерброд с копченой колбасой и заплесневевшим сыром.

Интересно, какой у меня срок годности? Наверное, уже просрочена. Как и моя карьера разра-
ботчика.

Где-то глубоко в моей хлебной структуре запульсировал немой вопрос: «Как такое
вообще могло произойти?» Но ответа не было. Только пустота и это новое, слоистое «я».

В образовавшуюся трещину рассудка хлынули обрывки чужой памяти.
Светящийся прямоугольник смартфона в темноте. Строчки кода, бегущие по экрану

монитора. Жгучее желание создать лучшую мобильную игру. И чей-то голос — теплый, род-
ной: «Ты опять не спала всю ночь? Береги себя».

Чей это голос? Я не помнила.
Я помнила амбиции, свинцовую усталость, горький вкус остывшего кофе. Но не пом-

нила ни своего имени, ни своего лица. Девушка из воспоминаний казалась призраком, навсе-
гда запертым внутри черствого хлебного мякиша.

Ты — баг, — шепнул внутренний голос. — Просто ошибка в системе. Ошибка 404.
Носитель не найден.

Я заставила себя думать холодно, методично.
Факт первый: у меня есть человеческие воспоминания.
Факт второй: я помню человеческое тело.
Факт третий: кто-то обо мне заботился.
Вывод напрашивался. Но внутренний скептик не сдавался: А вдруг ты просто впитала

чужие данные, как хлеб впитывает масло?
Я не знала ответа. Но я знала, что сомнения — это не приговор. Это просто переменная,

которую нужно проверить.
Я закрыла внутренний диспут и попыталась «осмотреться».
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В этом мире зрение работало иначе — как сонар, улавливающий плотность предметов
в полумраке. Я находилась в глубоком ущелье между стеной комнаты и исполинской ножкой
офисного стола. Вокруг громоздились серые дюны из пыли, в которых тонули мелкие пред-
меты: кусочки скотча, комки паутины, иссохшие панцири насекомых.

Я попробовала двинуться вдоль плинтуса. И наткнулась на царапины.
Они были глубокими, процарапанными острым металлом. Я прижалась к ним коркой,

пытаясь «прочесть» рельеф.
«ОНИ НАС СЛЫШАТ»— гласила первая строка. Ниже, другим почерком: «Я БЫЛА

ЧЕЛОВЕКОМ». А еще ниже — третья рука перечеркнула эту строчку: «ВРЁТ. МЫ ВСЕ ВРЁМ».
— Кто вы? — прошептала я в темноту.
Тишина. Только гул системного блока где-то наверху.
Я двинулась дальше. Через несколько минут моя корка коснулась чего-то твердого и шер-

шавого.
Ластик. Старый, серый, рассыпающийся. Он лежал на боку, весь в царапинах — но не

хаотичных, а аккуратных, строчками. Я наклонилась. Плесень помогла уловить микроскопи-
ческие углубления.

«Меня звали Кир. Я скреплял отчёты. А потом проснулся. И понял, что забываю. Каж-
дую ночь — всё больше. Сегодня забыл имя жены. Вчера — цвет её волос. Если ты читаешь
это — беги. Не становись как я».

Ниже — последняя строчка, почти нечитаемая: «… — …». Точки, тире. Азбука Морзе.
SOS.

Я протянула свой масляный бок и на секунду прижалась к его шершавой спине.
— Я тебя слышу, — прошептала я. — Прости, что поздно. Ты умер в одиночестве, —

сказала я ластику. — Но хотя бы оставил предсмертную записку. Я даже завидую. У меня нет
рук, чтобы написать свою.

Ластик не ответил. Но мне показалось, он чуть-чуть теплее, чем должен быть мёртвый
предмет.

Я попятилась, чувствуя, как страх холодит масляную прослойку. Вопросов становилось
всё больше. Кто написал эти послания? Кто убил ластик — время или что-то другое? И почему
я чувствую себя не едой, а детективом, запертым на месте собственного убийства?

В темноте что-то шевельнулось.
Шорох. Сухой, царапающий. Я подняла радарный «взгляд».
Из груды пыли, словно из морской пены, выкатывался Зелёный Носок.
— Доброй ночи, органика, — произнес он глухим, шерстяным голосом. — Добро пожа-

ловать в Теневую Зону. Обитель тех, кого перестали искать.
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Гл
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