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Аннотация
Она была бутербродом.
Не помнила, как стала едой. Но помнила строки кода.
Всё, чего она хотела — лежать и портиться.
Но в мире забытых вещей случилось убийство.
Теперь бутерброд должен найти убийцу.
«Ночь ожившего бутерброда» — детектив-фэнтези. Вы точно

такого не читали.
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Пролог. Пустой каталог

 
Ночь началась
Серый цвет был первым, что я увидела.
Не темнота. Не свет. Серый — как старая, выцветшая фо-

тография, как экран телевизора после отключения сигнала.
Он был везде: надо мной, подо мной, внутри меня.

Я попыталась моргнуть — и не поняла, получилось ли.
У меня не было век. Не было ресниц. Не было лица, чтобы
щуриться.

Но я видела.
Вокруг, насколько хватало этого странного, размытого

восприятия, простиралась бесконечная серая равнина. Ни
стен, ни пола, ни потолка. Только я — и десятки плавающих
в воздухе обрывков.

Файлы. Иконки. Обрывки текста.
Я протянула руку — и не увидела руки. Но почувство-

вала, как что-то движется в пространстве, подчиняясь моей
воле. Курсор. Я была курсором. Белая стрелка на сером фо-
не, дрожащая на грани видимости.

Где я?
Ответа не было. Только тишина — неестественная, давя-

щая, словно кто-то выключил звук у мира.
Я двинулась вперёд. Или не вперёд — направление здесь

не имело смысла. Я просто поплыласквозь серую пустоту, и



 
 
 

обрывки файлов проходили сквозь меня, холодные и безраз-
личные.

Первый обрывок. Текстовый документ, разорванный по-
полам. Я смогла прочитать только несколько слов: «…отчёт
за третий…», «…подпись не…». Бессмыслица.

Второй. Изображение — или то, что от него осталось. По-
ловина лица, размытого до пикселей. Женщина? Мужчина?
Я не узнала.

Третий. Аудиофайл без иконки. Я коснулась его — и
услышала чужой голос, искажённый, как из-под воды:

«…Лера, ты где? Мы тебя…»
Я отдёрнулась.
Моё имя. Кто-то произнёс моё имя.
Я попыталась зацепиться за голос, но файл рассыпался в

серую пыль, и голос умолк.
— Здесь кто-нибудь есть? — спросила я.
У меня не было рта. Но звук родился — тонкий, дрожа-

щий, похожий на помеху в радиосигнале.
Тишина.
А потом — ответ.
— Ты новенькая?
Голос шёл справа. Или сверху. Или отовсюду. Я разверну-

лась — и увидела её.
Визитка.
Она висела в воздухе, чуть наклонённая, как лист, подхва-

ченный ветром. Прямоугольник плотной бумаги с потуск-



 
 
 

невшей позолотой по краям. Текст на ней был выцветшим,
почти нечитаемым, но одно слово выделялось чётко: «АР-
ХОНТ ГРУПП».

— Ты говоришь? — спросила я.
— Говорю, — ответила Визитка. — И вижу. И помню.

Пока помню.
— Где мы?
Визитка медленно развернулась в воздухе, словно огля-

дываясь.
— Корзина. Цифровой лимб. Место, куда попадают уда-

лённые файлы. И те, кто были к ним привязаны.
— Я не файл, — сказала я.
— Все так говорят в первый раз, — ответила Визитка. —

Ты — lera.neuro. Два целых семь десятых гигабайта. Зашиф-
рована. Повреждена на двенадцать процентов. Я читала твой
заголовок.

Я замерла.
lera.neuro. Это было похоже на имя файла с бэкапа. На

бирку с моего собственного трупа.
— И давно я здесь?
— Не знаю. Время здесь течёт иначе. Я уже… — Визит-

ка замолчала, словно считая. — Триста циклов? Пятьсот? Я
забыла.

— Как можно забыть?
Визитка приблизилась. Её поверхность была испещрена

микротрещинами, словно кто-то пытался её сломать, но не



 
 
 

смог.
— Корзина не тюрьма, — сказала она. — Это фильтр. Те,

кто помнят себя, рано или поздно находят выход. А те, кто
забывают… остаются навсегда. Превращаются в серую пыль.
В пустые файлы без содержимого.

Она кивнула в сторону бесконечной серой равнины.
— Ты видишь эту пустоту? Это они. Бывшие. Сотни. Ты-

сячи. Все, кто не смог вспомнить, кем был.
Я посмотрела в серую даль. И мне показалось — или она

действительно дышала? Серая масса пульсировала, медлен-
но, как лёгкие умирающего зверя.

— А ты помнишь? — спросила я.
Визитка долго молчала.
— Частично. Я знаю, что меня создали в типографии «По-

лиграф-сервис» в две тысячи десятом году. Знаю, что меня
вложили в конверт вместе с договором. Знаю имя человека,
который меня подписал.

— Какое имя?
— Дмитрий Архонтов.
Визитка произнесла это имя с осторожностью, словно бо-

ялась, что оно взорвётся.
— А ещё я знаю, — продолжила она, — что он создал ви-

рус. Тот самый, что стёр нас. А потом его программу удали-
ли. Но он выжил. В баге. Его имя осталось. Оно здесь везде.

Я огляделась. В серой пустоте действительно то тут, то
там вспыхивали обрывки: «Архонт», «протокол», «доступ



 
 
 

запрещён».
— Ты хочешь выбраться? — спросила я.
— Хочу, — ответила Визитка. — Но уже не верю, что смо-

гу.
Она замолчала. И в этой тишине я услышала звук.
Где-то далеко — очень далеко, за гранью серой бесконеч-

ности — часы пробили один раз.
Бом.
— Что это? — спросила я.
— Верхний мир, — сказала Визитка. — Там кто-то

проснулся. Как и ты. Как и мы когда-то.
Бом.
Второй удар.
Я посмотрела в ту сторону, откуда шёл звук. И мне пока-

залось — тьма там чуть светлее. Или это просто надежда?
Бом.
— Я найду выход, — сказала я. — И ты пойдёшь со мной.
Визитка ничего не ответила. Но её уголёк чуть припод-

нялся — как будто она улыбнулась.
Бом.
Четвёртый удар растворился в серой пустоте.
А я уже знала, что не останусь здесь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

Глава 1. Анатомия крошек и памяти
 

Одиннадцать тяжелых, вибрирующих ударов просочи-
лись сквозь кромешную, почти осязаемую тьму. Каждый
звук отдавался странной, глухой дрожью в том, что теперь
заменяло мне тело, резонируя в самой сердцевине моего су-
щества. С последним, одиннадцатым эхом, повисшим в воз-
духе затухающим металлическим гулом, темнота не рассея-
лась. Но мое сознание включилось. Резко, беспощадно.

Я попыталась сделать вдох, но легких не оказалось. Пани-
ки не было — её просто нечем было испытывать. Только хо-
лодная, расчетливая пустота и инстинктивная попытка про-
анализировать входящие данные.

Первое — запахи. Они обрушились на меня густым по-
током. Пахло залежалой бумагой, кисловатыми высохшими
чернилами и монументальной, вековой пылью. Но сквозь
этот мертвый фон пробивался другой аромат. Мой собствен-
ный. Резкий запах копчености, тяжелый дух старого масла и
острая, бьющая в несуществующие рецепторы кислинка бла-
городной плесени.

Я попыталась пошевелиться. Движение вышло неуклю-
жим, тяжелым. Я проскользила по чему-то неестественно



 
 
 

гладкому и ледяному — ламинату. Холод проникал сквозь
нижнюю корку, поднимаясь выше. Я чувствовала себя слои-
стой: снизу — пористая опора хлеба, выше — скользкая про-
слойка застывшего жира, еще выше — плотные диски кол-
басы. И венцом — мягкая масса сыра, насквозь пронизанная
пушистыми нитями грибка.

Осознание ударило под дых.
Я — бутерброд. Забытый бутерброд с копченой колбасой

и заплесневевшим сыром. Интересно, какой у меня срок год-
ности? Наверное, уже просрочена. Как и моя карьера разра-
ботчика.

Где-то глубоко в моей хлебной структуре запульсировал
немой вопрос: «Как такое вообще могло произойти?» Но от-
вета не было. Только пустота и это новое, слоистое «я».

В образовавшуюся трещину рассудка хлынули обрывки
чужой памяти.

Светящийся прямоугольник смартфона в темноте. Строч-
ки кода, бегущие по экрану монитора. Жгучее желание со-
здать лучшую мобильную игру. И чей-то голос — теплый,
родной: «Ты опять не спала всю ночь? Береги себя».

Чей это голос? Я не помнила.
Я помнила амбиции, свинцовую усталость, горький вкус

остывшего кофе. Но не помнила ни своего имени, ни своего
лица. Девушка из воспоминаний казалась призраком, навсе-
гда запертым внутри черствого хлебного мякиша.

Ты — баг, — шепнул внутренний голос. — Просто ошиб-



 
 
 

ка в системе. Ошибка 404. Носитель не найден.
Я заставила себя думать холодно, методично.
Факт первый: у меня есть человеческие воспоминания.
Факт второй: я помню человеческое тело.
Факт третий: кто-то обо мне заботился.
Вывод напрашивался. Но внутренний скептик не сдавал-

ся: А вдруг ты просто впитала чужие данные, как хлеб впи-
тывает масло?

Я не знала ответа. Но я знала, что сомнения — это не при-
говор. Это просто переменная, которую нужно проверить.

Я закрыла внутренний диспут и попыталась «осмотреть-
ся».

В этом мире зрение работало иначе — как сонар, улав-
ливающий плотность предметов в полумраке. Я находилась
в глубоком ущелье между стеной комнаты и исполинской
ножкой офисного стола. Вокруг громоздились серые дюны
из пыли, в которых тонули мелкие предметы: кусочки скот-
ча, комки паутины, иссохшие панцири насекомых.

Я попробовала двинуться вдоль плинтуса. И наткнулась
на царапины.

Они были глубокими, процарапанными острым метал-
лом. Я прижалась к ним коркой, пытаясь «прочесть» рельеф.

«ОНИ НАС СЛЫШАТ»— гласила первая строка. Ниже,
другим почерком: «Я БЫЛА ЧЕЛОВЕКОМ». А еще ниже
— третья рука перечеркнула эту строчку: «ВРЁТ. МЫ ВСЕ
ВРЁМ».



 
 
 

— Кто вы? — прошептала я в темноту.
Тишина. Только гул системного блока где-то наверху.
Я двинулась дальше. Через несколько минут моя корка

коснулась чего-то твердого и шершавого.
Ластик. Старый, серый, рассыпающийся. Он лежал на бо-

ку, весь в царапинах — но не хаотичных, а аккуратных,
строчками. Я наклонилась. Плесень помогла уловить микро-
скопические углубления.

«Меня звали Кир. Я скреплял отчёты. А потом проснул-
ся. И понял, что забываю. Каждую ночь — всё больше. Се-
годня забыл имя жены. Вчера — цвет её волос. Если ты чи-
таешь это — беги. Не становись как я».

Ниже — последняя строчка, почти нечитаемая: «… — …».
Точки, тире. Азбука Морзе. SOS.

Я протянула свой масляный бок и на секунду прижалась
к его шершавой спине.

— Я тебя слышу, — прошептала я. — Прости, что поздно.
Ты умер в одиночестве, — сказала я ластику. — Но хотя бы
оставил предсмертную записку. Я даже завидую. У меня нет
рук, чтобы написать свою.

Ластик не ответил. Но мне показалось, он чуть-чуть теп-
лее, чем должен быть мёртвый предмет.

Я попятилась, чувствуя, как страх холодит масляную про-
слойку. Вопросов становилось всё больше. Кто написал эти
послания? Кто убил ластик — время или что-то другое? И
почему я чувствую себя не едой, а детективом, запертым на



 
 
 

месте собственного убийства?
В темноте что-то шевельнулось.
Шорох. Сухой, царапающий. Я подняла радарный

«взгляд».
Из груды пыли, словно из морской пены, выкатывался Зе-

лёный Носок.
— Доброй ночи, органика, — произнес он глухим, шер-

стяным голосом. — Добро пожаловать в Теневую Зону. Оби-
тель тех, кого перестали искать.



 
 
 

 
Гл

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/alena-rumyanceva-33916219/noch-ozhivshego-buterbroda-73938024/
https://www.litres.ru/book/alena-rumyanceva-33916219/noch-ozhivshego-buterbroda-73938024/

	Глава
	Пролог. Пустой каталог
	ЧАСТЬ 1. ПРОБУЖДЕНИЕ
	Глава 1. Анатомия крошек и памяти

	Гл
	Конец ознакомительного фрагмента.

