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Аннотация
Я не знаю, как эта книга попала в ваши руки. И, честно говоря,

мне немного страшно за вас. Потому что обычно такие вещи
находят человека сами — в час, когда он меньше всего готов к
тому, чтобы ему напомнили, где находится его настоящая рана.

Я пишу это не для того, чтобы объяснить. Объяснять — значит
делать плоскую карту того, что глубиной уходит в мантийный
слой. Я пишу, чтобы предупредить: то, что вы сейчас держите,
— не совсем книга в привычном смысле. Это вещь. Предмет.
Артефакт, который собрался сам собой из того, что осталось
после того, как время перестало быть линейным, а боль перестала
иметь имя.

Мне всегда казалось, что настоящее лицо находится не там,
куда смотрят другие, а там, куда смотрит река. И если вы когда-
нибудь ловили свое отражение в темной воде зимнего канала, вы
знаете: там нет вас. Там — горизонт. Бесконечный, уходящий в
никуда, перевернутый. И вы стоите на берегу один. Совсем один.
С тех пор я смотрю на всё через эту оптику. И, кажется, уже не
могу иначе.
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Пособие по
выживанию в себе

 
Посвященное «С»

 
 

Любовь и память в языке.
 

Итак, пред лицом пустоты, что, впрочем, есть лишь фор-
ма времени, мы раскрываем страницы. Не в поисках смысла
— он всегда в бегах, как тень от низкого питерского солнца,
— но в попытке устроить хотя бы подобие порядка. Или па-
мятника. Что, в сущности, одно и то же.

Книга — это всегда диалог с отсутствующим. С тем, кто
ушёл в сторону молчания, оставив после себя не тишину, а
особый род гула — недоговоренных фраз, оборванных вос-
поминаний, будущего, которое не состоялось. Этот гул и есть
материал, из которого лепится речь. Из которого и сложены
эти тексты. Они — не столько о чём-то, сколько для кого-то.
Для того, чьё имя растворилось в календаре, стало простой
датой: двадцать девятое апреля тысяча девятьсот пятьдесят
шестого.



 
 
 

Дата — это точка на линии небытия. Но для нас, обречён-
ных помнить, это — целый мир. День, когда в пространство
вошла частная вселенная. Со своим смехом, своими сомне-
ниями, своим неповторимым рисунком морщин у глаз. Все-
ленная, законы которой нам теперь предстоит вычислять по
обрывочным свидетельствам: по фотографии, по полустёр-
той записи, по тому, как шумят листья в определённый час
определённого дня.

Между этим днём и днём восемнадцатого января две ты-
сячи двадцать шестого — вся жизнь. Вся жизнь, которая те-
перь для нас — это не линия, а сфера. Огромный, замкнутый
мир, где две эти даты — полюса бытия и небытия. На одном
полюсе — вопль начала. На другом — молчание конца. А
между ними — всё.

Я не успел рассказать тебе об этой книге. Это самое чест-
ное признание. Все наши монологи в конце концов оказыва-
ются обращены к тому, кто уже не может их услышать. Мы
строим ковчег слов, когда потоп уже совершился. Но в этом
— горький, единственно возможный триумф памяти над за-
бвением. Ты не прочтёшь этих строк. Но они написаны для
тебя. Тень, отбрасываемая отсутствием, стала пером.

Память — это сопротивление хронологии. Мы вырыва-
ем человека из последовательности цифр, из паспортно-



 
 
 

го столбца, где первая дата — 29.04.1956, а последняя —
18.01.2026. Мы помещаем его в вечное настоящее языка. Где
он смотрит на нас с детской фотографии и смеётся сквозь
морщины одновременно.

Поэтому пусть это будет не эпитафия, а скорее — продол-
жение разговора, который ведётся иными средствами. Сред-
ствами языка, этого хрупкого и вечного инструмента против
небытия. Я оставляю тебя здесь, среди этих глав и полей, как
оставляют ключ в условленном месте для того, кто, как из-
вестно, уже не придёт. Но сам жест — важен. Сам факт, что
ключ положен.

Листайте же эти страницы не как готовую историю, а как
помеченную карту территории, которую один человек ко-
гда-то населял собой. Территории, чьи точные границы ны-
не известны: от весеннего дня пятьдесят шестого до зимнего
вечера двадцать шестого. И, встретив в тексте тишину меж-
ду словами, знайте: это не пауза. Это — его присутствие.

И вот мысль, в которой я нахожу точку опротивления
небытию: я сохраню в этой книге твои шаги. Не сюжет,
порождённый твоим уходом, а сам их мягкий, неулови-
мый отпечаток между строк. Отпечаток от первого крика
29.04.1956 до последнего вздоха 18.01.2026. Пусть буквы
станут той землёй, по которой ты ещё идешь. Пусть ритм



 
 
 

прозы повторит твою походку. А паузы между главами —
будут не концами, а лишь поворотами, за которые ты только
что скрылся. Книга станет коридором, где я навсегда слышу
эхо твоих шагов. И это всё — потому что люблю. Вот и всё.



 
 
 

 
Предисловие

 
Я не знаю, как эта книга попала в ваши руки. И, честно

говоря, мне немного страшно за вас. Потому что обычно та-
кие вещи находят человека сами — в час, когда он меньше
всего готов к тому, чтобы ему напомнили, где находится его
настоящая рана.

Я пишу это не для того, чтобы объяснить. Объяснять —
значит делать плоскую карту того, что глубиной уходит в
мантийный слой. Я пишу, чтобы предупредить: то, что вы
сейчас держите, — не совсем книга в привычном смысле.
Это вещь. Предмет. Артефакт, который собрался сам собой
из того, что осталось после того, как время перестало быть
линейным, а боль перестала иметь имя.

Мне всегда казалось, что настоящее лицо находится не
там, куда смотрят другие, а там, куда смотрит река. И если
вы когда-нибудь ловили свое отражение в темной воде зим-
него канала, вы знаете: там нет вас. Там — горизонт. Беско-
нечный, уходящий в никуда, перевернутый. И вы стоите на
берегу один. Совсем один. С тех пор я смотрю на всё через
эту оптику. И, кажется, уже не могу иначе.

Я давно заметил: правильные вещи — те, что стоят прямо,



 
 
 

текут вниз, отмеряют секунды ровно, — они чаще всего врут.
Они убеждают нас, что порядок возможен. Что боль можно
уложить в схему, а одиночество — залить лекарством. А я
уже давно знаю: порядок возможен только в одном месте —
там, где время становится географией, а каждый рукав ведет
в никуда. Возможно, поэтому меня всегда тянуло к вещам
неправильным. К тем, что делают что-то не так, как положе-
но. Они — единственные, кто не участвует в заговоре мол-
чания.

Я не придумывал реку, которая течет через эту книгу. Она
сама проложила себе русло по страницам, когда я пытался
писать о чем-то другом. И тогда я сдался. Я понял: нельзя
написать книгу о городе, который стоит на этой воде, не пу-
стив эту воду в кровеносную систему самой книги. А город, о
котором я пишу, давно уже не столько место, сколько состо-
яние. Он стал мыслью. Тяжелой, каменной мыслью, в глуби-
не которой, как в коммунальной квартире, до сих пор горит
тусклый свет, хотя все соседи давно уехали и вы остались
один в длинном коридоре, и никто не выйдет на ваш стук.

Самое трудное для меня в этой книге — то, что в ней
появились живые. Те самые, что с улыбкой, которую мож-
но принять за иронию, а можно — за знание своего срока.
Я долго не мог понять, зачем они здесь. Зачем эти суще-
ства гребут против течения, когда всё вокруг велит сдаться



 
 
 

и плыть по нему. А потом понял. Это я. Или вы. Или любой,
кто, зная, чем всё кончится, всё равно продолжает. Не по-
тому, что надеется доплыть. А потому, что остановиться —
значит окончательно признать, что боль была не напрасной,
а просто была. И этого признания мы не выносим.

Я обращаюсь к вам сейчас не как автор к читателю. Я об-
ращаюсь как человек, который однажды утром вышел на на-
бережную и увидел, что город отражается в воде вверх но-
гами, и с тех пор не может смотреть на вещи иначе. Если,
читая эти страницы, вы чувствуете одиночество — то самое,
которое не лечится присутствием другого, — это не моя за-
слуга. Это вода нашла ваш берег. Если вы чувствуете боль,
которая не проходит, а только меняет форму, — значит, вы
уже бывали там, где время не идет, а стоит, и знаете, что в
этом нет ничего страшного. Страшно другое: что никто об
этом не узнает.

Поэтому я не зову вас за собой. Не предлагаю следовать
нитью сюжета, которой здесь попросту нет. Я лишь оставляю
дверь приоткрытой — ту самую, в которую входят не через
порог, а через щель между реальным и возможным. И если
вы ступите туда, вы узнаете кошку не по пятнам на шерсти,
а по тому, как тень от её хвоста ломает параллельность по-
лок, заставляя воздух дрожать, как струна. Картины там не
висят — они прорастают из углов, как сталагмиты тишины.



 
 
 

Книга на столе — уже не бумага, а кожица на молоке, тонкая
плёнка, сквозь которую просвечивает иная хронология: та,
где прошлое и будущее — просто левая и правая рука, сло-
женные на коленях в ожидании слова.

А слово — это звук, который оставляет воронку, когда во-
да уходит в сток. Остаётся эхо формы. Так и здесь: сюжет —
не нить, а её отсутствие в клубке. Вы держите не историю,
а её отпечаток на ладони — лёгкий, как след от усов на по-
душке.

И если к концу этих страниц вы почувствуете, как комна-
та стала цветной, значит, вы не читали, а дышали воздухом,
где частицы пыли — это ноты забытой мелодии, что игра-
ла, когда мир был ещё плоским, как страница, и весна была
просто весной, а не вечностью, растянутой на три строчки
до рассвета.

А я просто оставляю эту книгу перед вами. Как оставля-
ют на столе чашку с застывшим кофе — не для того, чтобы
пить, а чтобы вы знали: вы не один в этом холоде. Даже когда
кажется, что все мосты разведены и возвращаться не к кому.

P.S. Эту книгу не нужно ставить на полку. Она не выдер-
жит соседства с теми, кто знает, как правильно. Положите её
туда, где обычно лежат вещи без назначения: на подоконник,



 
 
 

где давно никто не поливает фикус; в ящик стола, среди сло-
манных часов и ключей от замков, которые сменили десять
лет назад; под подушку, если вам всё ещё снятся мосты.

Я не прошу вас ни понять, ни простить, ни даже дочитать
до конца. Если на какой-то странице вы почувствуете, что
воздух стал тяжелее, а тишина — звонче, — закройте книгу.
Значит, она уже сделала то, ради чего писалась.

И ещё. Если когда-нибудь, в городе, которого нет на кар-
те, вы увидите воду, которая течёт не туда, куда нужно, —
знайте: это не наводнение. Это книга, которую вы держали в
руках, нашла свой сток. Не корите её за это. Всё, что течёт
против течения, однажды возвращается в море. Даже если
этого моря никто не видел.

Набережная, которой не было
Март, которого не случилось
Год, когда время остановилось,
а мы этого даже не заметили.



 
 
 

 
День первый. О том, что остаётся

в комнате, когда вы уходите.
 

Я проснулся от тишины. Не от её присутствия — от её
веса. Она ложилась на грудь точной, холодной гирей, как за-
бытая на подоконнике монета, вмёрзшая в лёд. Такую тиши-
ну не нарушить кашлем или скрипом кровати — она плот-
нее, она впитала в себя отсутствие шагов на лестнице, обо-
рвавшийся телефонный звонок, пустоту почтового ящика,
где должен был лежать конверт с синим штемпелем.

На кухне турка стояла на холодной плите — одинокая, как
колокол без языка. Я зажёг газ, и синий огонь, зашипев, нару-
шил молекулярный строй тишины, но не её суть. Суть оста-
лась — в виде пылинок, кружащих в косом утреннем луче,
словно ищут, за кем лететь, и не находят. Заваривая кофе, я
понял: одиночество — это не отсутствие людей. Это присут-
ствие вещей, которые ждут не тебя. Стул ждёт чужого веса.
Книга на столе раскрыта на странице, которую никто не до-
читает. Даже я, положивший её туда, стал для неё чужим —
я уже не тот человек, который вчера повернул эту страницу.

Кошка сидела на стуле, свернувшись в тугой бублик из



 
 
 

меха и равнодушия. Она смотрела в стену так, словно виде-
ла в штукатурке целые галактики, недоступные мне. Её оди-
ночество было иным — полным, самодостаточным, как шар.
Моё же было рваным, с острыми краями, как клочок бума-
ги, вырванный из письма. Я взял перо, чтобы заточить его
одиночеством, как точильным камнем. Но бумага на столе
молчала, как зеркало, которое отражает только то, что стоит
перед ним. А перед ним стоял я. Один. С пером в руке, ко-
торое было продолжением пальцев, но не мысли.

И тут я увидел свечи. Они стояли в подсвечнике — три
восковых столбика, белые и немые, как забытые фразы. Их
фитили были чисты, нетронуты огнём. И я понял вот что:
одиночество — это и есть свеча. Она стоит, прямая и гото-
вая, ждёт прикосновения спички, чтобы начать тратить се-
бя на свет. Но свет этот будет виден только в темноте. И бу-
дет гореть ровно до тех пор, пока не сгорит дотла. А потом
останется только потёкший воск, остывающий на блюдце —
памятник собственному горению, никому не нужный, кроме
того, кто будет выскребать его ногтем утром.

Я не зажёг свечу. Я заварил кофе. Пил его, глядя в ок-
но, где день разворачивался, как серая калька, наложенная
на вчерашний день. Одиночество — это калька. Ты видишь
контуры мира — дома, деревья, облака, — но они плоски и
лишены цвета. И только когда с другой стороны ляжет дру-



 
 
 

гой лист, проступит объём. Но другой лист не ложится. И
ты остаёшься с прозрачностью, сквозь которую видно всё, но
нельзя потрогать.

К вечеру тишина сгустилась до состояния субстанции.
Она наполнила комнату, как вода наполняет аквариум. Я
плавал в ней, как рыба, не требующая собеседника. Кош-
ка спустилась с подоконника и прошлась по моим бумагам,
оставив на чистом листе лёгкий отпечаток лапы. Сначала я
хотел стереть его. Потом передумал. Пусть останется. Это не
слово, не мысль. Это просто след. Доказательство, что в этой
комнате, в этот день, в этой тишине что-то двигалось. И не
только пыль.

Я зажёг свечу всё-таки. Один фитиль. Пламя затрепетало,
отбрасывая на стену гигантские, нелепые тени — мою, кош-
ки, спинки стула. На мгновение тени сплелись в один узор, и
казалось, что мы не одиноки, а нас много. Но это был обман
света. Потом кошка ушла, тень её растворилась. Моя оста-
лась. И тень стула. И тишина, которая теперь была не весом,
а объёмом. И в этом объёме я сидел, с пером в руке, которое
так и не опустилось на бумагу, потому что всё, что стоит ска-
зать об одиночестве, уже сказано тишиной между ударами
сердца. Которая длится чуть дольше, чем нужно. И в которой
слышно, как где-то далеко, в другой комнате, может быть, в
другой жизни, падает снег. Или переворачивается страница.



 
 
 

Или кто-то зовёт тебя по имени, которое ты уже почти забыл,
потому что его слишком давно не произносили вслух.

День кончился. Свеча догорела. На блюдце — лужица
остывшего воска. Завтра я её выскребу. А может, и нет. Мо-
жет, оставлю, как напоминание: даже то, что сгорает дотла,
оставляет след. Бесформенный, бесполезный, но — след. И
это уже что-то. Уже не совсем одиночество. Уже диалог —
с огнём, с воском, с самим собой, который утром будет ре-
шать: оставить или стереть.

Я выбрал — оставить. И лёг спать, прислушиваясь к ти-
шине, которая теперь была не врагом, а собеседником. Мол-
чаливым, как кошка. Глубоким, как ночь за окном. И своей.
Полностью своей.



 
 
 

 
День второй. О боли, что не

имеет места в теле, но занимает
вселенную внутри черепа.

 

Боль физическую можно обвести мелом на полу — вот
здесь, в правом боку, пульсирует. Можно прислониться лбом
к холодному стеклу. Она локализована, как пятно сырости
на потолке: видишь границы — там, где кончается вздувша-
яся штукатурка. Боль души — иная. У неё нет эпицентра.
Она везде и нигде. Ты пытаешься указать пальцем — «вот
тут болит», а палец зависает в воздухе, показывая на всё сра-
зу: на чашку с недопитым чаем, на сбившуюся набок тень
от торшера, на пропущенный телефонный звонок, что мая-
чит на экране красным укором. Болит не орган, а сам воз-
дух между органами. Болит пространство, которое ты зани-
маешь.

Утром я вышел, чтобы убежать от тишины, но тишина вы-
шла со мной. Она шла рядом, как вторая тень — неотстаю-
щая, чуть бледнее настоящей. Санкт-Петербург встретил ме-
ня не ветром с Невы, а странной приглушённостью звуков.
Звон трамвая на Литейном был не металлическим, а ватным,
как будто его обернули в старую газету. Шаги по граниту —



 
 
 

не звонкие, а вязкие, будто я шёл не по камню, а по тёплому
асфальту. Город стал моделью моего внутреннего состояния:
всё формы сохранены, но вещество подменено. Собор стоит,
но он из папье-маше. Река течёт, но это не вода, а жидкий
свинец. Боль делает мир муляжом.

Я зашёл в маленькую кофейню на Итальянской. Зака-
зал эспрессо. Чашка была белой, фарфоровой, идеальной.
Я смотрел на неё и думал: вот предмет. Он цел. Он имеет
границы. Его можно разбить — и тогда он станет осколка-
ми, которые можно собрать, склеить. У душевной боли нет
осколков. Есть только трещина, идущая сквозь всё. Сквозь
воспоминание о смехе на этой самой улице три зимы на-
зад. Сквозь запах жареных каштанов, который теперь пахнет
пеплом. Сквозь отражение в витрине — лицо, которое ты с
трудом узнаёшь как своё. Ты цел снаружи. Внутри — сплош-
ная линия разлома, невидимая, как гравитационная анома-
лия. Она ничего не ломает, она лишь искажает траекторию
всего, что пытается пройти сквозь тебя.

На столе лежала чья-то забытая газета. Я развернул её, не
читая слов. Буквы плясали перед глазами чёрным строем, не
складываясь в смыслы. Боль отнимает у языка способность
означать. Слова становятся просто звуками, а звуки — про-
сто шумом, который не может заглушить тихий, монотонный
гул внутри. Этот гул — и есть она. Не крик, не стон. Фон.



 
 
 

Перманентный низкочастотный фон, на который накладыва-
ется вся музыка мира, искажаясь, как чистая нота, сыгран-
ная на расстроенном рояле.

Вернувшись, я нашёл кошку спящей на стопке бумаг на
моём столе. Она лежала на боку, лапы вытянуты в немыс-
лимой, грациозной небрежности. Её дыхание было ровным,
живот поднимался и опускался с абсолютным, животным по-
коем. Я позавидовал ей. Не её безмятежности — а её спо-
собности к локализации. Если ей больно, она хромает. Если
грустно — спит. Её страдание имеет чёткую форму, которую
можно облизать, вылежать, переждать. Моё — бесформен-
но, как туман. Его нельзя переждать. В него можно только
войти и блуждать, пока не промокнешь до костей насквозь,
и не поймёшь, что это уже не туман снаружи, а ты сам стал
сыростью и холодом.

Я взял перо. Окунул его в чернила. Поставил на бумагу
точку. Она расплылась, превратилась в кляксу, в маленькое
чёрное солнце с неровными лучами. Смотрю на неё. Вот он
— символ. Бесформенное пятно. У него есть границы, да.
Но внутри — только насыщенная чернота, равная самой се-
бе. В ней нет деталей, как нет деталей в крике. Только ин-
тенсивность. Только факт присутствия.

Вечером я зажёг не одну, а три свечи. Поставил их в ряд.



 
 
 

Смотрел, как три языка пламени колеблются каждый в сво-
ём ритме, но дым сливается в одну тягучую ленту, что пол-
зёт к потолку. Физическую боль можно приглушить, погасив
свечу. Задуть. Остаётся дым и запах гари — но пламени нет.
Душевная боль — это не пламя. Это сами эти три свечи, го-
рящие где-то в потаённой комнате, до которой нет доступа.
Их не задуешь. Они горят на собственном воске, на веществе
твоей памяти, твоих «почему» и «как бы». И светят они не
тебе, а пустоте вокруг, подсвечивая лишь её безмерность.

Я вышел на балкон. Город горел огнями — жёлтыми,
оранжевыми, холодно-синими от неона. Каждый огонёк в ок-
не — чья-то жизнь без моей боли. И от этого становилось
не легче, а только яснее: боль изолирует. Она делает тебя
планетарием с одним зрителем — тобой. Ты сидишь под ку-
полом своего черепа и смотришь на проецируемые картины
прошлого, будущего, упущенных возможностей. Все они —
о боли. И тишина здесь уже не вес, как вчера. Акустика со-
вершенного пустого зала. Где каждый вздох отдаётся эхом,
которое звучит как: «один».

Я лёг спать, не погасив свечи на столе. Пусть горят. Пусть
этот маленький, бесполезный свет хоть как-то оспорит абсо-
лютную темноту за окном и внутри. Кошка прыгнула на кро-
вать, устроилась у ног. Её тепло — маленький, точечный ис-
точник реальности. Физический контакт. Осязаемый. В нём



 
 
 

нет спасения, но в нём есть напоминание: я всё ещё здесь, в
теле, которое может согревать и быть согреваемым. А боль
пусть остаётся там, где она есть — везде и нигде. В геомет-
рии, которая не поддаётся измерению. В душе, которая, во-
преки всему, не кончается.



 
 
 

 
День третий. О тревоге, которая
стучится не в дверь, а в рёбра.

 

Тревога — это не эмоция. Это физическое состояние про-
странства внутри тебя. Представь: ты в своей комнате. Всё
на своих местах. Но атмосфера сгустилась, стала вязкой, как
сироп. И ты понимаешь — вот-вот что-то произойдёт. Не
знаешь что. Не знаешь откуда. Но тиканье часов звучит уже
не как отсчёт времени, а как обратный отсчёт до до чего?
Неизвестность — вот горючее тревоги. Она не боится кон-
кретного — падения метеорита, звонка из банка, плохих но-
востей. Она боится самой возможности новости. Боится сле-
дующей секунды за эту секунду. Она — постоянное ожида-
ние удара в полной тишине.

Я проснулся от собственного сердца. Оно билось не уча-
щённо — методично, туго, как будто пыталось продавить
грудную клетку изнутри. Это был не страх. Страх имеет ис-
точник: тёмный переулок, скрип половицы ночью. Тревога
беспричинна. Её источник — сам факт существования в по-
токе времени, который несёт тебя к краю, к обрыву, к точке,
где всё может измениться. Или не измениться. Что иногда
страшнее.



 
 
 

Я встал, подошёл к окну. Утро было серым, статичным.
Ничего не предвещало. В этом и был ужас. Тишина за ок-
ном казалась обманчивой, заговорщицей. Вот сейчас сорвёт-
ся ветер, или треснет лёд на крыше, или Да ничего. Адрена-
лин, не находя выхода, гулял по кровеносным сосудам, как
заключённый по тюремному двору. Ты на взводе, а мир во-
круг упрямо, нагло спокоен. И от этого диссонанса хочется
кричать.

Тревога — это гипертрофированное внимание к механике
мира. Я варил кофе и прислушивался к звукам плиты: рав-
номерному гудению газа, бульканью воды. Каждый звук был
потенциальной ошибкой, предвестником поломки, взрыва,
катастрофы. Мозг, лишённый реальной угрозы, начинает ис-
кать её в бытовых процессах. Ты становишься параноидаль-
ным смотрителем собственной жизни, проверяющим, не да-
ла ли трещина фундаментная балка, не засорилась ли труба,
не исказился ли как-то свет от лампы. А кошка, свернувша-
яся клубком на стуле, кажется подозрительно неподвижной.
Вдруг она не спит? Вдруг она мёртвая? Нет, ухо дёрнулось.
Слава богу. И тут же новая петля тревоги: а почему дёрну-
лось? Может, ей плохо?

Я вышел, чтобы развеяться, и это было ошибкой. Город
превратился в поле мин. Каждый незнакомый взгляд был



 
 
 

возможной агрессией. Каждый резкий звук — началом че-
го-то нехорошего. Скрип тормозов, громкий смех, плач ре-
бёнка — всё это триггеры, запускающие внутреннюю сирену:
«Внимание! Опасность!» Но опасность не материализуется.
Она так и остаётся сгустком потенциала, висящим в возду-
хе. Ты ходишь по улице с постоянно включённой системой
раннего оповещения о конце света, который откладывается
снова и снова, но никогда не отменяется. Это изнурительно.

Вернувшись, я попытался работать. Но тревога съедала
концентрацию. Каждое написанное предложение казалось
ущербным, каждое слово — не тем. Перо в руке было не
инструментом, а свидетельством моего бессилия. Я отло-
жил его и просто сел. И тогда пришло осознание: тревога
— это форма тирании будущего над настоящим. Будущее,
это чистое поле возможностей, вместо надежды стало исто-
чать угрозу. Каждая нерасчерченная клетка на календаре —
это ячейка для потенциальной беды. Жить в таком режиме
— значит жить в вечном «до». До катастрофы. До провала.
До потери. Причём до потери чего угодно: ключей, рассудка,
этого самого мгновения тишины.

Вечер. Я зажёг свечу. Обычный ритуал. Но сегодня пламя
вызывало не успокоение, а тревогу. Оно колебалось. А если
опрокинется? Если загорится занавеска? Я поставил свечу
в раковину. И тут же стало тревожно за одиночество этого



 
 
 

пламени в металлической белизне. Ты не можешь победить
это чувство рационально. Оно дорационально. Оно сидит в
стволе мозга, в том самом месте, что отвечает за выживание,
и шепчет древним, рептильным шёпотом: «Опасность. Всё
время опасность».

Кошка запрыгнула на стол и села передо мной. Уставилась
своими зелёными, не моргающими глазами. В её взгляде не
было тревоги. Было просто присутствие. Полное принятие
данного мгновения. Она не боится будущего, потому что не
проецирует себя в него. Она — здесь. В тепле от лампы, в
запахе воска, в звуке моего дыхания. Я попытался, хоть на
минуту, последовать за ней. Просто быть. Не сканировать го-
ризонт внутренних и внешних угроз. А просто сидеть. Ды-
шать. Чувствовать, как стул твёрдо стоит на полу. Как бума-
га шершава под локтями.

Не сразу, но волна начала отступать. Не потому что на-
шлась причина. А потому что я перестал её искать. Трево-
га питается поиском. Отключи поиск — и останется просто
напряжение, которое постепенно рассеивается, как пар над
остывшей чашкой.

Я погасил свечу не из страха, а потому что ночь кончи-
лась. Тьма за окном уже не казалась враждебной — просто
отсутствием света. Фонарь за углом рисовал на потолке зна-



 
 
 

комый узор. Всё на своих местах. Сердце билось ровно. Тре-
вога не ушла. Она отползла в тень, свернулась калачиком в
углу сознания и притворилась спящей. Я знаю, она проснёт-
ся. Но, может быть, в следующий раз я смогу просто наблю-
дать за ней, как за погодой за окном. Не как за хозяином
положения. Не пытаясь её объяснить или оправдать. Просто
как за данностью. За низким давлением души. Которое ко-
гда-нибудь обязательно сменится.



 
 
 

 
День четвёртый. О бессоннице, или
Диалог с синим светом за шторами.

 

Бессонница — это не когда не можешь уснуть. Это когда
сон становится другим измерением, куда утрачен пропуск.
Ты лежишь, а сознание, это обычно послушное животное,
вдруг сбрасывает поводья и начинает метаться по клетке че-
репа, натыкаясь на одни и те же прутья мыслей. Мысли эти
неглубоки и неважны. Они — как сор, поднятый ветром в
пустом дворе: обрывок мелодии, лицо прохожего с дневной
улицы, ощущение от прикосновения к холодному крану во-
семь часов назад. Но в тишине ночи этот сор обретает вес и
звон. Каждая мысль — гвоздь, брошенный в пустую метал-
лическую бочку. Грохот стоит невообразимый.

Я уже не помню, какой это день. Время ночью течёт ина-
че. Оно не линейно. Оно пульсирует, сжимаясь и разжима-
ясь вместе с ударами сердца, которое ты слышишь слишком
отчётливо, как будто оно бьётся не в груди, а в подушке у
уха. Ты смотришь в потолок, и он не неподвижен. Он дышит.
Тени от уличного фонаря медленно плывут по нему, как об-
лака по ночному небу. Ты начинаешь видеть геометрию: тре-
щину в штукатурке, которая похожа на карту неизвестной



 
 
 

реки; пятно, напоминающее профиль; узор, который, если
смотреть достаточно долго, начинает напоминать бесконеч-
ное уравнение, решению которого и посвящена твоя бессон-
ница.

Я встаю. Ноги сами несут на кухню. Ритуал бессонницы:
включить слабый свет под шкафом, не зажигая люстру, что-
бы не спугнуть и без того ускользающую возможность сна.
Поставить чайник. Но не чай — он бодрит. Просто воду.
Пить тёплую воду и смотреть в тёмное окно, в котором от-
ражаешься ты сам — бледный призрак в синем свете элек-
тронных часов на плите. 3:47. Пограничное время. Уже не
ночь, ещё не утро. Время, когда город спит самым глубоким,
предательским сном, а ты — нет. Ты страж у ворот, которые
охраняют ни от кого.

Бессонница обостряет слух до болезненности. Ты слы-
шишь не просто тиканье часов. Ты слышишь, как остывает
чайник — тихий, тонкий звон сменяющегося металлом теп-
ла. Слышишь, как в соседней квартире кто-то перевернул-
ся во сне — глухой удар о стену. Слышишь гул холодиль-
ника, который кажется голосом самого дома. А за окном —
неслышный шум света. Да, света от фонарей. Он тоже гудит,
только на частоте, которую улавливают не уши, а нервы.

Я возвращаюсь в постель. Тело усталое, тяжёлое, как ме-



 
 
 

шок с песком. Но сознание — лёгкое, прозрачное, жужжа-
щее, как комар в стеклянной банке. Ты пытаешься обмануть
его. Начинаешь считать. Не овец — это смешно. Ты счита-
ешь собственные вдохи. Или пытаешься вспомнить все стан-
ции кольцевой линии метро по порядку. Но мысль сбивает-
ся на полуслове, цепляется за ассоциацию («Ботанический
сад» — а ведь обещал себе сходить прошлой весной, но не
сходил), и вот ты уже не спишь и думаешь о неисполненных
обещаниях, которые выплывают в три часа ночи, как трупы
на поверхность спокойной воды.

Кошка — единственное существо в этом доме, которое
умеет спать профессионально. Она спит с полной самоотда-
чей, раскинувшись, демонстрируя живот, доверчиво и глу-
по. Иногда она вздрагивает лапой — ловит во сне мышь. Её
сон — деятельный, насыщенный. Мой — если приходит —
пустой и тревожный, как белый экран. Или не приходит во-
все. Я смотрю на неё с тихой завистью. Как она может? Как
она просто отключается, в то время как я, венец творения,
заперт в камере собственного бодрствования?

Бессонница лишает тебя не отдыха. Она лишает тебя пе-
рехода. Ты не проживаешь плавного растворения дня в но-
чи. Ты падаешь в яму между ними. И лежишь на дне, глядя
вверх, на края ямы, где ещё светит слабый отсвет вчера, а
уже начинает брезжить холодный свет завтра. Ты — вне вре-



 
 
 

мени. Ты — в чистом, неразбавленном настоящем, которое
длится вечно и мучительно, потому что не имеет ни вчера,
ни завтра, только бесконечное «сейчас», состоящее из скри-
па кровати и биения сердца.

Под утро, когда синий свет за шторами начинает теплеть
до серого, наступает краткая, обманчивая истома. Веки тя-
желеют. Сознание, наконец, измотанное собственной гон-
кой, спотыкается и падает. Но это не сон. Это провал. Об-
морок. И ты проваливаешься в него с благодарностью, даже
зная, что через час-другой тебя вырвут обратно — в день,
который начался ещё до того, как ты успел его встретить во
всеоружии сна.

Ты просыпаешься разбитым. Не отдохнувшим, а опусто-
шённым. Бессонница — это вампир, который выпивает не
кровь, а сам факт отдыха, оставляя тебе только сухую шелу-
ху усталости. И весь следующий день ты будешь ходить по
городу, чувствуя себя призраком среди ясных, выспавшихся
лиц. Ты будешь видеть всё сквозь лёгкую, дрожащую пелену
недосыпа, как сквозь дешёвое стекло. И единственной мыс-
лью, пульсирующей на заднем плане, будет: «Сегодня ночью.
Сегодня ночью я усну». Но ты не веришь в это. Потому что
бессонница — это не эпизод. Это знакомство. И, кажется,
знакомство перерастает в долгую, мучительную дружбу.



 
 
 

 
День пятый. Об отчаянии,

или Кино для одного зрителя.
 

Отчаяние — это не боль. Боль еще надеется на диагноз,
на лекарство, на исцеление. Отчаяние — это когда врач раз-
водит руками. Это констатация: корабль не тонет — он уже
на дне. Давление воды достигло максимума, иллюминаторы
треснули, свет погас, и ты сидишь в кресле капитана, пре-
красно понимая, что всплытия не будет. Просто потому что
не будет. И даже страх уходит. Остаётся только холодная, яс-
ная, тотальная уверенность в тупике. Тупик не впереди. Ты
уже внутри него. И стены этого тупика — это твоя собствен-
ная кожа.

Я вышел в кино, чтобы вырваться из тисков этой ясно-
сти. Кинотеатр днём в будний — идеальное место для отча-
яния. Полутьма, лишённая романтики ночного сеанса. Пу-
стые, бархатные кресла, пахнущие пылью и старым сладким
попкорном. Горстка таких же, как ты, одиночек, рассажи-
вающихся с максимальной дистанцией друг от друга, слов-
но стыдясь своего одиночества. Мы пришли смотреть на чу-
жую, яркую, озвученную жизнь, потому что своя вдруг стала
чёрно-белой и немой.



 
 
 

Фильм был какой-то цветной, громкий, полный быстрых
монтажей и простых решений. Герои любили, сражались, по-
беждали. Каждый кадр кричал: «Выход есть! Смысл есть!
Двигайся!» А я сидел, и эти крики разбивались о стеклян-
ный купол моего отчаяния, не долетая. Отчаяние — луч-
ший критик. Оно разоблачает любую фабулу как детскую
ложь. Ты смотришь на экран и видишь не историю, а меха-
низм: вот здесь вставили конфликт, здесь — любовную ли-
нию, здесь — катарсис. И знаешь, что в твоём сценарии эти
детали сломаны. Сценарий написан, но автор забыл про хэп-
пи-энд. Или, что хуже, хэппи-энд был в первой редакции, а
потом кто-то его вычеркнул.

Я смотрел на вспышки света на лицах актёров и думал о
том, что отчаяние лишает цвет не только мир, но и память.
Вспоминаешь счастливые моменты — и они кажутся не сво-
ими. Как будто смотришь домашнее видео с участием своего
двойника. Тот человек улыбался, надеялся, верил. А ты, се-
годняшний, сидишь в этом кресле и не понимаешь, как это
вообще было возможно. Между тобой и тем «я» пролегла не
временная дистанция, а экзистенциальная. Ты стал другим
видом. Видом, который не умеет надеяться. А надежда, как
выясняется, была не чувством, а органом восприятия. И те-
перь этот орган атрофировался, и мир предстаёт в своём ис-
тинном, беспощадном виде: как последовательность случай-



 
 
 

ных событий, лишённых высшего смысла и направленности.

Когда фильм кончился и зажглись тусклые светильники,
я не двинулся с места. Встать означало вернуться. Вернуть-
ся туда, где на плите стоит немытая турка, на столе — недо-
писанная страница, а в воздухе — это самое отчаяние, кото-
рое не рассеялось, а лишь терпеливо ждало моего возвраще-
ния, как верный пёс. Оно не требовало внимания. Оно про-
сто было. Факт. Как гравитация. Как то, что за окном снова
вечереет.

Я вышел на улицу. День был пасмурным, но не мрачным
— просто бесцветным. И это было созвучно. Люди спешили
по своим делам, и их спешка казалась мне какой-то трога-
тельной и глупой игрой. Зачем спешить? Всё равно в конце
концов окажешься в своём личном кинозале, в полутьме, пе-
ред экраном, где титры твоей собственной жизни давно про-
шли, а новый сеанс не начинается.

Вернувшись, я не зажёг свет. Сидел в темноте, пока глаза
не начали различать очертания. Кошка пришла и уткнулась
мокрым носом в ладонь. Её беспокойство было простым и
конкретным: миска пуста. Я встал, насыпал корм. Услышал
довольное хрустение. Вот её мир: голод — еда. Боль — выли-
зывание. Опасность — шипение. Простые уравнения с чёт-
кими решениями. Моё уравнение не решалось. В нём не бы-



 
 
 

ло неизвестной «X», которую можно найти. В нём констан-
та равнялась нулю. И любое действие, умноженное на этот
ноль, давало ноль.

Отчаяние — это и есть этот ноль. Не пустота, а активное,
поглощающее всё значение. Ты думаешь, пишешь, пьёшь ко-
фе, смотришь кино — а результат один: ноль. Ноль измене-
ний. Ноль смысла. Ноль движения вперёд.

Я всё-таки подошёл к столу. Не чтобы писать. Чтобы про-
сто положить руку на стопку бумаг. Почувствовать их вес,
шероховатость. Они были реальны. И кошка, трущаяся о но-
гу, была реальна. И тяжёлое, глухое биение в висках — было
реально. Может быть, отчаяние — это не конец. Это новая,
чудовищно неудобная форма реальности. Как ампутация. Ты
не становишься неживым. Ты становишься иным. И теперь
тебе предстоит научиться жить с этим отсутствием, которое
стало самой ощутимой частью присутствия.

Я не нашёл надежды. Я даже не искал. Но в какой-то мо-
мент заметил, что сижу и просто слушаю, как кошка ест. Ров-
ный, методичный звук. И в этом звуке не было отчаяния. Бы-
ла просто жизнь, занятая своим прямым делом — поддер-
жанием себя. Может, и мне стоит занять её чем-то столь же
прямым. Например, дыханием. Или наблюдением за тем, как
темнота в комнате постепенно перестаёт быть однородной, в



 
 
 

ней проступают детали: край зеркала, спинка стула, бледный
квадрат окна.

Отчаяние не ушло. Оно заняло своё законное место, как
мебель в комнате. Ты можешь спотыкаться об него. А мо-
жешь — обойти. Сегодня я спотыкался. Завтра, возможно,
попробую обойти. Не потому что станет легче. А потому что
даже на дне океана есть своё течение. И даже если ты не
всплывёшь, ты можешь позволить этому течению нести тебя.
Просто чтобы посмотреть, куда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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