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Аннотация
После Пепельного Падения человечество держится только

на ритме башен. Сеть световых маяков и навигационных
реперов — единственное, что отделяет выживших от пепельного
нуля, в котором исчезают люди, грузы и целые поселения.
Инженеры, поддерживающие эту сеть, стали последним орденом
цивилизации. Без них нет ни связи, ни дорог, ни света.

Тая Климова уже восемь лет держит ритм Маяка-17.
Она знает цену каждому импульсу, каждой миллисекунде
задержки и каждому слову, которое произносят перед входом
в транспортный коридор. Когда командир каравана произносит
«верю» и ведёт машины сквозь пепельную бурю, она несёт за это
ответственность.
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Коридоры Света
 

Часть 1. Караван в сером нуле
 

В первую очередь слуха достиг звук, не похожий ни на
вой, ни на грохот. Нечто среднее между вязким трением, на-
поминающим высокочастотный писк, и перемалываемым в
«утробе» планеты гравием. С таким звуком очередной пе-
пельный фронт полз по долине. Климова, старший инженер
семнадцатого маяка, вслушивалась в эту природную мощь
сквозь три слоя стекла диспетчерской и герметичные стены
здания. Слушала и считала. Родной маяк пульсировал, как
положено, восемь раз в минуту. И пока он продолжал ровно
пульсировать, держались остатки их хрупкого мира.

Фронт был близко, а значит, пора было браться за дело.
Таисия, которой три дня назад исполнилось двадцать девять,
следуя своей примете, натянула перчатку на левую руку. За-
тем на правую, поправив войлочную ткань на указательном
пальце, чтобы тот не скользил по панели. Суеверие? Возмож-
но. Но, за восемь лет работы на маяке, Тая ни разу не сры-
вала синхронизацию именно в этой последовательности.

Пульт перед женщиной пестрел как на празднике. Зелё-
ные огоньки на радиолокационном контуре вспыхивали и
гасли в такт вращению антенны над куполом. Слева тяну-
лась лента радионавигационных реперов, демонстрируя ло-



 
 
 

манные линии, которые фронт «жевал» словно старую нит-
ку. Справа отражались графики фаз светосигнальных башен.
Жёсткие, словно движения метронома.

Тая постучала ногтем по датчику показателя соседнего уз-
ла. Маяк-19 находился на расстоянии сорок пять километ-
ров к северу. Его сигнал подтверждения был сегодня подо-
зрительно ровным. Не сильным, не слабым, а… ровным. В
такую бурю, когда пепел разносил электростатические поме-
хи по всей поверхности, загубленной человечеством плане-
ты, каждый репер «врал» хотя бы на миллисекунду. Сигнал
не мог выдавать столь идеальную синусоиду. Это же физика,
а физика не знает исключений.

— Зацени, — инженер толкнула локтем Севку.
Девятнадцатилетний парень в соседнем кресле грыз за-

усенец на большом пальце. Глазами, ещё не выжженными
работой с импульсными венцами, он молча наблюдал за ава-
рийными индикаторами.

— Как тебе фаза у девятнадцатого? — Тая кивнула на гра-
фик. — На нём совсем нет пульсации. Абсолютно.

Севка наклонился над данными и прищурился. Парень
видел чистое, но не понимал причин чистого.

— Может, фильтр какой новый поставили? — предполо-
жил Севка. — В прошлом месяце центр обещал...

— Центр всегда обещает, — отрезала Климова. — Вот
только фронт не умеет читать обещания.

Она пробежала пальцами по сенсорной ленте, вызвав сы-



 
 
 

рой буфер показаний девятнадцатого маяка. Всё тот же
слишком уж идеальный график. Как, если бы система не
измеряла датчиками среду́, а уныло цитировала эталонные,
теоретические показания. Мёртвая стабильность там, где
должна была быть запылённая реальность.

В наушнике Климовой щёлкнул голос Руднева:
— Тая, Нора на подходе к семнадцатому. Через двадцать

минут формируется окно для прохода. У тебя как, всё чисто?
Климова бросила взгляд на радар. Плотная, словно вой-

лок, пепельная стена висела примерно в двух километрах
на запад. Между ней и башнями оставалась узкая прореха.
Вре́менное окно, через которое можно было провести колон-
ну. Если им не воспользоваться, фронт сомкнётся, и Нора
просидит в поле ещё минимум трое суток. А фильтры в её
вездеходах уже на исходе. Тая знала это после последнего
сеанса связи.

— По реперам всё чисто, — ответила Тая. — Но девятна-
дцатый выдаёт странное… Слишком уж чистый у него лог.

Возникла знакомая пауза. Руднев всегда брал паузу перед
тем, как сказать, что собеседнику не понравится:

— Окно закроется через семнадцать минут. Из центра
маршрут подтверждают.

— Аркадий, а если девятнадцатый врёт...
— Тогда мы потеряем окно, а следующее, через семьдесят

два часа. Ты готова объяснить это Норе?
Тая была к этому не готова. Не потому, что боялась. Но-



 
 
 

ра, как командир колонны, умела оценивать риск так же без-
эмоционально, как инженер считывает нагрузку на контур.
А центр никому не прощает задержек без явной поломки.
«Слишком чистый сигнал», не поломка, а лишь подозрение,
которое в протоколы не впишут.

— Всё поняла, — сказала Тая. — Встречаем.
Севка шумно выдохнул. Климова, даже сквозь гул венти-

ляции, услышала облегчение парня, граничащее со стыдом.
Тот не любил её споров с Рудневым, опасаясь, что его в них
затянут.

Пока Тая следила за реперами, в наушнике ожил голос
Норы. Низкий, хрипловатый. Как у всех, кто годами дышал
через фильтры:

— Семнадцатый, это Нора. Вижу башню. Идём по оси.
— Принято, — ответила Тая. — Держитесь ритма в во-

семь ударов. Мы ведём вас.
— Всегда держимся. — Последовала короткая пауза и

следом, уже вполголоса, не по протоколу: — Таечка, у тебя
всё нормально? Лог показался мне...

— Проблем нет, — перебила Климова. Нельзя было да-
вать Норе и малейшего повода для сомнений. Снова после-
довало молчание, и следом:

— Лады. Я тебе верю.
Вот это «верю» Тая запомнила и потом ещё долго не могла

забыть.
Знак колонны появился на радаре через двенадцать ми-



 
 
 

нут. Три тяжёлых вездехода, набитых фильтрами, картри-
джами и блоками питания для трёх периферийных поселе-
ний. Они уверенно шли по оси, подсвеченной маяками. Каж-
дые пять секунд белый импульс выхватывал из серой мглы
тени транспорта. Нора находилась в арьергарде. Командир
всегда шёл позади, контролируя колонну. Первый транспорт
прошёл нормально. Второй тоже. Третья машина… начала
сползать. Мягко, почти незаметно, словно её уводило в сто-
рону невидимою рукой. Туда, где пепельная стена клуби-
лась плотнее всего. Маршрут на пульте оставался открытым.
Башни били штатно. Но, отметка третьего вездехода на ра-
даре упрямо дрейфовала к северу.

— Они сходят с оси, — удивлённо произнесла Тая. — За-
держка на репере три-ноль-три... три миллисекунды. Пять.
Севка, живо подай питание на второй венец.

— Но ведь центр сказал...
— Не центр сейчас держит колонну, а мы с тобой!
Парень дёрнулся к пульту. Над башней стремительно

вспыхнул резервный ярус. Тая убедилась в этом по скачку
напряжения на индикаторе. Не помогло. Отметка третьей
машины качнулась ещё раз и… пропала. Не ушла за край
экрана и не растворилась в помехах. Её просто не стало. В
ту же секунду замолчал репер три-ноль-три. Сначала он пе-
рестал отвечать на запросы, потом затухла его зелёная под-
светка. Система будто не ведала ничего ни о третьей маши-
не, ни людях, находящихся в ней.



 
 
 

Тая принялась спешно перебирать каналы, но подсозна-
тельно уже понимала, что ищет не сигнал, а подтверждение
того, что только что произошло. В наушнике сквозь хрипы
помех послышался голос Норы. Командир, на удивление ин-
женера, говорила спокойно. Так говорят, когда понимают,
что не успеют:

— ...башни ведут не туда. Семнадцатый, у вас там... —
треск, — не туда...

Потом в ушах остался только шум. Белый и плотный, как
пепел за окнами. Три секунды, в которых не было ничего,
кроме ужаса произошедшего и… тишина.

Тая медленно выпрямилась. Левая перчатка скрипнула по
панели. На радаре значился чистый проход. На реперах сиг-
нализировал зелёный свет. Графики фаз: идеальная сину-
соида, как у девятнадцатого Маяка. Ни единого следа того,
что тридцать секунд назад тридцать человек перестали су-
ществовать в поле отражаемых приборами координат.

Перед глазами Климовой возник образ Норы. Женщина
приезжала на узел месяц назад. После сложного перехода
она пила с Таей кипяток прямо в диспетчерской, не сни-
мая перчаток. Нора показывала на планшете Климовой фо-
то: мальчишка лет семи, держащий поделку из проволоки.
Маленькую башню с тремя лучами. «Представляешь? Кля-
нётся, что когда вырастет, станет инженером, как ты» ,
— усмехнулась тогда женщина. Тая не знала, что отвечать на
подобное. У неё само́й детей не было. Она лишь смогла про-



 
 
 

бурчать что-то про сложность профессии и натянуто улыб-
нуться.

А теперь этот мальчик находился в третьей машине. Вер-
нее… уже нигде.

— Запиши время, — велела Климова Севке ровным голо-
сом, хотя внутри неё всё бурлило. — Потери: одна единица
транспорта, тридцать…Нет, тридцать один человек. Причи-
на: нестабильность среды. Пока что… пусть будет так.

Девушка не стала добавлять «согласно протоколу», пото-
му что протокол ВРАЛ! Севка смотрел на инженера широко
распахнутыми глазами. В них уже копился тот самый страх,
который Тая знала не понаслышке. Страх перед системой,
которая способна тянуть лыбу, даже когда мир вокруг ру-
шится. Она понимала Севку, но жалеть его было некогда.

Пепел громко зашуршал по наружной обшивке купола.
Башни семнадцатого Маяка продолжали бить в стандартном
ритме. Восемь ударов в минуту. Жёстко, как бесчувствен-
ный метроном.



 
 
 

 
Часть 2. Маяк-17

 
О том, что наступило утро, обитатели семнадцатого Ма-

яка узнавали по запаху. Искусственное освещение внутри
ориентации во времени не помогало. За внешними экрана-
ми сутками висела однотонная, серая муть, и разницу меж-
ду ночью и днём люди улавливали по вентиляции. Чем боль-
ше пепел забивал фильтры, тем сильнее она «попахивала».
За ночь картриджи успевали «надышаться» этой дрянью, и
к утру воздух в коридорах отдавал железным привкусом на
языках. Климова вышла из диспетчерской, втянула носом
воздух и сразу же поняла, что сегодня придётся посетить ещё
и блок с фильтрами.

Тая спустилась на два яруса в жилой уровень, придержи-
ваясь ладонью холодного поручня. Маяк-17 был построен в
долине как технический узел. Десять бетонных колец, утоп-
ленных в землю. Сверху радарный купол со световым вен-
цом. Внутри мастерские, склад, столовка, отсеки для сна, ре-
зервный дизель и насосная станция. В этом месте не прожи-
вали в привычном смысле этого слова. Тут удерживали ли-
нии, чтобы все башни отбивали нужный ритм, давая карава-
нам шанс пройти по маршруту.

В этот час коридор был почти безлюден. Зато, детвора у
входа в столовую в очередной раз разрисовала всю стену ме-
лом. Изображение демонстрировало пять световых башен,



 
 
 

под каждой из которых был виден свой примитивный код.
Чёрточки с палочками. Рядом подпись: «угадай Маяк по им-
пульсу». Дети с нижнего яруса, пресытившись классически-
ми прятками, нашли им замену. Они различали маяки по ча-
стоте и фазам быстрее, чем взрослые вспоминали их нуме-
рацию. Тая на секунду остановилась, разглядывая изображе-
ние семнадцатого маяка. Его снова нарисовали с тремя луча-
ми, хотя рабочий венец выдавал все восемь. Видимо, мелким
хватало и трёх, чтобы обозначить свой временный «дом».

В столовой завтракал Руднев и Севка. Перед шефом стоя-
ла кружка с бурой жидкостью, рядом валялся планшет с от-
колотым краем, а сам мужчина выглядел так, словно спал
всего часа три. Не больше. Устроившийся сбоку Руднева
Севка ел быстро, почти не отрывая взгляд от тарелки. Когда
вошла Климова, парень дёрнулся было вскочить, но Тая вы-
разительно махнула рукой, чтобы тот не выёживался с цере-
мониями.

— Пакет пришёл, — сказал Руднев вместо приветствия.
— Из Центрального.

Мужчина подвинул планшет в сторону Таи. Стекло экрана
треснуло по диагонали, края изображения слегка потекли,
но текст читался. Тая пробежала глазами по сообщению и
почувствовала, как внутри медленно зарождается злость.

«Утрата транспортной единицы вследствие нестабиль-
ности среды. Маршрутные протоколы подтверждают
штатное прохождение. Инцидент закрыт. Рекомендовано



 
 
 

усилить мониторинг реперной сети».
Четыре сухие строчки, в которые уместили тридцать одну

душу, тринадцать тонн груза и судьбу трёх поселений, кото-
рые останутся без фильтров и блоков питания. А также Но-
ру, что за несколько секунд до входа в окно произнесла на
весь эфир: «Верю». Про схлопнувшийся проход в сообще-
нии не было ничего. Про чистый лог Маяка-19 — тоже.

— Быстро дело закрыли, — процедила сквозь зубы Тая,
положила планшет обратно на стол. Внутри инженера всё ки-
пело. — Пепел крайней бури ещё по обшивке шуршит, а у
них… всё чин чинарём.

— Центр работает по своим срокам, — ответил Руднев.
— Если они по каждому каравану неделями бумаги будут
жевать, вся сеть ляжет.

— Да пусть жуют что хотят! Я про людей спрашиваю.
Тридцать один человек списали за десять секунд!

Севка поперхнулся компотом и закашлялся, прикрывая
рот ладошкой. Руднев даже не вздрогнул, только посмотрел
на Таю внимательнее, будто проверяя, насколько далеко она
сейчас способна зайти.

— Пока мы будем выцарапывать виноватых, поселения
останутся без груза, — тихо произнёс он. — Ты сама это ви-
дишь. Запас фильтров на две недели, резерва по лентам и
того меньше нормы, а северный сектор висит на соплях и
честном слове.

— Я вижу другое. Логи подчистили! Либо какой-то хрен



 
 
 

залез в буфер, либо итоговую сводку собрали уже после того,
как убрали лишний кусок.

— Докажи.
— Как два пальца… Дай мне доступ к сырым данным от

девятнадцатого и немного времени.
Руднев медленно покачал головой. Движение получилось

усталым, без начальственного нажима. Так качают головой
люди, прокрутившие в голове спор до конца зная, в каком
месте собеседник упрётся.

— Климова, я знаю, как ты на всё это смотришь, — сказал
он тихо. — Я тоже не вчера родился. Вот только твоя правда
не заполнит наши склады. Если ты сейчас начнёшь дрючить
центр официальными запросами, нам срежут приоритет по
снабжению. К декабрю уже начнём считать свои картриджи
и молиться, чтобы очередная буря прошла стороной.

— То есть, я должна всё это проглотить?
— Я предлагаю тебе дожить до зимы.
Шеф встал, спрятал планшет в карман засаленного ком-

бинезона и направился к выходу, демонстрируя, что разго-
вор окончен. Однако уже у двери Руднев остановился и по-
вернулся к своим подчинённым. Было видно, что мужчина
колеблется, и только спустя десять секунд, напряжённую ти-
шину столовой разрезал его хриплый голос.

— Взгляни на цифры ещё раз, — произнёс Руднев. — Ес-
ли центр ошибся или срезал кусок логов, это мерзко. Я спо-
рить не стану. Но дальше что? Ты хочешь остановить кори-



 
 
 

доры до полной проверки? Север тогда намертво встанет.
Через десять дней там всех посадят на половинные пайки,
через месяц получим первые замёрзшие склады. Тогда счёт
пойдёт уже не на тридцать душ. Ты готова отвечать за такое
решение?

Тая молчала, не отрывая взгляд от стола. Руднев подождал
ещё пару секунд и, осознав, что ответа не будет, пошёл к вы-
ходу.

— Вот и я не готов, — послышалось из коридора. — Ду-
май как и чем хочешь, только додумывай последствия до
конца.

Севка дождался, пока шаги начальника окончательно
стихнут, и повернулся к Тае.

— Может, буря и правда оказалась сильнее прогноза? Мы
же видели скачки по фазе. Да и реперы гуляли как пьяные.

Голос парня дрожал не от страха, а от неловкости, которая
появляется, когда взрослый разговор внезапно лезет в голову
не по возрасту.

— Гуляли, — ответила Тая. — Но только не так.
— Я просто... не совсем понимаю. На хрена центру так

поступать?
Тая посмотрела на напарника и вздохнула. Перед ней си-

дел юнец, который ещё верил в простую схему: наверху сидят
такие же инженеры, только умнее. У них больше данных, и
они обязательно разберутся, если точно донести им картину.
Семь лет назад она сама ходила по маяку с той же картинкой



 
 
 

в голове, когда приехала сюда после училища в новом ком-
бинезоне и привычкой верить инструкциям.

— Нора перед заходом в окно сказала мне кое-что, — мед-
ленно произнесла Тая. — «Верю». Сказала в открытый эфир,
когда колонна уже двинулась. Она шла туда, потому что я
держала канал и потому что центр дал подтверждение марш-
рута. У меня были сомнения, были скачки, был грязный ри-
сунок по реперам. Я пропустила караван, потому что не име-
ла права по протоколу рубить маршрут лишь на одном по-
дозрении.

Севка опустил ложку. Теперь он смотрел на Климову уже
иначе. Без прежней уверенности, что существует истина, ко-
торую старшие просто скрывают до поры до времени.

— Мы все выживаем в определённой системе, — продол-
жила Тая. — Она считает тоннаж, километры, ресурс башен,
окно погоды и нормы питания. Если один из участков на-
чинает жрать больше, чем выдаёт пользы, его выдавливают
из приоритета. Людей во всей этой арифметике нет. Только
вес груза, стоимость маршрута, процент прохождений и срок
службы оборудования.

— Но это же расчёты. Таблицы. Они сами по себе ничего
не решают.

— Когда от этих таблиц зависит весь север, решают ещё
как. После Коллапса ЗАСЛОН попытался выстроить распре-
делённую сеть. Чтобы каждая башня могла жить автоном-
но, без общего узла, через который идёт управление. Потом



 
 
 

пришёл кто-то сверху, сконцентрировал управление у себя
и пообещал эффективность. Для магистралей это сработало.
Крупные узлы получили приоритет, у них цифры красивые.
Периферию же начали снабжать по остаточному принципу.
Мы с тобой как раз на периферии, если ты позабыл.

Севка долго молчал. Парень смотрел в стол и пальцем го-
нял по пластиковой столешнице каплю компота. Похоже, он
впервые задумался, где именно находится его место в этой
цепочке.

— Топай в мастерскую, — сказала Тая, уже спокойнее.
— Проверь войлочные чехлы на модулях согласования. Ес-
ли центр всё-таки скинет новые ленты, придётся быстро под-
страиваться, без раскачки. Заодно посмотри картриджи на
жилых уровнях. Коридор с утра душный, словно в парилке.

— А ты?
— Я в диспетчерскую. Пошарю в сырых логах, пока их не

пригладили.
Севка поднялся, кивнул и вышел, сутулясь больше обыч-

ного. Тая осталась одна. В столовой пахло дешёвым концен-
тратом компота и озоном от старого пищевого блока. Климо-
ва знала этот запах с детства. Для неё он означал, что станция
ещё держится. Башни бьют в нужном ритме, фильтры рабо-
тают, реперы отвечают, а люди делают своё дело, стараясь не
задавать вопросов, которые могут испортить отчёт. Тая же
собиралась сделать именно это. Испортить отчёт.



 
 
 

 
Часть 3. Чистые логи

 
Воздух в диспетчерской был чуть свежее, чем в коридо-

рах. Где-то под панелью начинал перегреваться стабилиза-
тор, и Тая слышала это по характерному потрескиванию.
Однако лезть сейчас туда инженер не собиралась. Уже чет-
вёртый час она сидела перед экраном и разбирала логи по-
следнего каравана. Глаза от напряжения резало, между ло-
патками тянуло от неподвижности, а возле клавиатуры сто-
яла кружка с тёмным налётом по стенкам. Тая заварила эту
дрянь ещё до обеда, потом забыла про неё.

Пепел снаружи бил по радарному куполу сухой мелкой
дробью. Ветер гудел через опоры светового венца так ровно,
что его никто уже даже не замечал, если не вслушивался спе-
циально. На жилых ярусах все давно улеглись, а станция пе-
реключилась в ночной режим. Вентиляторы гоняли воздух,
где-то внизу всхлипывал во сне ребёнок, в силовом блоке
мерно щёлкало реле. Для Маяка-17 – обычная ночь.

Тая гоняла по экрану телеметрию, просматривая радар-
ные отметки, питание узлов, сдвиги фаз, подтверждения ре-
перов и задержки по импульсам. В общей сводке всё выгля-
дело штатно. Расхождения держались в допуске, проход по-
прежнему числился стабильным, а маршрут каравана оцени-
вался штатным. По документам система отработала как ча-
сы, вот только связь с караваном пропала, и это ломало кар-



 
 
 

тинку.
Климова переключилась на сырой буфер девятнадцатого

маяка. Именно его сигнал был подозрительно ровным ещё до
аварии, а сейчас это ощущение только усиливалось. В необ-
работанных данных присутствовал обычный мусор. Мелкие
провалы, дрожь фаз, помехи на линии и паразитные колеба-
ния из-за фронта. Когда буря давит на коридор, реперы все-
гда привирают по мелочам. Так бывает в реальных услови-
ях. Вот только в официальном отчёте всего этого не было.
Там была представлена стерильная картинка, пригодная для
закрытия дела.

Тая придвинулась ближе к экрану и увеличила данные пе-
ред потерей связи. На третьем репере висели короткие про-
садки напряжения. За полсекунды до импульса фаза начи-
нала гулять, потом линия чуть выправлялась, потом снова
неровно пошла. Любой спец, который хотя бы год прорабо-
тал на башнях, увидел одно: коридор уже начинало вести.
Для отмены маршрута этого могло не хватить, спорить здесь
можно долго, но для уверенного старта этих данных точно
бы не хватило. Отправлять колонну под чистое подтвержде-
ние было нельзя.

Она откинулась на спинку кресла и несколько секунд про-
сто сидела, глядя на график. Сомнений больше не остава-
лось. Лог вычистили аккуратно: сняли все, что делало отчёт
живым, после чего оставили ровную версию, удобную для
руководства. Такой монтаж всегда выглядит безукоризнен-



 
 
 

но, и это бесило сильнее всего.
Тая полезла в архив запросов системы автоматического

подтверждения маршрутов. В нём, за обычными протокола-
ми, обнаружился кусок служебного лога, который не попал в
сырой буфер. Тот самый хвост кода, который Тая искала всё
это время. Всего семь секунд.

Тая принялась разбирать этот фрагмент по шагам. За пол-
торы минуты до входа колонны в окно, Маяк-19 зафикси-
ровал аномалию. Фаза поплыла на двенадцать миллисекунд.
Репер 3-0-3 выдал предупреждение о смещении оси, и систе-
ма этот сигнал приняла. А вот после этого главного не слу-
чилось. Проход не закрыли. Проверив запись ещё раз, мед-
ленно, с паузами на каждой строке, Тая выудила причину.
Порог критичности за три дня до выхода каравана подняли
вручную и сделали это с центрального пульта.

— Вот же дура, — сказала Климова вслух и услышала, как
глухо прозвучал в пустой комнате собственный голос. — Ты
ведь с самого это подозревала.

Понятное дело, Тае никто не ответил. Лишь решётка на
вентиляции скрипнула, в очередной раз щёлкнуло реле, да
пепел за стеной продолжал шуршать по металлу. Этого хва-
тило, чтобы злость преобразовалась в простую мысль. Си-
стема знала про риски, но маршрут всё равно ушёл в работу.
После аварии кто-то сверху убрал из отчёта всё, что мешало
закрыть вопрос. В этом деле даже искать чью-то личную за-
интересованность было бессмысленно. Хватило чужого ре-



 
 
 

шения, встроенного в настройках три дня назад.
Климова достала из нагрудного кармана пластину для ава-

рийных копий и перебросила на неё все найденные улики:
сырой буфер, хвост служебного лога, отметку о поднятом
пороге. Потом подчистила свою историю запросов, погаси-
ла экран и поднялась. Сидеть здесь дальше не было смысла.
Нужно было срочно поговорить с Рудневым, и разговор этот
должен был быть предметным.

Она нашла шефа в мастерской. Он сидел на низком та-
бурете перед разобранным климатическим модулем. В ру-
ках мужчина держал щуп и вглядывался в данные тестера
так, будто в его цифрах отражалось что-то для него новое.
На верстаке лежали войлочные чехлы, которые Севка дол-
жен был заменить ещё днём. Самого напарника Климовой
поблизости не было.

— Аркадий, — произнесла Тая с порога.
Тот даже не обернулся:
— Если ты снова про караван, я своё мнение уже выска-

зал.
— Я нашла подтверждение.
Руднев, наконец, отложил щуп и медленно повернулся.

Под лампой лицо мужчины выглядело серым, как у челове-
ка, который давно перестал ждать хороших вестей. Тон на-
чальника стал жёстче:

— Что именно?
Тая подошла и положила пластину на верстак рядом с



 
 
 

разобранным модулем.
— Семь секунд перед входом колонны. Маяк-19 словил

смещение фазы, репер дал предупреждение, а система этот
сигнал приняла. Но, маршрут оставили открытым. Порог
критичности подняли три дня назад, с центрального пульта.
Я проверила дважды.

Руднев к пластине даже не потянулся. Он посмотрел на
Таю, потом перевёл взгляд на стол, потом снова на Климову.
Пауза получилась длинная, но в ней, без сомнения, считыва-
лось: новость шефа не удивила. Скорее, доказывала то, что
он и без сведений Климовой подозревал.

— Уверена? — спросил он.
— На все сто.
Климов встал, прошёлся по мастерской, задев плечом бух-

ту кабеля, и остановился у стеллажа с модулями согласова-
ния. Затем провёл пальцем по табличке с маркировкой: «АО
„ЗАСЛОН“, 2043 г.». Эти блоки ещё помнили времена до
формирования центра. На станции их держали как запасной
язык, которому доверяли больше новых инструкций.

— Я с фактами спорить не буду, — сказал Руднев не пово-
рачиваясь. — Меня интересует другое... Что ты собираешь-
ся с ними делать?

— Отправлю наверх. Пусть объясняют.
Шеф хмыкнул почти беззвучно:
— Наверху тебе быстренько объяснят. Сначала назовут

произошедшее локальным сбоем. Потом усомнятся в твоём



 
 
 

доступе к данным. Следом снимут нам всем приоритетное
снабжение под формальным предлогом. Через месяц мы нач-
нём экономить фильтры. Ещё через месяц станем разбирать
старые картриджи для климатических модулей. Потом люди
на маяке начнут дохнуть по одному. Ты этого добиваешься?

Тая сжала зубы. Ответ у неё был, вот только лёгким он не
казался.

— Я добиваюсь того, чтобы тридцать одну смерть не при-
крывали служебкой.

— И это правильно. Вот только твоей пластины не хватит.
Центр просто скажет, что это был глюк буфера. Что возник
локальный шум или ошибка дешифровки вследствие бури.
Они в любом случае отобьются от этого, а нас накажут за
длинный нос.

Он отошёл от стеллажа, подошёл к карте на стене и оста-
новился напротив внешней линии.

— Нужны более сильные доказательства. За внешним сек-
тором есть один старый объект, — сказал Руднев, указывая
пальцем на точку. — Испытательный узел, закрытый ещё
до Коллапса. Там должны лежать эталонные модули, архив-
ные схемы и старая документация ЗАСЛОНа. Если ты при-
тащишь оттуда рабочий эталон или… хотя бы оригинальные
таблицы порогов, у нас с ними будет разговор уже на другом
уровне.

— А ты там был?
— Был. Но давно.



 
 
 

— Там правда есть вся эта хрень?
Руднев помолчал. Он не любил обещать того, чего не дер-

жал в руках в данный момент, и Тая знала это.
— Шанс есть. Достаточный, чтобы рискнуть. Только до-

рога туда дерьмо полное. Связь за внешней линией дохнет, а
погода в том секторе её хуже, чем по отчётам. Так что, этот
вопрос упирается уже не в бумаги, а в то, вернёшься ли ты
оттуда живой.

Тая подошла к карте и провела пальцем по вероятному
маршруту. Маяк-17, край рабочей сети, потом внешний сек-
тор, следом старый испытательный узел. Дальше начиналась
зона, где реперы уже не держали, а все расчёты превраща-
лись в гадание на техническом словаре.

— Мне нужен вездеход, — сказала Климова. — И Севка.
— Севка в поле сырой. Он будет тебе больше мешать, чем

поможет.
— Вот пусть поучится работать на натуре.
Руднев снял с крюка войлочный чехол и натянул его на

модуль согласования. Мужчина действовал машинально, без
суеты. Было видно, что Аркадий тянет время, размышляя,
до какой степени готов влезть в авантюру.

— Сегодня ты никуда не поедешь, — сказал наконец шеф.
— И не вздумай данные в центр сливать! Да и в целом,
трепаться об этом не надо даже на маяке. Пока отдохни, а
завтра, на свежую голову, вдвоём проверим сводки погоды.
Нужно будет поднять карту старых трасс и составить подхо-



 
 
 

дящие окна. На эмоциях, подобные вылазки до добра не до-
водят.

После этих слов Руднев просто вышел из мастерской.
Климова осталась одна среди кабелей, разобранных блоков,
войлока и головокружительного запаха припоя. Тая терпеть
не могла, когда последнее слово оставляли за собой тоном
праведника, но злилась уже гораздо меньше. В одном шеф
был прав: с данными из пластины на центр идти было рано-
вато.

Климова ещё немного постояла у карты, разглядывая
маршруты, потом убрала носитель в нагрудный карман и вы-
шла к лестнице. На сорок второй ступеньке дети снова на-
малевали жёлтый круг с лучиками. Эдакий, домашний маяк.
Пусть кривой и забавный, но узнаваемый с первого взгляда.
Инженер машинально провела пальцем по меловой пыли и
улыбнулась.

— Пойду, — пробормотала Тая себе под нос и пошла
дальше по лестнице. — Иначе всё это зря.



 
 
 

 
Часть 4. Склад из прошлого

 
Климова проснулась от небольшого сбоя в системе вен-

тиляции. Шум воздуха на секунду просел и снова загудел
в обычном ритме. Решётка под потолком крохотной каюты
сипло чихнула. Тая лежала на узкой койке и разглядывала
серые разводы конденсата над головой. Судя по звукам, стан-
ция уже просыпалась. В шлюзе хлопнула одна из заслонок.
По лестнице кто-то протопал вниз, бухая каблуками. Из сто-
ловой донёсся звон посуды.

Тая села, сунула руку в нагрудный карман комбинезона,
висящий на спинке ржавого стула, и проверила пластину.
Металл был холодный, но от этого спокойнее не становилось.
Климова быстро оделась, застегнувшись по самое горло, и
натянула перчатки: сначала левую, потом правую. Традиция,
собирающая мысли порядок, не помогла. Пришлось снимать
и натягивать во второй раз, но липучки опять легли криво.

Руднев уже ждал в диспетчерской. Шеф сидел перед вы-
ключенным экраном в кресле Климовой и вертел в пальцах
старый модуль согласования с выцветшей маркировкой «АО
“ЗАСЛОН”». По лицу мужчины было видно, что спал он в
лучшем случае урывками. Если вообще спал. Когда вошла
Тая, Руднев поднял глаза, кивнул на табурет у стены и сразу
перешёл к делу:

— Я отправил в центр запрос на выезд к объекту. Отказ



 
 
 

пришёл через двадцать минут. Формулировка даже не удив-
ляет. Ресурсов нет, объект второстепенный, наш приоритет
— текущая сеть.

Тая села, сложив на коленях ладони, и молча ждала про-
должения. Сам отказ её ни капли не удивил. Центр терпеть
не мог заброшенные объекты, необоснованные маршруты и
вопросы по уже закрытым инцидентам.

— Второй официальный запрос отправлять не буду, —
добавил Руднев и достал из кармана сложенный вчетверо
лист. — Поедешь без разрешения, если осознаёшь цену по-
ездки.

Он развернул на столе бумагу и подвинул к ней. На листе
маршрут, набросанный от руки. Внешний сектор, обход двух
плотных пепельных воронок, проход между рабочими репе-
рами и финиш. Старый испытательный узел в сорока кило-
метрах к юго-востоку. На полях Руднев проставил пометки:
«окно — 2 часа», «репер на 23-м км слегка плывёт», «кли-
матический ресурс — 8 часов при максимальной экономии».
Тая пробежала глазами схему и осознала, что маршрут Руд-
нев просчитывал всю прошедшую ночь.

— Значит, ты всё-таки даёшь вездеход? — спросила она.
— Дам. Поедешь на третьей. Старушка конечно, но ещё на

ходу. Возьмёшь с собой Сашку, переносной репер, аварий-
ный световой модуль и два климатических картриджа. Я…
остаюсь.

Тая подняла вопросительный взгляд на шефа.



 
 
 

— Меня на выезде сразу засветят, — скривившись, по-
яснил Руднев. — Если центр поймёт, что старший инженер
в самоволке, меня снимут в ту же минуту. Узел потеряет
приоритет, просядет снабжение, потом начнётся и остальное
дерьмо: фильтры, картриджи, пайки. Сама не раз видела, как
это происходит на периферии. Я нужен буду здесь куда боль-
ше, чем в кабине рядом с тобой.

Шеф отошёл к окну, за которым серые тени рассвета рас-
ползались грязными пятнами. Купол над станцией начинал
«купаться» в частицах нового пепельного фронта. Руднев
долго молчал. Тая понимала, что лучше это молчание не пре-
рывать. Было видно, что решение главный инженер принял,
только легче ему от этого не становилось.

— За правдой я не полезу, — тишину диспетчерской раз-
резал уверенный голос. — Но… мешать тебе тоже не стану.
Главное, не перепутай цель. Доказательства нам необходимы
ровно затем, чтобы не угробить ещё и всю станцию.

— Я добуду их, — сказала Тая. — Чего бы мне это ни
стоило.

— Твоя смерть — самое малое, что грозит нашему Маяку,
если ты облажаешься.

Он протянул Тае старый планшет с потёртым по краям
корпусом. В его памяти лежали карты объекта: коридоры,
складские сектора, отметки по всем старым уровням. Руднев
коротко ткнул пальцем на тусклый экран.

— Архивный сектор расположен на третьем уровне, в во-



 
 
 

сточном крыле. Если… перекрытия ещё их не похоронили.
На складе могут оставаться эталонные модули и сервисные
таблицы. Если раздобудешь живой комплект или… хотя бы
заводскую документацию по порогам, этого уже хватит, что-
бы хвост центру прижать.

Подготовка к вылазке заняла почти пять часов. В гараже
нижнего уровня под запылённым брезентом стоял списан-
ный раритет. Тая стянула чехол, открыла капот вездехода и
запустила самодиагностику. Привычный набор проблем: ак-
кумуляторы сели, климатический контур «плакался» на из-
нос, один из датчиков наружного давления почил с миром.
Двигатель после трёх холостых попыток всё ж подхватился,
а на этом фоне все остальные косяки выглядели вполне удо-
боваримо.

Когда Тая тащила к машине ящики с инструментом, в га-
раже появился Севка. Вид у парня был более чем паршивым.
Бледный, под глазами круги, губы сухие. Ночь тот явно про-
вёл без сна, и Тая догадывалась почему. Вчерашние разгово-
ры в столовой и мастерской вывернули парню мозги сильнее,
чем он сам хотел себе признать.

— Руднев сказал, что я еду с тобой, — проговорил Севка,
угрюмо глядя вездеход.

— Тогда руками работай, а не столбом стой, — отрезала
Тая и бросила парню чехол с запасными модулями. — Филь-
тры в поле менял хоть раз?

— Менял… в учебке, на тренажёре.



 
 
 

— Переносной репер по коду синхронизации выставить
сможешь?

— Выставлю.
— Вот и чу́дно. Проверь все крепления, потом лезь в зад-

ний отсек. Всё, что болтается, на обратном пути будет нашим
с тобой геморроем.

Севка кивнул и пошёл к машине. Двигался парень чуть
скованно. Страх из его подсознания никуда не делся, Тая ви-
дела это по движениям плеч и тому, как он лишний раз про-
верял все защёлки. Для первого реального выхода такое по-
ведение было неудивительным. Главное, паники в Севке не
видно, а остальное новички добирают в процессе.

Климова обошла вездеход по кругу и проверила гермо-
швы. Затем сменила забитые фильтры воздухозабора и под-
качала шины ручным насосом. Увы, компрессор сдох ещё в
прошлом году, став строкой в бесконечно-растущем списке
«починить позже». Переносной репер инженер прогнала по
тестам три раза. Потом залила в него маршрутные коды ма-
яков и запасные метки. Аварийный световой модуль прице-
пила себе на пояс. В столовой Тая заказала два термоса с ча-
ем и пайки на трое суток. Хотя судя по расчётам, окно до
объекта и обратно планировалось намного короче. Однако
за внешней линией все расчёты летели к чертям, и лучше
иметь лишнюю банку консервов, чем удобоваримые оправ-
дания, почему ты её не взял.

Руднев спустился в гараж тогда, когда они заканчивали



 
 
 

приготовления. Он осмотрел машину, дёрнул крепление за-
паски и проверил, как сидит переносной репер. Потом до-
стал из кармана два климатических картриджа и положил их
на переднее сиденье.

— Береги их. На обратном пути они могут решить вашу
судьбу, — сказал он Климовой.

Тая уже собиралась ответить, когда Руднев добавил, не
глядя на женщину:

— Нора была толковым командиром. Я с ней восемь лет
проработал.

Этого Климовой хватило. Напутственных речей больше
не требовалось. Тая коротко кивнула шефу и повернулась
к кабине. Если она сейчас начнёт зацикливаться на гибели
Норы, то в голову заползут ненужные мысли.

Руднев открыл внешний люк шлюза лично. За воротами
висела плотная серая муть. Ветер тянул пыль по бетону, мел-
кая крошка тут же принялась хрустеть на зубах, хотя везде-
ход даже не выехал наружу. Главный инженер посмотрел на
фронт, потом на часы на запястье.

— У вас меньше часа. Потом коридор схлопнется по про-
гнозу погоды. Успеете выбраться за линию, у вас будет шанс.
Застрянете здесь, развернёт на хрен вместе с машиной.
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