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Аннотация
Он — успешный бизнесмен, привыкший просчитывать

каждый шаг и не верить никому. Она — архитектор-реставратор,
влюблённая в старину и умеющая видеть красоту в разрушенном.
Их случайная встреча в грозу на горной дороге перевернула всё.
Арсений, десять лет назад преданный и растоптанный бывшей
невестой, поклялся себе никогда больше не подпускать никого
близко к сердцу. Но Алиса, с её чайными глазами и умением
слушать тишину, сумела разрушить его броню.

Теперь они готовятся к свадьбе, и весь мир, кажется, затаил
дыхание, глядя на их счастье. Но прошлое не уходит без боя.
Зависть окружающих, грязные сплетни, внезапное возвращение
женщины, сломавшей ему жизнь когда-то, и собственные страхи
Арсения — всё это встаёт на пути их любви. Сможет ли он
поверить в неё до конца? Сможет ли она отстоять их право на
счастье? Это история о том, что настоящая любовь не боится
аномалий, ведь она сама — самая главная аномалия в мире
расчёта и цинизма.
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Глава первая. Утро, которое всё изменило

Солнце ещё только лениво поднималось над горизонтом,
окрашивая верхушки сосен в мягкий розовато-золотой свет,
когда Арсений понял, что сегодняшнее утро не будет похоже
ни на одно другое. Он стоял на пороге старой, видавшей ви-
ды террасы, опираясь плечом на деревянный косяк, и вгля-
дывался в туман, стелющийся над поверхностью озера. Воз-
дух был пропитан той особенной, кристальной тишиной, ка-
кая бывает только ранней осенью, когда ночи уже холодны,
а дни ещё полны прощального тепла уходящего лета. Эта
тишина казалась почти осязаемой, густой, как патока, и в
ней тонули все посторонние мысли, оставляя только одну,
пульсирующую где-то глубоко внутри, настойчивую и ясную.
Мысль, которая родилась не сегодня и даже не вчера. Она
зрела в нём долгие месяцы, терпеливо, как зреет зерно в зем-
ле, ожидая своего часа.

Он перевёл взгляд с озера на коробочку, которую сжимал
в руке. Маленькую, обтянутую тёмно-синим бархатом, с едва
заметной потёртостью на уголке. Коробочка была тёплой от
его ладони, и он чувствовал её вес, совершенно несоразмер-



 
 
 

ный физическому. В ней, под тонким слоем бархата и атласа,
лежало кольцо. Не простое украшение, а вещь с историей,
пропитанная памятью нескольких поколений его семьи. Тон-
кий ободок из белого золота, плавно переходящий в ажурное
сплетение лепестков, держащих в своей сердцевине неболь-
шой, но удивительно чистый, живой бриллиант. Кольцо его
прабабки, которое дед, уходя на фронт, надел на палец сво-
ей невесте, пообещав вернуться. И он вернулся. Потом его
надел отец, делая предложение маме в этом самом доме, на
этом самом озере, в такой же пронзительно-тихий осенний
день. Теперь настала его очередь.

Арсений усмехнулся сам себе. В свои тридцать четыре он
привык всё в жизни планировать. Он строил бизнес, просчи-
тывал риски, заключал сделки, где на кону стояли миллио-
ны. В его мире не было места случайностям, только точный
расчёт и холодная голова. Таким он был на деловых пере-
говорах, таким его знали партнёры и конкуренты — жёст-
ким, прагматичным, умеющим добиваться своего. Но вся эта
броня, стальной каркас его личности, рассыпалась в прах,
когда дело касалось Алисы. С ней он становился самим со-
бой — двадцатилетним мальчишкой, способным на глупо-
сти, сомневающимся и до дрожи в коленях боящимся одного
единственного слова «нет». Он провёл сотню сложнейших
операций, но ни одна из них не стоила ему такого нервного
напряжения, как одна простая мысль, пульсирующая сейчас



 
 
 

в висках: «А вдруг она откажет?»

Он снова посмотрел на коробочку, словно советуясь с ней.
Открыл. Бриллиант поймал первый луч солнца, пробивший-
ся сквозь сосны, и вспыхнул холодным, ослепительным ог-
нём. Арсений закрыл глаза, и перед его внутренним взором
пронеслась вся их история. Их знакомство, такое нелепое и
случайное, что это не могло быть просто совпадением. Гроза,
заставшая его врасплох на горной дороге, заглохший двига-
тель, и внезапно — её машина, остановившаяся рядом, слов-
но ковчег спасения. Он тогда промок до нитки, был зол на
весь мир и совершенно не расположен к знакомствам. Но она
вышла из своего старенького «Фольксвагена», раскрыла над
ним зонт, и её глаза, цвета густого чая с мятой, посмотре-
ли на него с таким искренним участием, что вся его злость
моментально испарилась. Она тогда улыбнулась, и от этой
улыбки, как ему показалось, даже тучи немного разошлись.

Потом была их первая поездка, долгий разговор ни о чём
и обо всём сразу, когда слова рождались сами собой, без на-
пряжения и фальши, как дыхание. Он помнил каждую се-
кунду того вечера: запах мокрой листвы и её духов, смех,
дребезжание старого приёмника в её машине, и чувство аб-
солютного, вселенского покоя, которое он испытал впервые
за много лет. Для человека, привыкшего к постоянному дви-
жению, к прессингу и многозадачности, это состояние было



 
 
 

сродни откровению. Он тогда подумал: «Вот оно. То, чего я
так долго искал, сам того не зная».

А потом были долгие месяцы узнавания. Месяцы, напол-
ненные теплом и светом, которые она принесла в его жизнь.
Она была совершенно другой, не из его мира. Архитек-
тор-реставратор, фанатично влюблённый в старые здания, в
кирпичную кладку вековой давности, в лепнину и деревян-
ные балки, на которых ещё можно разглядеть следы топора.
Пока он витал в цифровых облаках, в абстракциях финансо-
вых потоков, она работала руками, возрождая из руин про-
шлое, давая новую жизнь тому, что, казалось, уже утрачено
навсегда. И в этом было что-то символичное, что-то, что пе-
рекликалось с его собственной душой, изрядно потрёпанной
в погоне за успехом. Рядом с ней он сам чувствовал себя ста-
ринной фреской, которую наконец-то начали бережно рас-
чищать от копоти и поздних наслоений, открывая истинную,
первозданную красоту.

Он вспомнил их первую ссору. Глупую, из-за какой-то
ерунды, когда он задержался на совещании и не предупре-
дил её, а она прождала два часа в ресторане. Она не крича-
ла, не закатывала истерик. Она просто посмотрела на него,
и в её глазах цвета чая была не обида, а разочарование. И
это было в сто раз больнее. Он тогда готов был провалиться
сквозь землю. Именно в тот момент он понял, что она ста-



 
 
 

ла центром его вселенной, и любое его действие, слово, по-
ступок отныне соизмеряется с тем, как это отразится на ней.
Он купил огромный букет её любимых белых пионов, кото-
рых в ноябре днём с огнём не сыщешь, нашёл её в её мастер-
ской, где она, перепачканная штукатуркой, корпела над чер-
тежами, и просто молча встал на колени прямо посреди му-
сора и старых досок. Она сначала удивлённо подняла брови,
а потом тихо рассмеялась, подошла и взъерошила ему воло-
сы своей испачканной рукой. И весь мир снова встал на свои
места.

С тех пор прошло два года. Два года, наполненных её сме-
хом, её утренней кашей, которая всегда немного пригора-
ла, её привычкой петь в душе, её внезапными поездками в
какую-нибудь глушь ради полуразрушенной церквушки, её
умением слушать тишину. Она научила его останавливаться
и смотреть по сторонам. Она показала ему, что жизнь — это
не бесконечная гонка за прибылью и статусом, а тонкая ма-
терия из простых, но бесценных моментов. Из чашки чая на
веранде, из запаха скошенной травы, из заката, раскрашива-
ющего небо над озером, из уютного молчания, когда слова
не нужны. Именно этого молчания ему катастрофически не
хватало всю его прошлую, «успешную» жизнь.

Скрипнула дверь за его спиной. Арсений вздрогнул от
неожиданности и инстинктивно спрятал коробочку в карман



 
 
 

домашних брюк. Сердце пропустило удар, а затем забилось
где-то в горле. Он обернулся. На пороге, кутаясь в старый
клетчатый плед, стояла Алиса. Её волосы, цвета тёмного мё-
да, были растрёпаны после сна, а в глазах ещё плавали остат-
ки утренней дрёмы. Она была без макияжа, в его старой,
несуразно большой футболке, и всё равно оставалась самой
красивой женщиной на свете. Он мог смотреть на неё беско-
нечно, замечая каждый раз что-то новое. Тонкую линию губ,
сейчас тронутых лёгкой, вопросительной улыбкой. Едва за-
метную россыпь веснушек на переносице, которые проявля-
лись только к концу лета. Нежную голубизну вен на запястье.

— Ты чего так рано? — спросила она сонным голосом,
слегка охрипшим. — Я проснулась, а тебя нет. Замёрз?

Она подошла ближе и, не дожидаясь ответа, обвила его
руками, прижимаясь всем телом и укутывая их обоих пле-
дом. От неё пахло теплом, сном и чем-то родным, непере-
даваемо уютным. Арсений обнял её в ответ, прижимая к се-
бе так крепко, словно боялся, что она может раствориться
в этом утреннем тумане. Он уткнулся носом в её макушку,
вдыхая этот запах, и закрыл глаза. Все заготовленные слова,
все красивые речи, которые он репетировал перед зеркалом
несколько дней, вмиг вылетели из головы. Осталось только
оглушительное чувство любви и страха — страха потерять
это, не справиться, оказаться недостойным.



 
 
 

— Не замёрз, — прошептал он, целуя её в висок. — Про-
сто думал.

— О чём? — её голос звучал тихо и доверчиво. — О ми-
ровом господстве? О новом слиянии и поглощении?

Она легонько улыбнулась, и он почувствовал это движе-
ние её щеки. Она всегда немного подшучивала над его рабо-
той, называя её «играми большого мальчика», и в этих шут-
ках было столько любви, что он никогда не обижался.

— Нет, — ответил он, чувствуя, как бешено колотится его
сердце. Он боялся, что она услышит. — О другом. О том,
что я не знаю, что бы я делал без тебя.

Она чуть отстранилась, чтобы заглянуть ему в глаза.
Взгляд её стал серьёзным и изучающим. Она всегда видела
его насквозь, чувствовала малейшие перемены настроения.
Он никогда не мог ничего от неё скрыть, и это было одно-
временно и прекрасно, и пугающе.

— Что-то случилось, Арс? — спросила она, и её ладонь
легла на его щёку. Прикосновение было прохладным, и он
невольно прильнул к нему.



 
 
 

— Нет, — он попытался улыбнуться, но улыбка вышла
напряжённой. — Всё в порядке. Просто я смотрел на озеро
и думал о том, как всё в нашей жизни хрупко и удивительно.
О том, что некоторые решения меняют всё.

Алиса ничего не ответила. Она просто продолжала смот-
реть на него, ожидая продолжения. И в этом было всё её су-
щество — она никогда не давила, не требовала, не вытаски-
вала слова клещами. Она умела ждать, создавая простран-
ство тишины, в которое слова приходили сами. Солнце под-
нялось уже выше, и его лучи, пробившись сквозь кроны со-
сен, залили террасу мягким золотым светом. В этом свете
её глаза казались совершенно прозрачными, наполненными
изнутри тихим сиянием. И в эту секунду он понял — вот он,
момент. Другого не будет. Лучшего не придумаешь. Вселен-
ная выстроилась в идеальную композицию: озеро, рассвет,
тишина и её глаза.

Не разрывая зрительного контакта, он медленно, словно
в замедленной съёмке, полез в карман. Пальцы сомкнулись
на бархатной коробочке. Алиса нахмурилась, не понимая,
что происходит, но в её глазах уже зарождалась догадка, от
которой её зрачки начали расширяться. Он сделал шаг на-
зад, выходя из её объятий. Холодный утренний воздух тут же
устремился в образовавшееся пространство, но Арсений его
не чувствовал. Весь мир сузился до размера этой маленькой



 
 
 

сцены на старой деревянной террасе.

Одним плавным, но решительным движением он опустил-
ся перед ней на одно колено. Доски под ним едва слышно
скрипнули. Алиса ахнула и прижала обе ладони к лицу, за-
кусив губу. Плед соскользнул с её плеч и мягко упал к её но-
гам, но она, казалось, этого даже не заметила. Она смотрела
на него во все глаза, и в этом взгляде было всё: неверие, вос-
торг, наворачивающиеся слёзы и огромная, чистая любовь,
которая, как солнечный луч, прожгла его насквозь. Он под-
нял к ней коробочку и открыл её. Бриллиант снова поймал
свет, но на этот раз его сияние было ничем по сравнению с
тем светом, который шёл из её глаз.

Вдох. Выдох. Голос, который должен был звучать уверен-
но и мужественно, предательски дрогнул. Все его планы, все
заученные фразы провалились в бездну. Он понял, что един-
ственное, что он может сейчас сказать, — это ту самую, не
придуманную, а прожитую в сотне бессонных ночей фразу,
в которой было сконцентрировано всё его будущее, весь его
мир и весь смысл его жизни. Потому что без неё всё это не
имело бы ровным счётом никакого значения. И он спросил,
и в этом вопросе было столько надежды и страха, сколько он
не испытывал никогда в жизни. Простой вопрос, от ответа
на который зависело абсолютно всё. Её имя сорвалось с его
губ горячим шёпотом, сливаясь с утренним туманом, и он,



 
 
 

глядя ей прямо в душу, наконец произнёс те самые слова,
которые в одночасье перевернули его вселенную:

— Будешь ли ты моей женой?

Глава вторая. Свет в городских лабиринтах

Ответ на его вопрос повис в воздухе, растворился в запа-
хе сосен и озерной воды, и теперь, спустя три дня, Арсений
всё ещё не мог поверить, что это произошло на самом деле.
Она не сказала «да». Она сделала нечто лучшее, нечто, свой-
ственное только ей одной. Она опустилась рядом с ним на
колени прямо на холодные доски террасы, не обращая вни-
мания на плед, на холод, на весь окружающий мир, взяла его
лицо в свои ладони, и он увидел в её глазах целую вселен-
ную, наполненную слезами счастья. А потом она поцеловала
его. Так, как не целовала никогда прежде. В этом поцелуе
был и ответ, и обещание, и вся её душа, раскрытая перед ним
без остатка. И когда они наконец отстранились друг от дру-
га, задыхающиеся и совершенно счастливые, она прошепта-
ла, касаясь губами его уха: «Я уже два года как твоя жена.
Просто ты решил оформить это официально только сейчас».
И они рассмеялись, сами не зная почему, просто потому что
счастье переполняло их и рвалось наружу.

Теперь же наступило утро понедельника, и большая, шум-



 
 
 

ная, вечно спешащая Москва готовилась принять их обрат-
но в свои объятия. Трёхдневное затворничество в старом до-
ме у озера закончилось, и они возвращались. Арсений сидел
за рулём, периодически бросая взгляды на Алису, которая,
уютно устроившись на пассажирском сиденье, смотрела на
пролетающие за окном подмосковные пейзажи. Её рука ле-
жала на его колене, и он чувствовал тепло её пальцев даже
сквозь плотную ткань джинсов. На безымянном пальце её
левой руки, словно маленькая звезда, сияло кольцо. Оно се-
ло идеально, будто его делали специально для её тонких, му-
зыкальных пальцев, и Арсений каждый раз, глядя на него,
испытывал ни с чем не сравнимое, совершенно первобытное
чувство гордости собственника. Она была его невестой. И
скоро станет его женой.

— О чём задумался? — спросила Алиса, не поворачивая
головы. Она всегда чувствовала, когда его мысли улетали ку-
да-то далеко.

— О том, что мне придётся делить тебя с городом, —
усмехнулся он. — Там, у озера, ты была только моя. А здесь
у тебя работа, проекты, вечно обваливающаяся штукатурка
в каком-нибудь особняке восемнадцатого века и толпа кол-
лег-архитекторов, которые смотрят на тебя щенячьими гла-
зами.

— Арс, — она наконец повернулась к нему, и в её глазах
заплясали бесенята. — Ты же знаешь, что кроме тебя и об-



 
 
 

валивающейся штукатурки меня в этой жизни никто не ин-
тересует. В такой последовательности.

Он засмеялся. Она умела снимать любое его напряжение
одной фразой. Но глубоко внутри он знал, что в его шутке
была лишь доля шутки. Алиса действительно обладала ка-
ким-то магнетическим притяжением, которое действовало
на всех без исключения. И он не мог дождаться того момен-
та, когда она официально возьмёт его фамилию, словно это
могло поставить некую метку, видимую всему миру: она —
его, а он — её, и это навсегда.

Когда они въехали в город, утреннее солнце уже разогнало
остатки тумана, и Москва предстала перед ними во всей сво-
ей величественной суете. Потоки машин, спешащие пешехо-
ды, уличные музыканты, настраивающие инструменты в под-
земных переходах, запах свежей выпечки из открытых две-
рей кофеен, смешанный с бензиновыми выхлопами. После
тишины озера этот шум оглушал, но в нём была своя, узна-
ваемая музыка жизни. Арсений припарковал машину в пе-
реулке недалеко от Арбата. Алисе нужно было заехать в свою
мастерскую, забрать какие-то важные документы для нового
проекта по реставрации старинной усадьбы на Пречистенке,
а потом они планировали вместе пообедать и начать обсуж-
дать детали свадьбы. Сама мысль о том, что они будут об-
суждать свадьбу, всё ещё казалась ему сюрреалистичной.



 
 
 

— Я на пять минут, — сказала Алиса, легко целуя его в
щёку и выпархивая из машины. — Подождёшь здесь?

— У тебя пять минут, — шутливо строгим тоном ответил
он. — Иначе я пойду вытаскивать тебя из твоей мастерской
силой.

Она махнула рукой и скрылась за массивной деревянной
дверью старого особняка, в котором располагалась её архи-
тектурная студия. Арсений откинулся на спинку сиденья и
прикрыл глаза. Пять минут. Он мог бы проверить почту,
просмотреть сводки с биржи, но вместо этого он просто си-
дел и глупо улыбался, прокручивая в голове мгновения их
утра у озера. Тишина. Туман. Её глаза.

Но через минуту его отвлёк какой-то непонятный шум
с улицы. Сначала это был просто гул, обычный городской
шум. Затем он начал усиливаться и приобретать какой-то
новый оттенок. Это был не гул машин и не стрёкот отбой-
ных молотков. Это был гул человеческих голосов, оживлён-
ных и восхищённых, перемежающийся с восклицаниями и
даже, как ему показалось, аплодисментами. Арсений нахму-
рился и открыл глаза. Он выглянул в окно, пытаясь понять,
что происходит. Переулок, обычно тихий и полупустой в это
время дня, был полон людей. Они останавливались, обора-
чивались, что-то показывали друг другу руками в сторону



 
 
 

двери, из которой только что вышла Алиса. Уличный фото-
граф, обычно снимающий туристов на фоне старых стен, за-
был про свой фотоаппарат и просто стоял с открытым ртом.
Бариста из соседней кофейни выбежал на порог с тряпкой в
руке и застыл, превратившись в соляной столп. Даже, каза-
лось, вечно спешащие люди в деловых костюмах замедлили
свой шаг, не в силах оторвать взгляд.

Арсений ничего не понимал. Сердце забилось чаще от
смутного предчувствия. Он быстро отстегнул ремень без-
опасности и вышел из машины. И тут он увидел её.

Дверь мастерской распахнулась, и на пороге появилась
Алиса. Но это была не та Алиса, которая пять минут назад,
сонная и немного помятая после долгой дороги, в простых
джинсах и его старой футболке, вышла из машины. Это была
совершенно другая женщина. Или, возможно, это была она
настоящая, просто сейчас в ней что-то включилось, что-то
зажглось изнутри, и этот внутренний свет, пробиваясь нару-
жу, ослепил всех, кто имел счастье находиться поблизости.

Она переоделась. На ней было лёгкое летнее платье, ко-
торое он никогда раньше не видел. Цвета топлёного молока,
с едва заметными кремовыми кружевами по подолу и рука-
вам-фонарикам. Оно сидело на ней так, словно было сшито
ангелами на небесах специально для этого момента. Её во-



 
 
 

лосы, которые ещё час назад были небрежно собраны в пу-
чок, теперь мягкими, золотисто-медовыми волнами спадали
на плечи, и в них играло солнце, создавая вокруг её головы
настоящий нимб. Лёгкий румянец тронул её щёки, а губы,
тронутые полупрозрачным блеском, сияли, как утренняя ро-
са. Но главное — это были не одежда и не причёска. Главным
была она сама. Какая-то новая, невероятная грация, которая
появилась в её движениях. Осознание собственной красоты
и женственности, которое пришло к ней вместе с кольцом на
пальце. Она больше не была просто талантливым архитек-
тором, увлечённым своими проектами. Она была невестой,
любимой женщиной, и это наполняло её такой энергией, та-
ким сиянием, что оно физически ощущалось в воздухе.

Она сделала шаг по тротуару, и, казалось, сам асфальт под
её ногами превратился в красную ковровую дорожку. Моло-
дой человек на велосипеде, проезжавший мимо, настолько
засмотрелся, что въехал в фонарный столб, но даже не обра-
тил на это внимания, продолжая пожирать её глазами. По-
жилая дама с болонкой остановилась и, прижав руки к гру-
ди, прошептала что-то одобрительное. Алиса, казалось, не
замечала этого ажиотажа. Она просто шла к машине, к нему,
с лёгкой улыбкой на лице. Но именно эта её неосознанность,
эта естественность и делали всё происходящее таким маги-
ческим. Если бы она старалась, если бы она намеренно по-
зировала или кокетничала, это было бы пошло. Но она про-



 
 
 

сто была собой, просто была счастлива, и это счастье лилось
через край, затапливая всю улицу своим золотым светом.

Арсений стоял, прислонившись к капоту машины, и смот-
рел на неё, забыв, как дышать. В его груди разрастался го-
рячий шар, смесь гордости, любви, восторга и легкого, со-
всем крошечного страха. Весь мир сейчас, здесь, в этом уз-
ком московском переулке, смотрел на ЕГО женщину. И он
был первым, кто ей завладел. Он чувствовал себя пиратом,
который нашёл самое драгоценное сокровище на земле, и те-
перь вёз его домой, провожаемый завистливыми взглядами
всей команды. Она шла, и её походка была похожа на музы-
ку. Каждый шаг отдавался у него в сердце глухим, мощным
ударом. Ветер, случайно залетевший в переулок, подхватил
прядь её волос и бросил ей на лицо. Она грациозным, неуло-
вимым движением заправила её за ухо, и несколько человек
вокруг одновременно вздохнули.

Когда она наконец подошла, он всё ещё не мог вымолвить
ни слова. Он просто смотрел на неё во все глаза, и, наверное,
выражение его лица было настолько красноречивым, что она
слегка смутилась.
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