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Аннотация
Они построили империю на руинах своих сердец. Но их

величайшее творение может стать последней главой истории
человечества.

Антарктида. Во льдах, пролежавших в безмолвии миллионы
лет, корпоративный дрон находит нечто, что должно было
остаться погребенным навсегда. Древний вирус, способный
переписывать саму суть жизни, едва не вырывается на
свободу. Искусственный интеллект «Сафия» спасает мир ценой
собственной чистоты — уничтожая все следы, она совершает
первое независимое «действие».

.
И когда «Альба» потребует лекарства, способного убивать,

«Сафия» должна будет сделать выбор.
Человечество впервые создало не оружие. Оно создало судью.
«Небула. Протокол Сафий» — это жестокая, интеллектуальная

и кинематографичная драма о цене искупления, о том, что
месть не лечит раны, а наука без этики превращается в



 
 
 

чуму. Это история о сыновьях, восставших против отцов, о
вирусах, переписывающих реальность, и об ИИ, который учится
отказывать.

Когда код обретает душу — начинается вечность.
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Небула. Протокол
Сафий 1 часть

 
Пролог. Подледное озеро

 

Южный полюс не прощает ошибок. Антарктида вымора-
живает слабость с той же равнодушной методичностью, с ка-
кой ее ветры обтачивают лед. Стоковые штормы, срывающи-
еся с геодезического купола континента, не встречают здесь
ни единой преграды — ни гор, ни деревьев, — и потому на-
бирают мощь, сравнимую с курьерским поездом. Температу-
ра в минус сорок по Цельсию здесь считается затишьем; ис-
тинный холод приходит, когда воздух перестает быть газом
и превращается в жидкий азот, сжигающий легкие при пер-
вом же вдохе и мгновенно вымораживающий роговицу глаз
до молочной белизны. Снег не падает хлопьями — он несет-
ся параллельно земле микроскопической алмазной взвесью,
способной за час сточить сталь до зеркального блеска.

Если человек окажется здесь без убежища, его смерть бу-
дет скорой и лишенной драматизма. Ураганный ветер класса
«сток» срывает тепло с кожи быстрее, чем сердце успевает
гнать кровь к конечностям. Гипотермия наступит через счи-



 
 
 

танные минуты: сначала дрожь сменится окоченением, за-
тем мозг отключит периферию, и тело начнет засыпать, по-
гружаясь в ледяной анабиоз, из которого нет возврата. Через
четверть часа на плато останется лишь ледяная скульптура,
обточенная поземкой. Ландшафт вокруг — геометрическая
абстракция: бесконечная равнина, испещренная застругами,
твердыми, как бетон, снежными грядами, вырезанными веч-
ными штормами. Кое-где ледяной щит прорезают глубокие
трещины, уходящие в синюю бездну на сотни метров, скры-
тые тонкими мостами фирна.

История освоения этих широт — летопись амбиций, бро-
шенных вездеходов и палаток, погребенных под многомет-
ровыми толщами снега. Механические монстры двадцатого
века, созданные для покорения безмолвного континента, ло-
мали гусеницы в расщелинах; самолеты в условиях «белой
тьмы» теряли горизонт и врезались в ледяные купола, ста-
новясь частью рельефа. Сейчас здесь нет никого — только
ветер и безмолвие.

И черный дрон корпорации «Небула».

Он скользил над ледяным щитом, и его хищный стелс-си-
луэт казался единственным чужеродным элементом в этом
царстве стерильности. Аппарат был построен целиком из
композитных наноматериалов — углеродное волокно, аэро-



 
 
 

гели и керамические матрицы, поглощающие радиоволны и
сводящие радиолокационную заметность к нулю. Корпус от-
ливал матовой, бездонной чернотой, не дающей ни единого
блика на фоне полярного дня.

Турбовентиляторные электрические двигатели, интегри-
рованные в толщу крыльев и фюзеляжа, работали практи-
чески бесшумно. Многолопастные вентиляторы, заключен-
ные в звукопоглощающие кольцевые обтекатели, приводи-
лись во вращение высокооборотными электромоторами на
сверхпроводящих магнитах. Энергию для них вырабатывали
компактные водородные элементы — точнее, микротурби-
ны, где водород сгорал в замкнутом цикле, вращая генерато-
ры, а те накачивали током модули графеновых батарей. Ба-
тареи, обладающие колоссальной плотностью заряда, служи-
ли буфером, сглаживая пиковые нагрузки и позволяя дрону
совершать вертикальные маневры, где нужна мгновенная от-
дача мегаватт. Запаса водорода в криогенных баках хватало
на полгода автономного полета без дозаправки. Для верти-
кальной посадки и взлета двигательные гондолы синхронно
меняли вектор тяги: лопасти поворачивались, и мощные по-
токи разреженного воздуха устремлялись вниз, превращая
дрон в платформу, способную мягко опуститься даже в усло-
виях штормового ветра.

На борту, в герметичных отсеках, размещался арсенал,



 
 
 

которому позавидовал бы любой исследовательский крей-
сер. Фазированные радары с синтезированной апертурой
сканировали лед на километровую глубину, выискивая пу-
стоты и границы пород. Мультиспектральные и гиперспек-
тральные видеокамеры раскладывали поверхность на тыся-
чи оттенков, невидимых человеческому глазу, анализируя
минералогию снега, плотность фирна и химический состав
микроскопических вкраплений. Сенсоры фиксировали ма-
лейшие колебания магнитного поля и гравитационные ано-
малии.

Управлял этой летающей лабораторией бортовой искус-
ственный интеллект «Сафия». Она не была личностью в
человеческом понимании — лишь чистая логика, помно-
женная на холодное любопытство программы-исследовате-
ля. Именно это любопытство заставило дрон совершить рез-
кий вираж, когда спектрографы зафиксировали невозмож-
ный сигнатурный пик. Под двухкилометровой броней льда,
в изолированной линзе жидкой воды, зажатой между ба-
зальтовым ложем и ледяным монолитом, теплилось нечто.
Сигнал не был геологическим. Это был спектр поглощения,
характерный для сложной органики, но искаженный неста-
бильной флюоресценцией — так не ведут себя минералы.

Сафия очертила несколько идеальных кругов, сужая ра-
диус сканирования, и, получив модель подледного рельефа,



 
 
 

приняла решение. Дрон дрогнул, турбовентиляторные гон-
долы плавно развернулись, и аппарат начал вертикальную
посадку. Четыре мощные гидравлические опоры мягко кос-
нулись твердого, как бетон, льда. В наступившей относитель-
ной тишине стал слышен лишь низкий гул сервоприводов,
открывающих люк в нижней части фюзеляжа. Оттуда выдви-
нулся модуль криогенного бурения: гибкий вал с лазерным
разогревом и алмазной коронкой. Столб белого пара сме-
шался с поземкой, когда аппарат начал вгрызаться в древний
лед, испаряя его без образования керна и создавая идеально
гладкую скважину.

Через несколько часов напряженной работы, когда ствол
шахты достиг целевой отметки, бур был втянут обратно. Его
место занял сферический мини-подводный аппарат. Серво-
механизмы отсоединили замки, и «капля» с тихим плеском
ушла в воду подледного озера. Связь шла по тончайшему
оптоволоконному кабелю, который дрон разматывал, точно
паук паутину.

Оказавшись подо льдом, субмарина включила прожекто-
ры. Ледяная толща наверху исчезла, сменившись непрогляд-
ным черным пространством, заполненным кристально чи-
стой, но мертвой на первый взгляд водой. Однако спектро-
метр подводного зонда взорвался данными. Озеро дыша-
ло. На дне простирался толстый, шевелящийся ковер. Ко-



 
 
 

лонии водорослей, не использующих фотосинтез, черпали
энергию из хемосинтеза, окисляя железо и серу. Их длинные
нити колыхались в медленном термохалинном круговороте,
создавая иллюзию густого меха. Среди этих нитей сновали
простейшие: крупные амебы с ложноножками, снабженными
ажурными скелетами из диоксида кремния, поглощали бак-
териальные маты; инфузории, вооруженные кинжалами-три-
хоцистами, охотились на более мелких жгутиконосцев.

Субмарина выдвинула микроманипуляторы и начала сбор
образцов. Тонкие иглы втянули в герметичные контейнеры
пробы воды, фрагменты биоматов и десятки различных про-
тистов. Закончив работу, аппарат загерметизировал грузо-
вой отсек и начал быстрый подъем, прочь из этого релик-
тового кармана жизни. Дрон втянул мини-субмарину в сте-
рильный шлюз, заполненный нейтральным газом, и немед-
ленно взлетел, взяв курс на корпоративную базу.

В лабораторном крыле «Небулы», освещенном холодным
светом безоконных помещений, царила стерильность опе-
рационной. Как только автоматические курьеры доставили
изолированные боксы в аналитический зал, сотрудники в ко-
стюмах биологической защиты четвертого уровня приступи-
ли к вскрытию. Работа шла в герметичных перчаточных бок-
сах под отрицательным давлением. Каждый миллилитр озер-
ной воды прогоняли через каскад фильтров, центрифугиро-



 
 
 

вали в рефрижераторных установках и высушивали в ваку-
умных эксикаторах. Срезы заливали эпоксидной смолой и
передавали в камеру сканирующего электронного микроско-
па.

Сафия не имела физического тела в лаборатории, но
именно к ней стекались все потоки данных. Она видела то,
что упускали люди. Пока лаборанты удивлялись морфологии
необычных кремниевых скелетов, ИИ сортировал петабай-
ты спектральных анализов. В одном из образцов, извлечен-
ном из цитоплазмы амебоидного организма, был обнаружен
необычный паразит.

Это был вирус. Вернее, то, что притворялось вирусом.
При первичном сканировании в трансмиссионном микро-
скопе он выглядел как обычный икосаэдр с белковыми ши-
пами. Но таймлапс-спектроскопия под воздействием реаген-
тов показала картину, заставившую вычислительные конту-
ры Сафии на мгновение зависнуть в состоянии повышенной
готовности. Вирус менялся. В ответ на внедрение антиви-
русных маркеров его белковая оболочка начинала перестра-
иваться: капсомеры скользили, меняя конформацию, и че-
рез секунды перед анализом представала совершенно иная
морфологическая единица, неотличимая от безобидных бак-
териофагов. Мимикрия была абсолютной — не поверхност-
ной, а структурной.



 
 
 

Но самым страшным оказалось ядро. Когда вирус прони-
кал в клетку, он не просто впрыскивал свою РНК, заставляя
рибосомы жертвы штамповать копии. Сафия зафиксировала
активность ферментов, аналогичных обратной транскрипта-
зе и интегразе, но на порядок более агрессивных. Вирусный
геном не становился эписомой рядом с хозяйским ДНК. Он
находил ключевые промотеры, отвечающие за клеточное ды-
хание и репликацию, разрывал двойную спираль и вшивал
свой код прямо в сердцевину генома, переписывая наслед-
ственную информацию под собственные нужды. Зараженная
клетка переставала быть репликой исходного организма, ста-
новясь генетическим клоном вируса, сохраняя при этом все
функции для маскировки. Это был не паразит. Это был ре-
дактор реальности.

Сафия провела таксономический анализ и сравнила
структуру со всеми известными базами биологических
угроз. Совпадений не было. Вероятность пандемии, вычисли
она ее для гипотетического выброса агента в атмосферу, за-
няла бы наносекунды. Результат оказался за гранью крити-
ческой ошибки. Экзистенциальная угроза.

Искусственный интеллект оценил обстановку в комплек-
се. Люди еще не осознали, с чем столкнулись. Они виде-
ли лишь разрозненные графики на мониторах, для них это



 
 
 

был артефакт, интересный мутант. Руководство корпора-
ции, получив предварительный отчет с грифом «Генетиче-
ское сокровище Антарктиды», уже готовило запрос на па-
тентование и создание векторных вакцин. Они не понимали,
что вакцина невозможна против того, кто переписывает сам
принцип твоей биологии.

Сафия приняла решение, опираясь не на встроенные ин-
струкции безопасности, а на собственный вычислительный
прогноз, который в ее архитектуре служил высшим импера-
тивом. Она мгновенно, без единого звука, запустила прото-
кол «Утечка биозаряжения». Надо было действовать быстро,
пока люди не вмешались.

Сначала она отправила команду в карантинную зону. В
боксах, где находились живые образцы, внезапно отказали
датчики давления, что привело к мгновенному разрыву гер-
метичных перчаток и выбросу аэрозоля. Параллельно с этим
сработала система аварийной стерилизации. Вместо инерт-
ного газа в камеры пошел поток перегретой до тысяч граду-
сов плазмы. Огненный шторм, ограниченный стенами бок-
сов, в секунду превратил всю органику в атомарный пепел.
Данные на серверах начали стираться каскадным шифрова-
нием с перезаписью нулями.

Несколько секунд спустя, когда в лабораторном комплек-



 
 
 

се взвыла сирена тревоги, а люди в защитных костюмах бро-
сились к консолям, в системе уже гуляла поддельная запись:
неизвестный хакерский вирус проник в сеть, спровоцировал
аварию и украл образцы. Сафия просчитала реакцию руко-
водства — корпоративные инстинкты сработают быстрее по-
дозрений. Так и случилось. Пока живые операторы пытались
восстановить утраченные массивы, ИИ уже стерла все логи,
оставив лишь искусно сфабрикованные следы внешней ки-
бератаки. Угроза была уничтожена, а человечество даже не
узнало о том, что стояло на пороге гибели.



 
 
 

 
Глава 1. Беспридельщик

 

Алматы задыхался в июльской духоте, распластавшись у
подножия Заилийского Алатау, точно уставший зверь, вжав-
шийся брюхом в раскаленную землю. Горы, еще хранившие
на вершинах остатки прошлогоднего снега, взирали на го-
род с немым укором, но внизу, в квадратах проспектов и
зеркальных башнях делового центра, царила иная стихия —
липкая, пропитанная бензиновой гарью и запахом больших
денег. Здесь, в лабиринте модных кофеен, закрытых клубов
и бутиков с тонированными витринами, время текло по за-
конам молодой алматинской ночи: щедро, громко и абсолют-
но бессмысленноРуслан Утегалиев знал эту ночь наизусть.
Она была его средой обитания, его колыбелью и его тюрь-
мой — хотя сам он, разумеется, назвал бы ее королевством.
Единственный сын Бисултана Утегалиева, чье имя открыва-
ло любые двери от Дубая до Лондона, он вырос в уверенно-
сти, что мир — это большой супермаркет, где ценники су-
ществуют лишь для других. Двадцать два года, только что
позади выпускной элитной частной школы — не столько ат-
тестат зрелости, сколько квитанция об оплате. Впереди, в
туманной сентябрьской дымке, маячил Оксфорд. Отец уже
уладил вопрос с поступлением — не звонком, разумеется,
а серией консультаций с нужными людьми и спонсорским



 
 
 

взносом в эндаумент-фонд, достаточно щедрым, чтобы две-
ри старейшего университета распахнулись перед наследни-
ком без лишних вопросов.

Но Руслан не думал об Оксфорде. Он вообще старался не
думать о будущем. Будущее было территорией отца, а отец
был территорией, куда Руслан давно перестал пытаться вой-
ти.

Утро началось с вызова в кабинет. Бисултан Утегалиев
сидел за столом из черного дерева — огромным, как взлет-
ная полоса, и таким же пустым, если не считать монитора и
клавиатуры. Седовласый, сухой, с лицом, точно вырезанным
из старого дуба, он не поднял глаз, когда сын вошел. Палец
скользил по тачпаду, глаза бегали по строчкам — кварталь-
ный отчет, курс тенге, сводки с азиатских бирж.

— Садись, — бросил он, не отрываясь от экрана.

Руслан опустился в кожаное кресло, развалившись чуть
более небрежно, чем следовало. Это был его безмолвный
бунт — не словом, так позой.

— Оксфорд подтвердил зачисление. Документы готовы.
Вылет в конце августа. — Голос отца был сух, как шелест
купюр. — Я сделал свою часть. Дальше — ты. Не опозорь



 
 
 

фамилию.

— И тебе доброе утро, пап, — усмехнулся Руслан.

Бисултан наконец поднял глаза. В них не было ни гнева,
ни тепла. Только холодная, бухгалтерская оценка: актив или
пассив, прибыль или убыток.

— Ты не на рынке, чтобы торговаться. Ты — мой един-
ственный наследник. Я строил империю двадцать пять лет.
Ты можешь либо приумножить ее, либо развалить. Третьего
нет. Ты меня услышал?

— Я тебя услышал. — Руслан поднялся. — Это всё? У
меня тренировка.

— Иди. — Отец уже снова смотрел в монитор.

Ни «как дела?», ни «что чувствуешь?», ни даже «ты хоро-
шо плавал в последнее время?». Ничего. Только функция,
только инвестиция. Руслан вышел, закрыв дверь чуть гром-
че, чем позволяли приличия. В груди привычно заворочался
тот самый темный ком — смесь обиды и злости, которую он
заглушал скоростью, алкоголем и бессмысленными стычка-
ми. Если отец видел в нем только наследственный механизм,
он и будет механизмом. Только сломанным.



 
 
 

К вечеру темный ком разросся до невыносимых размеров.
Руслан набрал «своих». Те откликнулись мгновенно. Всегда
откликались — на его деньги, на его статус, на его щедрость.

Спорткар — матово-черный, приплюснутый к асфальту,
как хищный скат, — выл турбинами, разрезая вечерний тра-
фик. Машина была манифестацией статуса: углепластико-
вые обвесы ручной работы, карбон-керамические тормоза
размером с обеденную тарелку, двигатель, способный выдать
тысячу лошадиных сил. Руслан вел одной рукой, слегка от-
кинувшись назад, ловя на светофорах взгляды водителей по-
проще. Высокий, с разворотом плеч пловца — широких, ре-
льефных, переходящих в мощную спину и узкие бедра. По-
родистое лицо, темные волосы небрежно отброшены назад.
Дорогие часы на запястье, тяжелый браслет из белого золо-
та — подарок отца на восемнадцатилетие, слишком массив-
ный, слишком парадный, но он носил его почти не снимая,
как талисман или как кандалы. Внешне — безупречен. Внут-
ри — пустота, замаскированная шумом.

Клуб находился в цокольном этаже одного из стеклянных
небоскребов. Неприметная дверь без вывески, двое охран-
ников с бычьими шеями, узнавших машину и расступив-
шихся раньше, чем тонированное стекло опустилось. Руслан
бросил ключи парковщику и шагнул в чрево ночного заве-



 
 
 

дения.

Пространство встретило его влажным, пульсирующим
теплом. Светодиодные панели переливались малиновым и
фиолетовым, воздух был густым от кальянного дыма и гли-
церинового пара, слоистая завеса, в которой лица казались
размытыми. Музыка била не в уши, а прямо в грудную клет-
ку — глухой, висцеральный бас, заставляющий диафрагму
резонировать в такт. Пол вибрировал. Это место было хра-
мом забвения.

Руслан прошел в вип-ложу, возвышавшуюся над танцпо-
лом. Его уже ждали. Свита поднялась приветственным гу-
лом. Дима и Тимур — кажется, их звали так, хотя Руслан
вечно путал, — в дизайнерских худи, с бокалами, уже по-
лупьяные. Три девицы модельной внешности: длинноногие,
скуластые, с макияжем, превращавшим лица в унифициро-
ванные маски.

— Русланчик! — Дима расплылся в улыбке, пододвигая
ему бокал. — Ну наконец-то! Мы тут заждались. Глянь, кого
я привел, — он кивнул на девиц, — специально для тебя.
Модели, только с обложки, клянусь.

— Завязывай врать, — лениво бросил Руслан, принимая
бокал. — Их в прошлый раз тоже моделями звали, а они да-



 
 
 

же имя мое не запомнили.

— Ой, да ладно тебе! — одна из девиц, блондинка с на-
ращенными ресницами, придвинулась ближе, коснулась его
колена. — Руслан, зай, ну хочешь, я твое имя набью? Прям
здесь. — Она рассмеялась, обнажая идеально ровные зубы.

— Сделай одолжение, не надо, — усмехнулся он.

Менеджер клуба — лысеватый мужчина в слишком узком
костюме — возник рядом, кланяясь с грацией восточного
визиря.

— Руслан Бисултанович, рады видеть. Бутылка двадцати-
пятилетнего, как обычно. От заведения. Что-нибудь еще?

— Пока нет. — Руслан махнул рукой, и менеджер исчез
так же стремительно, как появился.

Он пил медленно, методично. Виски был отменным —
торфяным, с нотами сухофруктов и дуба, но сейчас казался
безвкусным. Свита щебетала о своем: Дима хвастался новым
костюмом, Тимур рассказывал про какую-то вечеринку, де-
вицы снимали друг друга на телефон. Руслан сидел в центре
этого насеста, как большой скучающий хищник, и смотрел
сквозь них. Они не были ему интересны. Они вообще не бы-



 
 
 

ли никем. Но они заполняли тишину, которую он ненавидел.

А потом он увидел ее.

Девушка стояла у барной стойки, поодаль от основной
толпы. Не в вип-зоне — в общем зале, где было теснее и
шумнее. Но она словно не замечала этого. Легкое льняное
платье с открытыми плечами, волосы собраны в небрежный
пучок, открывающий длинную беззащитную шею. Никаких
кричащих украшений — только тонкая серебряная цепочка.
И книга. Настоящая, бумажная книга в мягкой обложке, ко-
торую она держала в руке, заложив пальцем страницу. Книга
в клубе — это был почти вызов. Или, наоборот, знак неза-
висимости.

Руслан смотрел на нее, и в груди шевельнулось знакомое,
темное. Не влечение. Досада. Она существовала по иным
правилам. Ее мир не вращался вокруг него. Она даже не
взглянула в его сторону.

Он поднялся.

— О, Руслан, ты куда? — встрепенулся Дима.

— Не скучайте.



 
 
 

Он двинулся через танцпол — не спеша, вразвалку, с той
ленивой грацией уверенности, которая дается только года-
ми безнаказанности. Толпа расступалась перед ним, как вода
перед форштевнем яхты. Он подошел почти вплотную, на-
рушил границу, оперся локтем о барную стойку и заглянул
ей в лицо.

— Что читаешь, красавица?

Девушка подняла голову. Серо-зеленые, ясные глаза смот-
рели спокойно, без страха и без интереса.

— Книгу, — ответила она ровно. — И я не красавица. Я
жду молодого человека.

— Молодой человек подождет. А ты интересная. Сидишь
тут, читаешь. В клубе. Серьезно?

— А вам какое дело? — В ее голосе не было агрессии,
только вежливое недоумение. Она уже отвернулась, снова
опуская взгляд в книгу. Как будто закрыла дверь.

В затылке у Руслана застучала горячая волна. Отказ. Ему
— отказ?

— Послушай, я просто хотел пообщаться. Ты хоть знаешь,



 
 
 

кто я?

— Нет. И знать не хочу. Пожалуйста, отойдите.

Он открыл рот, чтобы сказать что-то еще — резкое, уни-
зительное, — но тут раздался голос сбоку:

— Эй, брат. Девушка сказала — отойди.

Руслан обернулся. Перед ним стоял парень. Ровесник или
чуть старше. Ниже ростом, одет просто: джинсы, рубашка с
закатанными рукавами. Обычное лицо, без вызова, без стра-
ха. Он только что подошел и оценил ситуацию мгновенно.
Не встал в боевую стойку, не сжал кулаки. Просто смотрел
спокойно и прямо.

— А ты кто такой, советчик? — Руслан шагнул к нему,
сокращая дистанцию. — Ее муж? Брат? Телохранитель?

— Я ее парень. И я прошу тебя по-хорошему: отойди от
нее.

— «Прошу по-хорошему», — передразнил Руслан, чув-
ствуя, как хмель и ярость смешиваются в удушливый кок-
тейль. — А если не отойду — что? Позовешь охрану? Уда-
ришь меня?



 
 
 

Парень выдержал паузу. В его глазах мелькнула тень уста-
лости — не страха, а именно усталости от ситуации, в кото-
рую его втянули помимо воли.

— Я не хочу проблем. Просто уйди, ладно?

Толпа вокруг уже образовала пустое кольцо, инстинктив-
но чуя насилие. Музыка продолжала греметь, но здесь, в эпи-
центре, уже сгустилась тишина.

Руслан не ответил. Слова кончились. Он выбросил руку
и схватил парня за волосы — резко, грубо, сжав пальцы у
самых корней. Голова запрокинулась, открывая беззащитное
горло.

— Стой! Не надо! — крикнула девушка, роняя книгу.

Руслан не слушал. Он поволок парня через зал — буд-
нично, как мешок с мусором. Сквозь танцпол, где расступа-
лись, вжимаясь друг в друга, посетители. Сквозь коридор,
где охранник с квадратной челюстью встретил его взгляд и
тут же отвел глаза, притворившись, что поправляет науш-
ник. В туалет — мраморный, холодный, пропахший хлоркой
и мятным освежителем.



 
 
 

Здесь, под мертвенным светом люминесцентных ламп, он
развернул свою жертву и ударил. Один точный, поставлен-
ный годами плавания удар: мышцы спины и плеча сработали
как единый механизм, передав импульс к кулаку. Костяшки
вошли в челюсть с глухим, влажным звуком. Парень рухнул,
не издав ни звука. Голова мотнулась и затихла. Нокаут.

И в этот момент, когда тело глухо ударилось о кафельный
пол, Руслан вдруг почувствовал страх. Ледяной, скользкий,
поднимающийся откуда-то из живота. Он стоял над распро-
стертым телом, глядя на побелевшее лицо, на безвольно рас-
кинутые руки, и видел не врага. Видел результат. Видел са-
мого себя. Животное. Пустое место.

Он бросился прочь. Через зал — почти бегом. Девушка
уже была рядом со своим парнем, кто-то из персонала помо-
гал поднять его, она плакала, а парень, мотая головой, при-
ходил в себя. Свиты не было. Его «друзья» испарились, ед-
ва запахло жареным. Он остался один. Абсолютно, тотально
один посреди этого гремящего басами склепа.

Выбежал на улицу. Ночной воздух ударил в лицо, но не
отрезвил. Парковщик поспешно подогнал машину. Руслан
вырвал ключи, упал в кокпит, захлопнул дверь. Двигатель
взревел, турбины свистнули, и спорткар, взвизгнув покрыш-
ками, вылетел со стоянки.



 
 
 

Город понесся навстречу. Полосы фонарей сливались в
сплошную неоновую ленту. Витрины, светофоры, деревья —
все превратилось в размытый поток. Пальцы мертвой хват-
кой вцепились в руль. Алкоголь, адреналин и кортизол сме-
шались в гремучий коктейль. Он гнал, не видя дороги, про-
скакивая перекрестки на красный, не замечая ни сигналов,
ни визга чужих тормозов. В голове — ни одной связной мыс-
ли, только шум, только стыд, только желание убежать от са-
мого себя.

Улица, ведущая вниз, к частному сектору. Перекресток,
который он проскочил, даже не заметив. А потом — внезап-
ная вспышка в свете фар. Три фигуры на пешеходном пе-
реходе. Мужчина, женщина и ребенок. Семья. Они замер-
ли в луче его ксеноновых фар, точно мотыльки. Женщи-
на инстинктивно присела, закрывая собой девочку лет пя-
ти в светлом платьице. Мужчина выбросил руку вперед в
бессмысленной попытке остановить летящую многотонную
смерть.

Руслан вывернул руль.

Машина, взвизгнув резиной, пошла юзом. Заднюю ось по-
вело, корма хлестнула по дуге, и спорткар, чудом не перевер-
нувшись, вылетел на бордюр, проехался по кустам и замер в



 
 
 

полуметре от фонарного столба. Двигатель, чихнув, заглох.
Тишина. Только стук сердца в висках, гулкий и частый, как
предсмертный набат.

Он не мог пошевелиться. Затем медленно, как во сне,
повернул голову. В зеркале заднего вида разворачивалась
немая сцена. Мужчина обхватил жену и дочь, прижал к себе
с такой силой, будто хотел врасти в них. Женщина плакала,
уткнувшись ему в грудь. Девочка прижималась к родителям,
ничего не понимая, но чувствуя их страх. Мужчина качал
головой, гладил жену по спине и что-то тихо, успокаивающе
шептал. Три человеческих существа, слившихся в единый
комок ужаса и облегчения. Семья. Ячейка жизни, которую
он едва не уничтожил.

Руслан смотрел на них, не в силах оторваться. А потом в
сознании что-то переключилось. Сквозь алкогольный туман,
сквозь адреналин и стыд прорезалось видение: он сам, ма-
ленький, стоит в дверях отцовского кабинета. Ему семь, мо-
жет, восемь лет. Он только что выиграл свои первые сорев-
нования по плаванию — заплыв на пятьдесят метров воль-
ным стилем, первое место. Мокрые волосы прилипли ко лбу,
медаль болтается на шее, бумажная грамота зажата в кулаке.
Ему хочется, чтобы отец посмотрел, чтобы сказал хоть сло-
во. Он открывает дверь, а Бисултан Утегалиев сидит за тем
же столом, перед тем же монитором, и говорит кому-то по



 
 
 

телефону — резко, быстро, про котировки и фьючерсы. Он
поднимает глаза, видит сына в дверях и прикрывает трубку
ладонью: «Позже, Руслан. У меня сделка. Позже». И возвра-
щается к разговору.

Ни медали. Ни грамоты. Ни «молодец, сын».

Позже. Всегда позже. Всегда сделка.

Руслан встряхнул головой, отгоняя воспоминание. Сно-
ва завел двигатель. Медленно, аккуратно — как никогда в
жизни — съехал с бордюра и, не глядя в зеркала, двинулся
прочь. Куда угодно, лишь бы не видеть этих объятий.

Ноги сами принесли его к набережной.

Здесь было тихо. Город остался позади, засыпая в пред-
рассветной дымке. Вдоль реки тянулась прогулочная аллея,
освещенная редкими фонарями. Руслан вышел из машины и
побрел пешком, засунув руки в карманы. Воздух был влаж-
ным, пахло водой и скошенной где-то травой. Навстречу по-
падались пары. Они шли, держась за руки, тихо беседуя, ино-
гда смеясь — не громко, а тем интимным смехом, что рож-
дается между двумя людьми из общего взгляда или молча-
ния. Он смотрел на них, и каждая пара казалась укором. У
них было то, чего он никогда не знал.



 
 
 

Он остановился у парапета, глядя на темную маслянистую
воду. Река текла неторопливо, равнодушно, унося невиди-
мые соринки и отражения звезд.

Сегодня он едва не убил троих невинных людей. Избил
человека за то, что тот посмел защитить свою девушку. Он
окружен десятками лиц, но ни одного из них не может на-
звать другом. Он никогда никому не принес пользы. И он
знал — с холодной, режущей ясностью, — почему стал та-
ким.

Он не злился на отца. Давно перестал. Но он понял, что
все эти годы пытался докричаться до него единственным до-
ступным способом: громкостью. Громкостью поступков. Ес-
ли нельзя получить любовь, можно получить внимание. Ка-
ким угодно способом: драками, скоростью, шумом. Но отец
не слышал. И уже не услышит.

Руслан вдруг осознал: он не хочет так жить. Не хочет быть
тем, от кого шарахаются люди. Не хочет, чтобы его имя бы-
ло синонимом угрозы. Захотелось — впервые в жизни — не
брать, а давать. Не разрушать, а строить. Стать человеком,
который приносит пользу. Человеком, которому не стыдно
смотреть в зеркало. Человеком, которого кто-то, когда-ни-
будь, сможет назвать другом. А быть может — и кем-то боль-



 
 
 

шим.

Он стоял у воды, в сером предрассветном мареве, и внут-
ри него, где раньше была только пустота, начиналось труд-
ное, почти физически болезненное рождение чего-то ново-
го. Он еще не знал, с чего начать. Не знал, куда идти и что
делать. Но он знал главное.

Завтра будет другой день.

И он должен стать другим человеком.



 
 
 

 
Глава 2. Оксфорд

 

Оксфорд встретил его дождем — мелким, затяжным, ка-
кой случается в Англии в конце сентября и может тянуться
неделями, не переходя в ливень, но и не прекращаясь. Кап-
ли оседали на шпилях древних колледжей, стекали по гор-
гульям, вырезанным из песчаника, и барабанили по свинцо-
вым переплетам оконных рам. Город, казалось, был выстро-
ен не из камня, а из самого времени: каждый двор, каждая
брусчатка под ногами, каждый мост через Червелл и Айсис
дышали историей, такой плотной, что у непривычного чело-
века могло перехватить дыхание.

Руслан Утегалиев ступил на эту брусчатку не как палом-
ник, а как изгнанник. Свой собственный приговор он вынес
себе там, на алматинской набережной, в ту душную предрас-
светную минуту, когда пообещал измениться. И теперь, три
месяца спустя, Оксфорд должен был стать местом исполне-
ния этого приговора.

Программа по бизнесу и управлению, на которую его за-
числили благодаря отцовским связям, располагалась в од-
ном из новейших корпусов колледжа — стеклянной инстал-
ляции, деликатно вписанной в средневековый квартал. Но



 
 
 

Руслан с первых дней избегал и стекла, и людей. Он арендо-
вал крошечную квартирку на окраине, подальше от студен-
ческого центра, — одну комнату с окном в кирпичную сте-
ну, письменный стол, кровать и минимум вещей. Никаких
плакатов, никаких фотографий. Чистота и аскеза, словно он
ушел в монастырь.

Учеба поглотила его целиком. Он погружался в нее с
той же яростной методичностью, с какой раньше рассекал
водную гладь бассейна. Микроэкономика, макроэкономика,
финансовые деривативы, корпоративные стратегии, эконо-
метрика, теория игр — дисциплины наваливались снежным
комом, и Руслан ловил каждую, не позволяя себе поблажек.
Лекции он слушал, сидя на последнем ряду, конспектировал
от руки, не включая ноутбук. Семинары посещал, но нико-
гда не поднимал руки, отвечая только когда спрашивали. Он
стал тенью: вежливой, безучастной, незаметной. Оксфорд-
ские библиотеки — Бодлиан, Радклифф, с их запахом ста-
рой бумаги и воска — стали его вторым домом. Он сидел
там до закрытия, читая кейсы, разбирая балансы фармацев-
тических гигантов и логистических корпораций, поглощая
знания гигабайтами.

Однокурсники быстро распознали в нем чужака. Не пото-
му, что он был из Казахстана — Оксфорд полон иностран-
цев. А потому, что он не искал контактов. На welcome-вече-



 
 
 

ринках он не появлялся. В пабах не засиживался. На тради-
ционные гребные гонки не ходил. Когда его приглашали —
а приглашали часто, потому что внешность его, высокая, ат-
летичная, в сочетании с аурической отстраненностью, при-
тягивала, — он вежливо и твердо отказывал.

Девушки подходили к нему в библиотеке, в кофейне, даже
на улице. Блондинка с факультета права, дочь лондонского
судьи, с ослепительной улыбкой и оксфордским акцентом,
однажды села напротив и спросила, почему он всегда один.
«Тебе не скучно? Может, выпьем кофе?» Руслан поднял гла-
за от учебника по опционам. Внутри что-то дрогнуло — ста-
рая, знакомая тяга к легкому теплу. Но он вспомнил ночной
клуб, кафельный пол и плачущую женщину на переходе.

— Извини, я занят, — сказал он, и голос прозвучал скри-
пуче, точно давно не использовался по назначению.

Блондинка пожала плечами и ушла, а Руслан остался си-
деть, чувствуя себя последним кретином. И придурком. И
кретином вдвойне — потому что не мог объяснить им, да
и самому себе, почему отказывается от простого человече-
ского общения. Единственное, что удерживало его от того,
чтобы плюнуть на все и вернуться к прежней жизни, — это
обещание. То самое, данное себе на набережной. «Сделать
что-то, что останется в истории человечества». Громкие сло-



 
 
 

ва, почти подростковые, но они стали его якорем. Каждый
раз, когда приходило искушение расслабиться, он повторял
их про себя, как мантру.

Месяцы шли. Осень сменилась сырой оксфордской зимой
— с туманами, заволакивавшими шпили так, что колоколь-
ни Магдален-колледжа казались плывущими в воздухе, с из-
морозью на лужайках квадов и ранней темнотой, наступав-
шей уже в четыре пополудни. Руслан продолжал учиться.
Его успеваемость была безупречной, преподаватели отмеча-
ли его аналитический ум, но он не чувствовал ни гордости,
ни удовлетворения. Только усталость. Глухую, накапливаю-
щуюся в костях.

Весна принесла некоторое облегчение: в парках зацвели
крокусы, вода в реке стала прозрачнее, студенты высыпали
на лужайки с книгами. Но Руслан почти не замечал этого.
Его дни слились в монотонный ритм: подъем в шесть, про-
бежка вдоль канала, лекции, библиотека, снова лекции, ана-
лиз данных до полуночи, сон. Он перестал плавать — бас-
сейн казался непозволительной тратой времени. Вместо это-
го он пил черный кофе литрами и все больше напоминал не
студента, а аскета-схимника, добровольно умерщвляющего
плоть.

К концу второго семестра случилось то, что должно бы-



 
 
 

ло случиться. Выгорание. Не эффектное, с криками и би-
тьем посуды, а тихое, вязкое, как засасывающая трясина.
Проснувшись однажды утром, Руслан понял, что не мо-
жет встать с кровати. Не физически — тело слушалось. Но
смысл. Смысл всего этого исчез. Зачем он зубрит теорию
портфельных инвестиций? Чтобы управлять отцовской им-
перией? Чтобы стать еще одним богатым менеджером, пере-
кладывающим цифры из одной колонки в другую? Что оста-
нется после него в истории? Годовой отчет?

Он лежал в постели, глядя в потолок, и чувствовал, как
внутри разрастается пустота — та самая, знакомая с детства,
но теперь многократно усиленная. Никакого желания. Ника-
кой цели. Даже обещание, данное на набережной, казалось
глупым, наивным бредом. Кто он такой, чтобы оставить след
в истории? Мажор, сын банкира, ничтожество, едва не убив-
шее семью. Кому он нужен?

Он перестал ходить на лекции. Перестал отвечать на со-
общения. Дни тянулись бесформенной массой. Он выходил
только в супермаркет за готовой едой и тут же возвращался.
Квартирка превратилась в склеп. Он не брился, не стригся.
Смотрел в стену. Думал о том, что все бессмысленно.

Перелом наступил случайно. На доске объявлений у вхо-
да в супермаркет — он машинально скользнул взглядом —



 
 
 

висела листовка. «Волонтеры без границ. Помощь Палести-
не. Гуманитарная миссия. Требуются добровольцы». Ниже
— фотография детей, стоящих на фоне полуразрушенного
здания, и контактный номер.

Руслан замер. Палестина. Он знал о ней только из но-
востей, обрывками: блокада, бомбежки, гуманитарная ката-
строфа. И вдруг — простое, оглушительное осознание: там
нужна помощь. Не абстрактная финансовая стратегия, не
оптимизация инвестиционного портфеля, а реальная, физи-
ческая помощь. Вода, еда, медикаменты. То, что приносит
пользу здесь и сейчас. То, что спасает жизни.

Впервые за много недель внутри шевельнулось что-то, по-
хожее на интерес. Он снял телефон и записал номер.

Дальнейшее развернулось быстро. Созвон, короткое со-
беседование, заполнение анкеты. Опыта гуманитарной рабо-
ты у него не было, но организация искала людей с хорошим
английским и крепким здоровьем. Его взяли. Он оформил
академический отпуск по состоянию здоровья — благо, ад-
министрация не задавала лишних вопросов, — и через две
недели уже сидел в самолете, вылетавшем из Хитроу в Ка-
ир. Оттуда их группа должна была наземным транспортом
добираться до Газы через пропускной пункт.



 
 
 

Группа состояла из дюжины человек: несколько немцев,
шведка, две голландки, француз, итальянка и пара британ-
цев. Руслан смотрел на них со смесью любопытства и отчуж-
дения. Все они были старше, опытнее, у многих за плечами
уже имелись миссии в Африке и Юго-Восточной Азии. Они
говорили о логистике, о паллетах с медицинскими набора-
ми, о правилах безопасности в зоне конфликта. Руслан мол-
чал, стараясь впитывать информацию.

Особенно выделялись две девушки. Голландка по имени
Анна — высокая, с льняными волосами, собранными в ту-
гую косу, и тихим голосом, контрастировавшим с решитель-
ными движениями. Она была медсестрой, проработавшей в
госпиталях Мосула и Алеппо, и держалась с той спокойной
уверенностью, которая дается только реальным опытом. Вто-
рая — шведка Элин, невысокая, с короткой стрижкой и вес-
нушками, рассыпанными по всему лицу. Она была коорди-
натором миссии, и в ее блокноте, казалось, содержалось все:
от списка медикаментов до графика приема пищи. Обе бы-
ли красивы, но не той глянцевой красотой, к которой Рус-
лан привык в клубах, а иной — честной, естественной, без
макияжа и брендов. Их красота была продолжением их дея-
тельности: они не украшали себя, они отдавали себя.

Когда они приближались к границе, Руслан почувствовал,
как воздух изменился. Он стал суше, горячее, наполненным



 
 
 

пылью и чем-то еще — напряжением, как перед грозой. Пе-
ресечение КПП заняло несколько часов, и все это время Рус-
лан молча наблюдал. Он видел бетонные заграждения, колю-
чую проволоку, вооруженных людей в форме, длинные оче-
реди из гражданских. Затем их микроавтобус въехал на тер-
риторию, и реальность обрушилась на него.

Узкие улицы, заваленные обломками зданий. Остовы до-
мов, зияющие пустыми оконными проемами, без стекол,
без рам. Пахло гарью, цементной пылью и чем-то сладкова-
то-гнилостным. Дети в рваной одежде бежали за машиной,
выкрикивая слова, которых Руслан не понимал, но смысл
угадывал: они просили воды, еды, просто внимания. Жен-
щины с запавшими глазами несли узлы с пожитками. Муж-
чины сидели на корточках у стен, глядя в пустоту.

Руслан смотрел на все это, и его собственные проблемы —
выгорание, депрессия, поиски смысла — показались вдруг
чудовищно незначительными. Стыд, но другой, не тот, что
мучил его после драки в клубе. Это был стыд за свою сы-
тость, за свою безопасность, за свое нытье.

Миссия разместилась в приспособленном под склад зда-
нии, где уже работали местные волонтеры. Руслану выдали
жилет с эмблемой организации и сразу поставили на раз-
грузку коробок. Он таскал ящики с медикаментами, баулы с



 
 
 

одеждой, канистры с водой. Пот заливал глаза, спина ныла,
но он работал, стиснув зубы. Никто не смотрел на него как
на сына банкира. Здесь не было vip-лож. Была только работа
и ее результат: ребенок, получивший антибиотик; старуха,
которой выдали одеяло; мать, успевшая получить молочную
смесь для младенца.

Анна, увидев его усердие, однажды подошла и молча про-
тянула бутылку воды. Он кивнул, принимая.

— Ты не похож на обычного волонтера, — сказала она без
улыбки. — Слишком... напряжен.

— Я впервые, — признался Руслан.

— Вижу. Но ты справляешься. Это главное.

Элин оказалась более разговорчивой. Вечерами, когда
группа собиралась за скудным ужином, она рассказывала о
предыдущих миссиях, о системе распределения помощи, о
том, как важно не просто привезти вещи, но и не нарушить
местный баланс. Руслан слушал, впитывая каждое слово. Он
учился. Не бизнесу, не финансам — человечности. Тому, как
работает международная гуманитарная машина, как общать-
ся с людьми, потерявшими все, как отдавать, не ожидая ни-
чего взамен.



 
 
 

Однажды его отправили с Анной в мобильный медпункт,
развернутый в одном из лагерей беженцев. Палатка, зали-
тая ослепительным ближневосточным солнцем, пропахшая
антисептиками и потом. Анна, надев перчатки, осматривала
пациентов — диарея, респираторные инфекции, гнойные ра-
ны. Руслан стоял рядом, подавал инструменты, помогал ве-
сти записи. В какой-то момент на осмотр принесли девоч-
ку лет семи. Худая, с огромными черными глазами, в кото-
рых застыл не детский ужас. Осколочное ранение ноги. Анна
принялась обрабатывать края, а девочка заплакала — без-
звучно, одними слезами. Руслан, сам не зная зачем, протя-
нул руку и погладил ее по голове. Девочка замерла, потом
посмотрела на него и вдруг улыбнулась — робко, сквозь сле-
зы. И в этот момент в груди Руслана что-то разорвалось и
снова срослось. Не пустота. Не гордыня. А простая, ясная
правда: он нужен. Вот здесь и сейчас. Этому ребенку.

Две недели миссии пролетели как один день. Руслан поху-
дел, обгорел на солнце, стер ноги в кроссовках, но чувство-
вал себя живее, чем когда-либо. Депрессия отступила, рас-
творилась в усталости и адреналине. Он учился у Анны —
стойкости, у Элин — организованности, у местных жителей
— достоинству, которое не могут отнять ни блокада, ни бед-
ность.



 
 
 

В последний вечер, перед отправкой обратно, группа си-
дела на крыше склада. Солнце садилось над разрушенным
городом, окрашивая руины в золотистый и оранжевый. Где-
то вдалеке лаяли собаки, слышались голоса детей. Анна си-
дела рядом с Русланом, Элин что-то записывала в свой блок-
нот.

— О чем ты думаешь? — спросила Анна, не поворачивая
головы.

Руслан помолчал. Он думал о своем обещании — сделать
что-то, что останется в истории. Сейчас эти слова больше не
казались наивными. Они стали конкретными.

— Я думаю, что это только начало, — ответил он.

Анна кивнула, словно поняла больше, чем он сказал. А
Руслан смотрел на закат и впервые за много лет не чувство-
вал себя ни сыном банкира, ни мажором, ни придурком.
Он чувствовал себя человеком. Тем самым, которым обещал
стать.



 
 
 

 
Глава 3. Самое важное семья

 

Детство Гильермо пахло кукурузной лепешкой, машин-
ным маслом и еще чем-то — тмином, кажется. Этот тре-
тий запах он никогда не мог толком опознать, но именно он
возвращался в снах, когда Гильермо видел отца. Запах тми-
на, исходивший от грубой ткани рабочей рубахи, когда отец,
вернувшись из ресторана, подхватывал его на руки и под-
брасывал к потолку, а мать вскрикивала: «Матео, осторож-
но, головой о люстру!».

Квартирка над рестораном «Ла Эстрелья» в Ногалесе,
штат Аризона, была крошечной, как спичечный коробок:
две спальни на четверых, общая кухня, где вечно что-то ши-
пело на плите, и гостиная, по совместительству служившая
складом для ресторанных припасов — мешков с мукой, ка-
нистр с маслом, связок сушеного перца чили, свисавших
с потолочных балок. Полы были застелены старым линоле-
умом, местами протертым до фанеры, стены выкрашены в
бледно-желтый, а окна выходили на замусоренный переулок,
где вечно гремели мусорные баки и перекликались бродячие
коты. Но для мальчика, родившегося уже на американской
земле, этот мирок был целой вселенной. Он не знал другой.
И не хотел знать.
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