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Аннотация
«Через одних Бог любит нас, через других — учит».
Эта книга — предельно честная, глубокая и эмоционально

обнаженная хроника возвращения к собственной душе. Что
делать, когда внешняя жизнь — от карьерных амбиций до личных
отношений — внезапно превращается в зону боевых действий,
а опора под ногами рассыпается в пыль? Как не потерять
рассудок, когда парализующий страх и невидимая чужая агрессия
пытаются взломать твои границы и лишить главного — чувства
безопасности?

Перед вами не вымышленный роман, а подлинная история
перерождения, выросшая из страниц личного дневника. Это
путь женщины, которая сквозь опыт двух разводов, кулуарные
офисные войны и гнетущую неизвестность учится главному
искусству — вовремя замереть, перерасти свои страхи и заново
обрести внутренний стержень. Здесь нет фальшивых ответов и
готовых рецептов, но есть обезоруживающий манифест силы и
уязвимости. Это история о том, как аккуратно, словно очень
хрупкую разбитую вазу, собрать себя по кусочкам и бережно
вернуть СЕБЕ.
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Татьяна Зимина
Замри

 
От автора

 

У каждой истории есть свой слушатель, у каждой напи-
санной истории - свой читатель.

В бесконечном, оглушающем потоке собственных мыслей
и эмоций я желаю себе наконец-то услышать СЕБЯ, акку-
ратно, словно очень хрупкую разбитую вазу, собрать по ку-
сочкам и бережно вернуть СЕБЕ.

Не держите зла на себя и на людей, которых вы не ждали
и не хотели, но они без спроса открыли дверь и вошли в вашу
жизнь.

Через одних Бог любит нас, через других - учит.



 
 
 

 
Глава 1

 
Июнь 2025.
В июне мне казалось, что я наконец-то знаю, чего точно

НЕ хочу. Это озарение накрыло меня после возвращения из
путешествия по Дагестану — миру серпантинов, водопадов,
каньонов и бесконечных гор. Чем выше они вздымались, тем
беззащитнее и уязвимее я себя чувствовала. Мой Дагестан.
Решение расстаться со старой, давно нелюбимой работой,
которой я отдала 14 лет жизни, пришло с лёгким сердцем.

Восемнадцатого июня, тщательно рассчитав время, я вы-
бежала на парковку, чтобы отправиться на собеседование.
На мне были светлая юбка в пол, закрытый топ и переделан-
ные когда-то вручную бусы от Max Mara. По пути я успела
сделать селфи в витрине магазина, чтобы увековечить этот
момент.

Радость перемен мгновенно оборвало недоумение: прямо
поперёк моей машины замер грузовик маркетплейса, наглу-
хо заблокировав выезд. Водителя в кабине, конечно же, не
было. «Вселенная любит говорить с нами знаками? — про-
мелькнула циничная мысль. — Может, вообще не стоит ту-
да ехать?» Дважды обойдя фургон, я поняла: шансов успеть
вовремя почти нет.

И всё же я успела. Моя будущая начальница едва ли не
хлопала в ладоши от воодушевления, принимая меня в штат.



 
 
 

А вот мужчина, ходивший вокруг столов, накрытых строи-
тельными чертежами, заставил меня поёжиться. Он скани-
ровал меня взглядом. Это был заместитель генерального ди-
ректора, Павел Алексеевич — подтянутый, с короткой седи-
ной на висках, в светлых джинсах и летней рубашке.

Что-то в его вопросах было совершенно не так, как на
обычных собеседованиях.

— Вы замужем, Татьяна? — спросил он, остановившись
у стола.

Будущая начальница тут же опустила глаза в бумаги.
— Нет, не замужем, — ответила я первое, что пришло в

голову.
— В отношениях?
От неловкости мысли путались, и я тихо выдавила:
— Там всё сложно.
Павел Алексеевич лишь слегка улыбнулся.
На работу меня приняли, но расспросы о личной жизни

оставили странный осадок.



 
 
 

 
Глава 2

 
Июль 2025.
Официально к работе я приступила седьмого июля, нака-

нуне спустившись с алтайских гор на машине с поломанным
глушителем. К офису я подъезжала с необыкновенным вол-
нением. Первые дни — ощущение полного разочарования.
Новое место не вызывало ни малейшего отклика: переводить
с китайского технические паспорта оборудования было тем
еще «удовольствием».

Через пару дней во время обеда, пока я стояла на улице,
щурясь от солнца, Павел Алексеевич подошел ко мне.

— Ну как тебе? — спросил он, глядя сквозь очки.
— Не совсем то, чем мне хотелось бы заниматься, — чест-

но призналась я. — Хочется чего-то творческого. Чертить
или рисовать...

— Я подумаю, чем смогу помочь, — тихо ответил он.
А затем он вдруг задал вопрос про светлые, незагоре-

лые участки кожи на моем лице. Его пристальный, близкий
взгляд смутил меня больше всего. Я заметно растерялась, и
эта секундная слабость казалась совершенно лишней.

Так начались мои трудовые будни. Павел Алексеевич стал
появляться в моем поле зрения чаще. Всегда обращался ко
мне персонально, обязательно называя по имени. Давал мел-
кие поручения, мягко контролировал их исполнение, а ино-



 
 
 

гда составлял компанию на обеде. Он делился историями из
прошлого и, что удивляло больше всего, искренне интересо-
вался моим настроением. Бывали моменты, когда он молча
оставался поблизости.

Как в день с барабанившим по лужам дождем. Я стояла
у окна и гипнотически наблюдала за ним, отвлекаясь от ру-
тины. Дождь для меня — особая магия. Павел Алексеевич
приблизился и замер рядом. Он тоже смотрел, но куда — я
не знала, так как очки скрывали его взгляд. Но я чувствова-
ла, что мы разделяем этот момент вместе.

Его неравнодушие цепляло и пугало. Уже тогда казалось,
что это выходило за рамки рабочих отношений. Он виделся
мне живым, сложным и интригующим.

Я же к своим сорока одному году успела пережить два
официальных развода, воспитывала троих детей, а затянув-
шиеся отношения с бывшим мужем как раз доживали по-
следние дни. Потребности в мужском внимании у меня не
было. Более того — я его не искала. Если ты уже распробо-
вал вкус одиночества, то связывать себя с кем-то не горишь
желанием

Но с каждой неделей плотность этого интереса только воз-
растала. Я пыталась убеждать себя, что немного преувеличи-
ваю масштаб надвигающегося бедствия и что поведение Пав-
ла Алексеевича безобидно. Как-то в моменте поймала себя
на странной мысли: меня чертовски возбуждал его крик. А
кричал он выразительно и очень громко. Его боялись, кажет-



 
 
 

ся, абсолютно все в офисе. Кроме меня. Я не боялась, пото-
му что еще не знала, что она за человек.

Наступили дни, когда я стала задерживаться после рабо-
ты. Из-за навалившихся текущих задач мне нужна была его
помощь, и я не стеснялась обращаться к нему. Помню мо-
мент: он придвинул стул и сел вплотную ко мне. В заверше-
ние дня безумно уставшей мне хотелось просто опустить го-
лову ему на плечо и помолчать. И сделала бы так, если бы
не присутствие в кабинете моей начальницы. Засиживаться
допоздна для нее и Павла Алексеевича вошло в привычку. А
для него даже больше — он все свободное время проводил
в офисе. И тут я. Нарушив негласные правила, ворвалась в
закрытый мир двух трудоголиков.

Напряжение в пространстве росло с того самого дня, как
он не нарочно меня выделил. Значит, это заметила не только
я. Павел Алексеевич определенно был для начальницы кем-
то важным. В её взгляде зарождалась неприязнь, а в поведе-
нии читалась явная ревность и даже скрытая угроза. Назре-
вал конфликт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Август 2025.
Это двусмысленное внимание лишало меня покоя. Мыс-

ли то и дело возвращались к нему, и внутри росло понятное
желание наконец-то прояснить, что между нами происходит.
Я ждала подходящего момента для честного разговора.

Август стал временем моих глубоких сомнений по пово-
ду своего места на работе. Было некомфортно, внутри отсут-
ствовала удовлетворенность в себе и в том, что я делала. Но
именно на этом фоне присутствие Павла Алексеевича обо-
значилось еще ярче. Помню его появление после небольшо-
го отпуска. В полном кабинете стоял обычный рабочий шум,
когда он подошел к моему столу и тихо произнес:

— Дай мне ручку!
Я быстро нашла ее на столе и протянула ему со словами:
— Только она кра-а-асная ...
В тот же миг я ощутила, как он нежно держит меня за

руку. Тепло его ладони было приятным.
Его реакция на мои образы была показательной: черный

наряд оставлял его равнодушным, в то время как в ярком
наряде и на каблуках вызывал восхищение. И не только с его
стороны. И это он тоже подмечал.

В один из таких дней в офис приехала мужская коман-
да проектировщиков. После долгого совещания они собира-



 
 
 

лись отправиться на осмотр строительной площадки. Моё
присутствие там было необязательным, и мужчины, окинув
взглядом длинную юбку и каблуки, дружно заупрямились
от моей компании в целях безопасности. Но Павел Алексе-
евич неожиданно настоял, чтобы я пошла со всеми, несмот-
ря на мой внешний вид. С абсолютно серьезным лицом он
аккуратно надел свою каску мне на голову и, хитро прищу-
рившись, повернулся к проектировщикам: «Значит так, ре-
бят, вернёте ее обратно на руках». По возвращении Павел
Алексеевич с интересом смотрел на меня. Я была смущена
и взволнована, и так как рабочий день как раз закончился,
поспешила скрыться домой.

В те недели я часто выходила на задний двор офиса, устра-
ивалась под дневным солнцем на поребрике и читала Джор-
джа Оруэлла. Павел Алексеевич, выходя покурить, непре-
менно считал своим долгом подойти ко мне с каким-нибудь
вопросом. Так, слово за слово, однажды мы откровенно по-
делились личным опытом прошлых отношений. Он расска-
зал, как ушел от бывшей, оставив ее с маленьким сыном, а
я — как тяжело пережила разрыв с любовником, а вовсе не
с мужем. Для него это, кажется, стало шокирующей правдой
обо мне. Да, с мужем мы расстались именно по причине мо-
ей неверности.

Семнадцатого августа под впечатлением происходящего в
своем дневнике я оставила послание Вселенной:

«И вот еще что - Вселенная, если вдруг ты решишь что-



 
 
 

бы в моей жизни появился мужчина - пусть от него будет
пахнуть уверенностью и надежностью. Он должен носить
меня на руках во всех смыслах и дарить каждую неделю све-
жие цветы. На меньшее я не согласна, договорились? А если
при этом он будет старым и не красивым? Не будет. Жду.»

Скоро подвернулся и первый случай выяснить всё до кон-
ца: нужно было вдвоем уехать в местную администрацию.
Дорога туда и обратно давала достаточно времени, чтобы по-
лучить ответы на волнующие меня вопросы. Но ничего не
произошло. Не было ни диалога, ни смущения, ни даже на-
мека на интригу. Это показалось мне очень необычным, но
в то же время успокоило. Я решила, что между нами нет ни-
чего серьезного, мысленно выдохнула и пообещала себе со-
средоточиться на работе.

Наступило двадцать девятое августа. Павел Алексеевич
подошел с утра и сообщил, что мы, возможно, поедем на со-
вещание в министерство транспорта. Я восприняла эту но-
вость внешне спокойно, но внутри жутко загорелась этой по-
ездкой. Была пятница, я понимала, что смертельно устала за
неделю, а дорога могла меня отвлечь.

В этот раз тишина между нами исчезла. В основном гово-
рила я — меня невозможно было остановить. Я взахлеб рас-
сказывала про свой Алтай, про свой мир там, про то, какая
я среди гор и что в те моменты чувствую. Освободившись
от бремени возможных между нами отношений, мне стало
легко делиться с ним своими переживаниями, без прежней



 
 
 

робости.
Ровно до того момента, пока мы не остались на парковке

министерства. Павел Алексеевич вышел покурить. Я ещё ни
разу не упоминала, что находила саму манеру того, как он
держит сигарету, вдыхает и выдыхает дым, жутко сексуаль-
ной. Каждый раз я ощущала на себе завораживающий эф-
фект этого процесса.

На мне — белое в пол платье с глубоким декольте, для
приличия прикрытое сверху атласной рубашкой в тон, и но-
венькие красные слингбэки. Одним словом красотка. Но его
взгляд... Он словно прошёл сквозь меня. В глаза светило яр-
кое солнце, я морщилась, и попытка увести взгляд, только
чтобы спрятать внезапное стеснение, с треском провалилась.
Что он увидел тогда во мне? Я нашла в себе силы и в ответ
откровенно заглянула ему в глаза — это было очень стран-
ное, дезориентирующее состояние.

После поездки я интуитивно ждала от него сообщения.
Было достаточно любого, но непременно указывающего на
его интерес. Я убедилась, что он был взаимным.

То, что пришло слишком поздно, меня обескуражило:
«Татьяна, хотел спросить заранее, когда поедете на Ал-

тай, можно ли составить Вам компанию? Я там не был
ни разу. Вы сказали - там красиво. Блин, поздно уже... Из-
виняюсь»

Ну и как мне было после этого уснуть? Моё женское чутье
меня не обмануло, и эту ночь целиком захватило волшебное



 
 
 

чувство предвкушения. Я знала, я отчетливо понимала — он
влюблен.

И слишком быстро ответила, что компания на Алтае —
это отличная идея. Хотя внутри я сомневалась: нужно ли
сейчас добровольно соглашаться с провокациями Вселен-
ной. Остановиться бы

Тридцать первого августа он позвонил часов в одинна-
дцать дня и проронил так искренне:

— Стою и улыбаюсь, как дурак.
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