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Аннотация
Роман «Синастрия двух карт» — это глубокое исследование

человеческих отношений, кармы и трансформации через
призму астрологии. История охватывает несколько поколений
и воплощений, соединяя прошлое и настоящее, Петербург XIX
века и современную Москву. Главные герои, Дмитрий и Елена,
сталкиваются с закономерностями синастрии — взаимного
расположения планет в натальных картах, которое отражает
прошлые встречи, кармические уроки и судьбоносные выборы.

Через переживания героев, их эмоциональные и
духовные трансформации, роман исследует природу любви
и ответственности, умение отпускать и признавать важность
момента. Каждый персонаж учится различать истинное и
иллюзорное, переживать страсть и преданность, быть честным
с собой и окружающими. Астрологическая философия служит
не просто фоном, но структурным каркасом повествования,
раскрывая, как выборы и случайные встречи формируют жизни,
а уход и прощание становятся частью созидания.



 
 
 

Желько Максимович
Любовь, Синастрия

двух карт
Глава 1. Круг замыкается

Дата: Октябрь 2040 года, вечер. Москва.

Астро: Юпитер ☌ Сатурн в 7° Весов. Северный узел в 12°
Близнецов. Солнце в оппозиции Урану — озарение через
неожиданность. Плутон в соединении с Венерой — смерть
старой любви, рождение новой формы.

Кофейня была названа странно: Узел. Варя выбрала ее
неслучайно — она всегда выбирала места именами. На ее
новой астрологической консультации она уже пять лет раз-
вешивала символы по стенам, и Узел казался правильным.

Мать пришла ровно в семь. Лена всегда приходила вовре-
мя — это было ее тихое упрямство среди стихийности го-
родской жизни. Она была в сером пальто, которое Варя ви-
дела сотни раз, и в новых очках с толстой оправой. Худож-
ница. Это было видно издалека.



 
 
 

Варя обняла ее, и они уселись в углу, где было тихо.

— Ты хорошо выглядишь, — сказала Лена.

— Ты тоже, мам.

Порывистый ветер сентября сменился октябрьским мол-
чанием. За окном лежала листва, и город казался медленнее
обычного, как будто тоже дышал в ритме предзимья.

Варя держала в руках свеж открытый ноутбук. На экране
светилась синастрия — две карты, наложенные одна на дру-
гую. Красные линии аспектов, желтые линии гармонии, чер-
ные линии напряжения.

— Я хотела обсудить с тобой синастрию, — сказала Варя.
— Но сначала — скажи мне правду про Дмитрия.

Лена медленно положила ложку. Чашка с кофе осталась
нетронутой.

— Откуда ты знаешь это имя?

— От папы. Он упомянул его вчера, когда я была дома.
Сказал: В Октябре 2040-го, в день Великого соединения,
твоя мать встретила человека, которого искала. Потом за-



 
 
 

молчал. Потом сказал: Она выбрала нас. Это было правиль-
но.

Лена закрыла глаза на несколько секунд. Когда открыла,
они были влажными, но слез не было.

— Твой отец очень мудрый человек, — сказала она про-
сто.

— Расскажи мне про него. Про Дмитрия.

И Лена рассказала. Не спешно, не суетясь. Она говорила о
конференции, о трех днях, о том, как узнавание может быть
сильнее логики, о синастрии, которая показывала, что они
знали друг друга в других жизнях. О том, что они оба были
женаты. О том, что нельзя разрушать то, что построено, ради
того, что светит, как молния.

Варя слушала и смотрела на карты на экране. Ее собствен-
ная карта здесь была третьей — она добавила ее, когда нача-
ла расследование. Рождена в июле 2021, в 14:37 по москов-
скому времени, в момент, когда Юпитер входил в Рыбы.

— Я хочу, чтобы ты посмотрела на это, — сказала Варя,
повернув ноутбук.



 
 
 

На экране светилась ее личная карта — Варя, рожденная
в трансформации, в результате того выбора.

Ее Луна в 9° Тельца, в точном трине к Луне ее матери. Ее
Солнце в 21° Рака — в том же знаке, в котором находилась
Венера Елены в момент встречи с Дмитрием. Ее Северный
Узел — в точке, где находился Северный Узел обоих.

— Я — результат, — сказала Варя. — Я проверила два-
жды. Я буквально записана в их синастрии. Я существую,
потому что они выбрали это.

Лена смотрела на карту своей дочери. Ее рука дрожала
слегка.

— Я знала это интуитивно, — сказала Лена тихо. — Ко-
гда я узнала, что я беременна, я чувствовала, что это — ре-
зультат тех трех дней. Не потому что... физически. Потому
что произошла какая-то трансформация. Какой-то энергети-
ческий сдвиг. И Варя — воплощение этого сдвига.

Пауза. Кофейня была полна людей, но они с Леной сидели
в своем собственном времени — в том времени, где Юпитер
и Сатурн соединялись снова и снова, век за веком.

— Вчера я его встретила, — сказала Лена. — Случайно.



 
 
 

На бульваре. Мы стояли рядом, смотрели, как художник ри-
сует. Просто так. И то, что я чувствовала, когда смотрела на
него... — она остановилась, ища слова, — ...это было похо-
же на узнавание дома. Дома, который ты любила когда-то,
но в котором больше не живешь. И это нормально. Дом су-
ществует. Он красивый. Но ты построила новый дом, и он
— твой.

Варя наклонилась и обняла мать.

— Я горда, что я родилась в этой истории, — сказала она.
— Я горда, что вы оба были умные достаточно, чтобы вы-
брать правильно.

Когда они вышли из кофейни, небо уже совсем потемне-
ло. На нем медленно проступали звезды — первые, робкие,
как бы неуверенные в своем праве светить.

Лена остановилась на тротуаре.

— Знаешь, что я заметила? — спросила она. — Когда я
вышла замуж за твоего отца, я думала, что главное счастье
— это быть с человеком, который тебя понимает. Потом я
поняла, что главное — быть с человеком, который видит тебя
и все равно выбирает тебя. Дмитрий узнал меня. Но твой
отец видит меня каждый день. Это — другое.



 
 
 

Варя смотрела на мать — на ее лицо, которое изменилось
за эти годы, но которое она узнавала всегда.

— Встретишься с ним еще?

— Не знаю. Может быть. Если вселенная сочтет нужным.
Но теперь, когда я знаю, что ты существуешь потому, что
произошло то, что произошло... — Лена улыбнулась, и это
была улыбка женщины, которая нашла мир в себе, — ...те-
перь я знаю, что все было правильно.

---

Дмитрий шел по своему привычному маршруту — от
бульвара к метро. Он думал медленно, как он всегда думал
в важные дни.

Тот час, когда он встретил Елену, был проверкой. Не ис-
пытанием на верность — у него была верность Ирине, и она
была настоящей. Проверкой на то, может ли он пройти мимо
узнавания и остаться цел.

Он оказался способен.

Это не означало, что встреча ничего не значила. Это озна-



 
 
 

чало, что некоторые встречи нужны не для того, чтобы ме-
нять судьбу, но для того, чтобы утвердить тот путь, на кото-
ром ты уже находишься.

Юпитер расширял. Сатурн удерживал форму. Вместе они
создавали не взрыв, а синтез.

Дома Ирина варила щи — он услышал запах, когда открыл
дверь. Маша показала ему новый проект — она работала в
благотворительной организации, помогала мигрантам с до-
кументами. Петя рассказал про свой курсовой. Обычный ве-
чер. Настоящий вечер.

Позже, когда дом стих, Дмитрий сидел в кабинете и смот-
рел на свою карту натальную. Сатурн в 7-м доме. Долг, обя-
зательство, глубокая ответственность за тех, с кем ты делишь
жизнь.

Он прожил с Ириной двадцать лет правильно. Не потому,
что у них все было просто. Потому что они оба выбирали.

А Елена — Елена была письмом, которое вселенная по-
слала ему, чтобы напомнить: выбор существует. И его цен-
ность в том, что он — действительно выбор, а не инерция.

Дмитрий написал короткую запись в своем дневнике на-



 
 
 

тальных толкований:

Северный Узел указывает вперед. Это не означает, что
позади — ошибка. Позади — урок, который нужен для то-
го, чтобы идти дальше. Встреча с E. была уроком узнавания.
Выбор остаться с I. был уроком интеграции. Вместе они —
один цикл. Юпитер и Сатурн соединяются не для того, что-
бы слиться в одно. Для того, чтобы создать новую орбиту.
На новом витке.

---

Варя той ночью не спала долго. Она сидела с ноутбуком
и добавляла в свою базу новую синастрию. Четвертую в ее
профессиональной жизни, которую она по-настоящему по-
нимала, а не просто интерпретировала.

Первая была ее родителей — Андрея и Елены. Плутон
ее отца в трине к Луне ее матери. Венера отца в секстиле к
ее Венере. Это была карта верности, которая выбирает себя
снова и снова.

Вторая была ее собственная и ее парня Артема — она
встретила его в астрологической школе. Их карты резониро-
вали на уровне лун, что означало: они чувствуют друг друга
интуитивно.



 
 
 

Третья была просто интересная — клиентки, которая при-
шла с вопросом про старое, неоконченное.

А четвертая — это были карты ее матери и Дмитрия. Те-
перь, когда она видела их рядом, синастрия раскрывалась со-
всем иначе.

Их Венеры были в гармоничном секстиле. Их Луны — в
глубоком трине. Но самое интересное было это: его Север-
ный Узел проходил через ее 8-й дом — дом смерти и транс-
формации. И ее Северный Узел проходил через его 2-й дом
— дом ценности и материального.

Смысл был ясен: они приходили в жизнь друг друга не
для того, чтобы остаться. Они приходили, чтобы трансфор-
мировать друг друга и уйти. И этот уход — не поражение, а
совершение.

Варя написала статью для своего блога об этой синастрии.
Не с реальными именами, конечно. Но с полной правдой
структуры.

Она озаглавила ее: Когда встреча — это прощание, спро-
ектированное вперед на двадцать лет.



 
 
 

---

В октябре 2040 года в Москве прошли две дождливые
недели. Потом пришло солнце. Небо чистилось каждый
день, как будто кто-то вытирал его тряпкой, и звезды стано-
вились ярче.

Дмитрий встречался с Еленой еще два раза — не догова-
риваясь, просто проходя мимо в одно и то же место, в одно и
то же время. Как будто часы их синхронизировались на этот
месяц.

Они говорили мало, но честно. Она показала ему новую
серию картин, которая называлась Растворение границ. Он
рассказал про Машу и Петю, про то, какими они стали. Они
смеялись над глупостями, которые запомнили из тех трех
дней.

Один раз он упомянул:

— Варя — это красиво.

Лена кивнула.

— Я назвала ее Варей в честь той, из Петербурга. Той, что
ждала.



 
 
 

Он понял все. Что Варя существует не вопреки их встре-
че, но благодаря ей. Что даже уход может быть плодотвор-
ным.

Потом наступил последний день октября. Они встрети-
лись на мосту, откуда видна была вся Москва — и старая,
каменная, и новая, стеклянная. Город дышал в обе стороны
одновременно.

— Я уезжаю завтра в Крым, — сказал Дмитрий. — На три
месяца. Была возможность открыть маленькую школу астро-
логии. Ирина наконец сказала: Делай это. Тебе это нужно.

— Я вернулась к своим картинам, — сказала Лена. — Но-
вый цикл. Двенадцать полотен про метаморфозу. Про то, как
старое становится новым, не переставая быть старым.

Они стояли молча, и ветер дул с реки, и город светился
вечерними огнями.

— Если я встречу тебя через двадцать лет... — начала Ле-
на.

— То я буду ждать, — закончил Дмитрий.



 
 
 

— Нет, — сказала она. — Не ждать. Просто — узнавать
снова.

Он взял ее руку. На этот раз не поднял. Просто держал.

— Я люблю тебя, — сказал он. — По-другому, чем тогда.
Я люблю то, как ты прожила эти двадцать лет. Я люблю, что
ты выбрала правильно.

— И я люблю тебя, — сказала она. — За то, что ты поз-
волил мне выбрать.

Они отпустили руки.

Через две недели Дмитрий был уже в Крыму, и осень
трансформировалась в почти лето. Ирина прислала фото из
галереи — Маша открыла выставку молодых художников.
Среди них была одна картина, подписанная Е. Морозова —
серия про метаморфозу.

Дмитрий посмотрел на картину через экран телефона
долго.

На ней была женщина, которая растворялась в свет. Но не
умирала. Трансформировалась. Становилась чем-то другим,
оставаясь собой.



 
 
 

Это была Лена. И это была его Лена. И это была любая
женщина, которая когда-то любила не-своего человека и на-
училась быть счастливой.

---

Варя получила на консультацию новую клиентку — жен-
щину лет пятидесяти, которая спросила:

— Как понять, закончена ли история с человеком?

Варя посмотрела на ее карту.

— История никогда не заканчивается, — сказала она. —
Она переходит в другую форму. Иногда — в благодарность.
Иногда — в память. Иногда — в то, что становится частью
того, кто ты есть.

Клиентка кивнула, как будто это была именно та правда,
которую она искала.

Варя проводила ее до двери и сказала:

— Самое главное — это не запутаться в форме. Если лю-
бовь когда-то была реальной, она остается реальной. Форма



 
 
 

ее может измениться, но суть — нет.

Когда клиентка ушла, Варя вернулась к экрану. На нем
светилась синастрия ее матери и Дмитрия. Она добавила но-
вую заметку:

Северный Узел в Близнецах спрашивает: как говорить
правду? Ответ: тихо, честно и на расстоянии. Именно так эта
синастрия учит обоих. Именно это и есть урок.

За окном Москва входила в ноябрь. Листья закончились.
Осталась голая правда веток. И небо, которое становилось
все выше, все синее, готовясь к той части года, когда холод
и ясность — это одно и то же.

Варя смотрела на город и думала про Юпитер и Сатурн,
про то, как они кружатся в вечном танце, и каждое их соеди-
нение приносит чему-то конец и что-то рождает.

Ее мать прожила две жизни в одной жизни. И это — не
трагедия.

Это — полнота.

Глава 2. Синастрия двух карт



 
 
 

Дата: 200 лет назад — 1820 год. Петербург, ноябрь
Астрономическое время: Современность. Ночь после пер-

вой встречи
Транзиты: Плутон через 7-й дом. Южный Узел в соедине-

нии с Венерой. Сатурн в Рыбах — кармическое завершение.

Наблюдение начинается

Если положить рядом две натальные карты — Дмитрия и
Елены — и смотреть долго, как смотрят на волшебный ри-
сунок, когда глаза начинают плыть и видят не линии отдель-
но, а их согласованность, проступает образ. Не гороскоп —
те остаются гороскопами, статичными, интеллектуальными.
Картина. Живой паттерн.

На белой бумаге — два круга неба. В каждом — двена-
дцать домов, как двенадцать комнат одного дома. В каждом
— планеты на определенных местах, в определенных отно-
шениях друг к другу. И вот эти два неба, наложенные одно
на другое, говорят о чем-то, чего нельзя выразить словами,
только узнать телом: они уже встречались. Много раз. Они
знают друг друга в слоях, которые глубже памяти этой жиз-
ни.

Его Солнце — в 14° Козерога. Ясный, сконцентрирован-
ный свет, холодноватый, властный, построяющий. Солнце



 
 
 

того, кто знает, чего хочет, и берет это, не спрашивая разре-
шения у времени или обстоятельств. Солнце человека, для
которого жизнь — это последовательность выборов, каждый
из которых должен привести его выше, дальше, надежнее.

И это Солнце — точно, как стрелка в яблоко — ложится
на ее Южный Узел. На 14° Козерога ее натальной карты.

Астрологи знают, что это означает. Южный Узел — это
портал памяти. Это дверь, через которую проходит все, что
уже было, что уже произошло, что уже сделано, пережито и
завершено. Это полнота прошлого, вписанная в одну точку
небесной сферы.

И свет его Солнца падает прямо туда.

Это означает: они уже были здесь. В каком-то другом вре-
мени, в другой конфигурации, при других обстоятельствах
— его свет падал на ее память о прошлом. Ее прошлое узна-
вало его. Он уже был хранителем этой памяти, он уже знал,
как она пахнет, как звучит, какой цвет у нее в глазах.

Они проходили этот путь прежде.

Петербург, ноябрь 1820-го



 
 
 

Медиум Татьяна Краснова, которая проводила сессию ре-
грессии на третий день конференции в московском гостини-
це, видела это очень четко. Не видениями — это было бы
проще. Ощущениями. Фрагментами. Как если бы смотрели
кино в режиме перемотки, но чувственно, с полной реаль-
ностью момента.

Они звались иначе.

Он — Алексей. Офицер Преображенского полка, два-
дцать восемь лет. Аристократ, но не очень богатый — стар-
ший сын, вынужденный выбрать военное дело, потому что
имение отца было в долгах. Худой, интенсивный, с той осо-
бой жесткостью, которая приходит к мужчинам, видевшим
войну. Наполеоновские войны кончились пять лет назад, но
осталась в нем война собственная, внутренняя. Тот, кто был
на полях, никогда полностью не возвращается.

Она — Варвара. Дочь профессора московского универ-
ситета, перебравшегося в Петербург. Двадцать три года. Ху-
дожница, хотя это слово звучало странно, когда произносил
его ее отец — в его голосе было некоторое смущение, как
будто художница — это полудозволенное занятие, рискован-
ное, на грани приличия. Но она рисовала. Долгие часы у ок-
на с видом на Неву, со старыми углями и белой бумагой. Ее
работы были тонкими, почти бесплотными — она ловила не



 
 
 

предметы, а их прозрачность, момент, когда свет преобразу-
ет материю в нечто иное.

Война прошла, но осталась в костях города. Можно было
видеть это везде. В почерневших фасадах дворцов, которые
французские войска почти сожгли. В походке мужчин — той
особой, привычной к боли и бдительности. В речи — кто-то
избегал слова война вообще, использовал в его место Собы-
тия, как будто назвать вещь по имени означало ее вернуть.
В молчании между людьми, которое было громче слов.

Алексей и Варвара встретились в доме профессора, на
чтении стихов начинающей поэтессы. Это было глупо, как
память о встреченной на улице красоте. Но он был слегка
пьян — вино было отличным, а его товарищ настаивал, что-
бы он пошел, чтобы хоть немного вернуться в человеческую
форму. Он стоял в углу, в темной форме, которая контра-
стировала с белыми стенами салона, и слушал, как молодая
женщина, чье имя он не расслышал, читает о печали, о по-
терянности, о ночи.

Когда она подняла глаза от бумаги, их взгляды встрети-
лись.

Он почувствовал это физически — как удар, как холодная
волна, как если бы в груди его раскрылась дверь, о которой



 
 
 

он не знал.

После чтения она прошла мимо него в сторону окна. Он
последовал.

Они говорили о Неве — о том, что она замерзнет в декаб-
ре, о том, почему зимняя вода выглядит черной, о том, жи-
вет ли в реке что-то, кроме воды. Светская болтовня, совер-
шенно бессмысленная. Но смысл был в чем-то другом — в
том, как ее голос звучал в его ушах, в том, как ее профиль
отражался в стекле, в том, что его рука, которую он старался
держать неподвижной, трепетала от желания дотронуться до
ее плеча.

Он спросил ее имя. Варвара. Тихое имя, немного груст-
ное, немного сильное.

После этого они встречались. Не открыто, конечно. Это
было невозможно — ее отец знал его, но как знают молодого
офицера, не как жениха. Ее родители уже обращали внима-
ние на довольно знатного вдовца, человека пятидесяти лет,
с хорошим имением и лучше, чем у Алексея, связями при
дворе.

Они встречались по ночам. В пустом доме его однополча-
нина, который уехал на время в Москву. В садах, когда снег



 
 
 

делал города светлее и тише. Один раз — на пароме через
Неву, когда он мог говорить с ней, держа ее холодную руку
в своей кармане, скрытые от взглядов путников.

Он рассказывал ей о войне. Не подробно — детали были
слишком страшны. Но суть. О том, как человек меняется,
когда видит смерть. О том, как страх становится вторым те-
лом, и ты с ним живешь, и уже не помнишь, как жить без
него. О том, как товарищи, с которыми спал в одной палат-
ке, исчезали с земли как дым, и нужно было идти дальше,
потому что ни слезы, ни боль не останавливали войну.

Она слушала, положив голову ему на плечо. Она не пы-
талась утешить — это было бы невыносимо оскорбительно.
Она просто слушала. Ее молчание было больше, чем слова.

Он рассказывал ей о том, что боится. Что он вернулся, но
не совсем. Что в нем что-то сломано, и он не знает, слома-
ется ли это и дальше, и когда именно он рухнет, потому что
люди же рухивают, как рушатся здания, когда их основание
потрясено.

Она говорила: Ты не рухнешь. Я это вижу.

Он верил ей. Больше, чем верил в Бога.



 
 
 

В января они должны были расстаться. Его полк получил
приказ — переводилась часть в Тифлис. На Кавказ. Туда, где
война еще шла, где дикие народы не покорялись империи,
где льется кровь постоянно, с завидной регулярностью.

Это была смертельная переводка. Никто не говорил это
вслух, но все знали.

Варвара собиралась замуж. Ее отец договорился уже. Че-
ловек звался Григорий Петрович, ему было пятьдесят два
года, он был уже два раза женат — обе жены умерли, обе от
того же, от чего в эту эпоху умирали молодые женщины, от
доверчивости и истощения. Но у него было хорошее имение
в Калужской области, связи при дворе и отличное здоровье,
которое сулило долгую жизнь.

Вариант был логичным, практичным, правильным.

Все, что нужно для семьи девушки.

Все, что нужно, чтобы убить то, что жило между Алексеем
и Варварой.

Последняя ночь в Петербурге

Снег падал, и город был почти не видим в белой пелене.



 
 
 

Это была последняя ночь. Завтра Алексей уезжал на юг —
в Москву, потом на неделю в свою родовую деревню, потом
— в Тифлис. Потом неизвестность.

Они стояли в комнате, которую они знали лучше всего на
свете. Не их комната — комната другого, но она была их на-
столько, насколько может быть комната, в которую входят
только для того, чтобы быть друг с другом.

— Я найду тебя, — сказал он. — В следующей жизни.
Клянусь.

Это было глупо. Романтично и глупо. Клянутся в ве-
щах, которые в их власти. А смерть, воплощение, повторные
встречи — это была вещь без гарантий.

Но он сказал это, и когда сказал, он почувствовал это как
клятву, которая была записана глубже, чем слова, глубже,
чем память, в самой структуре его существа.

Варвара подняла к его лицу руку. Коснулась его щеки, как
проверяла материю.

— Я буду ждать, — сказала она.

Это тоже было глупо. Она не могла ждать — у нее бы-



 
 
 

ла новая жизнь, муж, имение, дети, вероятно. Она не мог-
ла буквально ждать, потому что жизнь не позволяет жить в
ожидании.

Но она сказала это, и в ее голосе была такая твердость,
что он поверил: да, она будет ждать. Не активно. Не по очам.
Но в какой-то глубокой части себя она не отпустит его, она
оставит мне часть себя, которая не выйдет замуж, не забудет,
не закроет дверь.

Они лежали после этого молча. Ее голова на его груди.
Ее волосы, которые всегда пахли розовым маслом, которое
она покупала у немцев. Его рука, которая держала ее шею, ее
плечо, ее талию — ему казалось, что если он будет держать
достаточно крепко, он сможет ее задержать, и время не будет
течь вперед, и завтра не наступит.

Но время текло всегда. И завтра пришло.

Синастрия: Астрологический язык кармы

Если смотреть на синастрию — взаимное расположение
планет двух карт — становится видно, почему встреча в Пе-
тербурге была неизбежна и почему она была невозможна од-
новременно.



 
 
 

Его Солнце на ее Южном Узле — это не просто аспект.
Это память. Это голос прошлого, звучащий в настоящем. Его
сущность узнает ее память. Он — свет, который падает на
дверь, и дверь знает этот свет. Она рождена с записью его в
ее карте. В ее наиболее тайной точке — в точке того, откуда
она пришла.

Но посмотрим дальше.

Его Сатурн — планета долга, границ, испытаний — сто-
ит в точном квадрате к ее Луне. Квадрат — это самый слож-
ный аспект. Не плохой, нет. Сложный. Это означает: они бу-
дут встречаться в момент, когда уже связаны с другими. Ее
эмоциональная природа (Луна) будет всегда на разломе меж-
ду долгом и чувством. Его ответственность (Сатурн) будет
кромсать ее потребность в простоте, в том, чтобы любить без
условий.

Карма не жестока. Она педагогична. Она спрашивает: спо-
собна ли любовь существовать без обладания? Может ли
найти тебя означать что-то большее, чем просто быть вме-
сте? Может ли сердце расширяться до границ, которые вклю-
чают разные жизни, разные времена, разные людей, и при
всем при этом остаться верным?

Их Венеры — планеты любви и привлечения — стоят в



 
 
 

гармоничном секстиле. Секстиль — это легкий, естествен-
ный аспект. Они согласны в принципе любви. Им легко друг
другу нравиться. Им легко узнавать красоту друг в друге.
Это редкость. Большинство людей не встречают того, чьей
Венере они привлекательны на уровне синастрии.

Их Луны — эмоциональные природы — в трине. Еще
большая редкость. Это означает, что их чувства могут гово-
рить на одном языке. Они переживают боль похоже. Они по-
нимают друг друга молча. Они совместимы не только в плот-
ской природе, но в самой глубокой части эмоционального
мира.

Это — настоящее. Это — редкое соединение.

Но.

Его Уран — планета революции, трансформации, всего
неожиданного и небывалого — в оппозиции к ее Венере. Оп-
позиция — это наиболее напряженный аспект. Это означа-
ет: привычные формы не удержат это. Что-то должно транс-
формироваться. Форма любви — или сама любовь. Один из
них — или оба — будут разорваны между старым миром,
в котором они живут, и новым миром, который требует их
встречи.



 
 
 

История покажет, что это означает.

Возвращение на Кавказ

Алексей вернулся в 1826 году. Редко кто возвращался с
Кавказа живым, но он был среди немногих. Ему было отпу-
щено. Может быть, потому, что Варвара сдержала свое невы-
сказанное обещание и несла его в сердце, как талисман, и это
спасло его от пули, от болезни, от безумия, которое забира-
ло многих.

Он приехал в Петербург в конце марта, когда снег уже та-
ял, и город был весь в луже и в глине, и в этом промежутке
между зимой и летом, когда есть только неопределенность.

Она была замужем. Он это знал. Варвара Сергеевна, хо-
зяйка имения Успенского под Москвой, мать двух детей —
дочери Александры и сына Ивана. Хорошо известная в об-
ществе дама, с репутацией немного странной — она все еще
рисовала, и ее мужу, кажется, это казалось забавным, хотя
слегка неприличным.

Алексей не встречался с ней. Это было невозможно.
Встреча была бы актом предательства.

Но он слышал о ней. От друзей, которые были в Москве.



 
 
 

О том, что она старела быстро — в тридцать лет она выгля-
дела на сорок. О том, что ее муж был хорошо, но скучно с
ней обращается. О том, что ее дети любили ее сильно, и она
отвечала им рисунками, которые она создавала для них, за-
гадочными образами, которые содержали весь мир.

Когда он услышал, что ее муж тяжело болел, а потом умер
в 1834 году, он почувствовал укол чего-то — не радости, нет,
но некоторую боль, которая была неясна, как боль в зажива-
ющей ране, когда вспоминаешь ее.

Но встреча уже была невозможна. Варвара к тому време-
ни, хотя и была вдовой, была занята хозяйством, детьми, той
жизнью, которая сформировалась без него. И он тоже был
занят. Он женился в 1830 году на девушке из хорошей се-
мьи, и это был хороший брак, практичный, уважительный,
без страстей, но с основательностью.

Они так и не встретились больше.

В их кругу это называли хорошей вещью. Отсутствие
встреч означало, что прошлое было в прошлом, что люди
выросли и вписались в свои места, что социальный порядок,
в котором живут люди высокого происхождения, был соблю-
ден.



 
 
 

Но что происходило в их сердцах, это никто не знал.

Проверка синастрии на истории

Астрологи, которые изучают синастрию, говорят о стран-
ной вещи: две карты, наложенные одна на другую, образуют
новую, третью карту. Третий организм. Живую реальность,
которая существует между двумя людьми, как если бы это
была сущность, требующая жизни, требующая воплощения.

В истории Алексея и Варвары эта третья реальность ни-
когда не воплощалась в физическом мире. Они не были ни-
когда вместе в обычном смысле — не прожили жизнь, не
построили дом, не вырастили детей вместе. Их связь была
совершенно невидима для общества, которое видело их как
двух людей из одного социального слоя, которые знали друг
друга издалека и вели свои отдельные жизни.

И все же третья реальность существовала.

Она существовала в том, как Варвара рисовала своих де-
тей с деревом позади них — деревом, которое выглядело
как офицер в форме, каким-то странным образом. Она су-
ществовала в том, как Алексей в свои сорок пять лет внезап-
но стал писать стихи, плохие стихи, но содержащие в себе
образ женщины у окна, смотрящей на реку.



 
 
 

Она существовала в рассказе о встречах, которые Татья-
на Краснова видела в своей регрессии. Встречи две молодых
людей, которые были совершенно счастливы вместе, потому
что они встретились без обязательств, без прошлого.

Северный Узел: Задача следующей жизни

Но синастрия говорит и о другом.

Ее Северный Узел — точка развития, задача, которую
нужно решить в этой жизни — в Водолее. Водолей — это
знак истины, независимости, трансформации обществ, рево-
люционных идей. Ее задача в этой и в следующей жизни —
научиться видеть истину, которая выходит за границы лич-
ного счастья. Научиться жить как часть большего целого,
а не как отдельная, требующая единственной любви, един-
ственного счастья.

Его Северный Узел — в Тельце. Телец — это земля, ре-
альность, то, что можно потрогать, построить, привести в по-
рядок. Его задача — научиться ценить реальное, то, что ря-
дом, то, что здесь и сейчас. Отцепиться от идеалов, от меч-
таний, от образа идеальной женщины, которая спасет его, и
вместо этого увидеть реального человека, с которым он ря-
дом.



 
 
 

В жизни Петербурга 1820-х они не решили эти задачи.
Они остались с Южными Узлами друг друга — в том ста-
ром, знакомом, которое не требовало трансформации. Они
выбрали повторение, а не развитие.

И потому они встретятся снова. Во времени, когда Уран
будет готов к оппозиции снова, когда синастрия закажет но-
вую встречу, когда карма скажет: так, попробуем еще раз, на
этот раз попробуем не повторить прошлое, а наконец-то его
превзойти.

Двести лет спустя

Московская конференция по астрологии в декабре 2020
года — это не случайность. Юпитер и Сатурн, две планеты,
которые управляют большими циклами времени, встречают-
ся в одном градусе в Водолее. Это конец земного цикла. Это
переход в воздушный мир — в мир идей, интернета, комму-
никаций, сознаний, которые встречаются не в теле, а в про-
странстве смыслов.

Они встречаются снова. Но они встречаются в другом вре-
мени. Они встречаются в момент, когда История собирает-
ся переписаться, когда мир стоит на пороге трансформации,
когда планеты говорят о конце одной эпохи и начале другой.



 
 
 

И их встреча — это не сбой в системе, не ошибка истории.

Их встреча — это часть этой трансформации.

Потому что то, что они научатся делать со своей любовью
— то есть, как держать ее, как отпускать, как превращать ее
из личного чувства в универсальный принцип — это именно
то, что мир должен будет сделать в ближайшие две декады.

Как отпустить привычное. Как вместить в себя трансфор-
мацию. Как люди встречаются и расходятся, оставляя друг в
друге отпечатки, которые живут дольше, чем сама встреча.

Дмитрий это почувствует, когда услышит от Татьяны ис-
торию Алексея и Варвары. Он поймет, что это не прошлое.
Это симптом.

Елена это почувствует, когда увидит его лицо в момент,
когда он слышит имена Алексей и Варвара. И она поймет,
что это не романтика. Это ответственность.

И оба поймут, перед тем как эта конференция закончится,
что Южный Узел не означает вернись туда же. Он означает
помни, чем это закончилось, и на этот раз сделай иначе.



 
 
 

Карма — это не приговор. Это возможность.

И два неба, наложенные одно на другое, теперь содержат
не прошлое, а выбор.

Глава: 3. Первый вечер

Ужин был небольшой — человек двадцать участников
конференции, длинный стол, белое вино, которое никто не
пил. Дмитрий оказался рядом с Еленой случайно. Или — он
уже переставал верить в случайности в применении к ней.

Она рассказывала о своем цикле. Двенадцать картин —
по одной на каждый знак зодиака, но не привычные иллю-
страции. Я хочу написать не Овна, а что значит быть Овном
изнутри, — говорила она, и он слушал так, как не слушал
никого давно. Ее руки двигались в воздухе, рисуя невидимые
формы. На указательном пальце левой руки блеснуло обру-
чальное кольцо — тонкое, белое золото, скромное.

Он заметил это и отвернулся.

— Расскажи мне о Великом соединении, — попросила
она. — По-настоящему. Не для конференции.

Он подумал. На минуту отвлекся на рядом сидящего жур-



 
 
 

налиста, который говорил о рынке астрологических консуль-
таций. Потом сосредоточился на ее лице снова — на том, как
она слушала, не прерывая, как ее дыхание замедлялось, ко-
гда она ждала ответа.

— Юпитер — это расширение, — начал он медленно. —
Сатурн — это граница. Когда они встречаются, мы оказыва-
емся на пороге. Старое заканчивается. Новое еще не нача-
лось. Это момент выбора, который не чувствуется как выбор
— он чувствуется как встреча.

Она посмотрела на него. Ее глаза были серые с желтыми
искорками в свете люстры. Астролог в нем тут же вспомнил
— Солнце в огненном знаке, но Луна в земле. Противоречие,
которое создает глубину.

— Встреча с чем?

— С тем, от чего раньше уходили.

Долгая пауза. Кто-то на другом конце стола рассмеялся
— громко, неуместно. Елена не отвлеклась. Снаружи окна
падал снег — первый в этом декабре, запоздалый, тяжелый.
Хлопья прилипали к стеклу и медленно съезжали вниз.

Дмитрий чувствовал себя странно. Он двадцать лет про-



 
 
 

водил консультации, читал карты клиентов, говорил правду,
которая не требовала его личного участия. Расстояние было
защитой. Теория была броней.

Сейчас броня трещала.

— У меня муж, — сказала она вдруг. — Просто чтобы ты
знал.

Голос был спокойный, но Дмитрий уловил дрожь в конце
фразы. Не в горле — в самой ткани ее слов. Она тоже это
чувствовала.

— У меня жена и двое детей.

Это прозвучало не как предупреждение и не как извине-
ние. Просто — правда. Карта, выложенная на стол. Честно,
как раскладывают младшие арканы: вот что есть, вот как оно
есть.

Она положила вилку. Посмотрела в его лицо прямо.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда мы можем говорить
честно.

Он не знал, что именно она имеет в виду. Но понял: это



 
 
 

важно. Что бы ни происходило следующие три дня — это бу-
дет честно. Никакого притворства. Никакой игры. Никаких
полутонов, в которых живет обычная жизнь.

Дмитрий за двадцать лет работы с картами научился од-
ному: самые сложные конфигурации не те, где все плохо. Са-
мые сложные — где все хорошо, и именно поэтому — невоз-
можно.

Он взял бокал с водой. Вода была теплой, неприятной. Он
отпил все равно — нужно было что-то делать руками.

— Твой муж здесь? — спросил он.

— На работе. В Питере. Он редко возвращается до ночи.

Дмитрий кивнул. Это была информация, которую ему не
нужно было знать. И все же он ее запомнил. Он запомнит
все, что она скажет, он это уже понимал.

Соседка справа — тощая женщина лет пятидесяти с оже-
рельем из лунных камней — попросила передать соль. Дмит-
рий прошептал извинения, прервался. Когда он вернулся к
Елене, она смотрела на свою тарелку. На ней лежал кусок
рыбы, не тронутый.



 
 
 

— Ты не голодна?

— Нет, — сказала она. — Я всегда теряю аппетит, когда
что-то не в порядке.

— А что-то не в порядке?

Она подняла взгляд.

— Все в порядке, — ответила она тихо. — Но я это чув-
ствую. Знаешь, как? Как лошадь перед грозой. Воздух меня-
ется. Давление.

Он кивнул. Это было правдой. Он тоже это чувствовал —
плотность воздуха между ними, как будто вокруг них обра-
зовалось поле, отделяющее их от остального стола, от осталь-
ной конференции, от остального мира.

Докладчик — он говорил где-то в начале конференции о
Хироне и исцелении ран — встал и произнес тост. О конфе-
ренции, о том, как хорошо собираться людям, которые гово-
рят на одном языке. О звездах, которые объединяют и раз-
деляют.

Все подняли бокалы. Елена поднялась тоже, ее плечо кос-
нулось его плеча. Дмитрий замер. Не отодвинулся.



 
 
 

После тоста она не отодвинулась и он не отодвинулся.

— Позови меня на прогулку, — сказала она негромко, так,
чтобы слышал только он. — После ужина. У меня есть еще
два часа до того, как я должна позвонить домой.

Он знал, что не должен. Он знал это всей логикой, всеми
нервами, всеми клетками, которые помнили семнадцать лет
брака и детей, спящих в тысяче километров отсюда.

— Хорошо, — сказал он.

Ужин длился еще сорок минут. Они почти не говорили.
Он следил краем зрения за тем, как она едет, как ведет се-
бя со знакомыми астрологами, как улыбается. Ее улыбка при
других людях была другой — более закрытой, более профес-
сиональной. Когда она смотрела на него, этой улыбки не бы-
ло.

Около девяти вечера они встали, извинились перед со-
седями, вышли в холл гостиницы. Даже там, под люстра-
ми и на виду у рецепциониста, между ними было это поле.
Это несуществующее расстояние, которое было больше, чем
метр воздуха.



 
 
 

— Москва холодная, — сказала она, натягивая черное
пальто.

— Суровая, — поправил он. — Холодная — это еврей-
ское слово. Суровая — это русское.

Она улыбнулась.

Они вышли на улицу. Снег продолжал падать — те-
перь медленнее, задумчиво. На асфальте образовался пер-
вый слой, которого хватит, пока не станет теплее.

Они пошли к Патриаршим прудам. Дмитрий помнил этот
маршрут с молодости. Когда жил в центре, когда был дру-
гой человек, до Ирины, до детей, до двадцати лет карт и кон-
сультаций.

Елена шла рядом, не торопясь. Ее дыхание выходило бе-
лым паром. Один раз ее нога поскользнулась на льду под
снегом — он протянул руку, она взял ее. Они прошли так
несколько шагов, потом она отпустила.

— Я всегда боялась льда, — сказала она. — Я не умею
кататься на коньках. Не научилась в детстве.

— Я научу, если захочешь.



 
 
 

Как только он это сказал, он понял, что совершил ошибку.
Что это предполагает будущее, которого не будет.

Она это услышала по его голосу.

— Не будет, да? — сказала она. Не вопрос. Утверждение.

Они остановились. Вокруг никого — только снег, скульп-
туры, свет от фонарей, который отражался в белизне и со-
здавал ощущение, что они внутри чего-то светлого и отде-
ленного от города.

— Не будет, — согласился он.

— Тогда почему мы здесь?

Дмитрий смотрел на нее. Ее волосы были влажные от сне-
га. На ресницах лежали маленькие кристаллики льда.

— Потому что сейчас мы здесь, — ответил он. — Потому
что это соединение. Юпитер и Сатурн встречаются, и в этот
момент правила другие.

— Какие правила?



 
 
 

— Честности. Истины, которая хуже, чем ложь, но правда.

Она села на скамью — не спросив, просто села. Он сел
рядом, не слишком близко, но и не далеко.

— Расскажи мне о Петере и Маше, — попросила она.

Он рассказал. О том, как Петя рождался в ледяной день
в феврале, и первое, что он почувствовал, когда узнал о его
рождении — это не счастье, а ответственность, физическая,
как удар по груди. О том, как Маша смеется, когда он ще-
кочет ее, и этот смех — самый чистый звук, который он ко-
гда-либо слышал. О том, как Ирина, его жена, проходит ми-
мо его кабинета по утрам, и каждый раз, проходя, включает
свет, хотя знает, что он уже проснулся. Это ее способ сказать
я здесь. Ты не один.

Елена слушала не перебивая. Когда он закончил, она взя-
ла снег с подлокотника скамьи и стала сжимать его в руке.

— А ты рассказываешь Ирине про встречи с клиентами?
— спросила она.

— Иногда.

— Про эту встречу расскажешь?



 
 
 

— Да, — сказал он.

Она кивнула. Снег в ее руке начал таять, стекая между
пальцами.

— Мы не можем быть вместе, — сказала она. Не грустно.
Как констатацию факта. Как прочтение карты.

— Нет.

— Но мы уже вместе. Прямо сейчас. На этой скамье. При
этом снеге. В этот момент соединения.

Дмитрий ничего не ответил. Он просто сидел рядом с ней
и смотрел на пруд, на силуэты деревьев, на то, как снег па-
дал и падал, создавая иллюзию, что город вокруг них мед-
ленно растворяется, что они остаются одни в чистом белом
пространстве.

— Когда ты была маленькая, — сказал он вдруг, — ты
веришь в то, что пути пересекаются случайно?

— Нет. Я верила в то, что все — для чего-то.

— Может, это правда. Может, я встретил тебя, чтобы по-



 
 
 

нять что-то про Ирину. Чтобы увидеть ее иначе.

Елена посмотрела на него.

— Значит, я — урок?

— Ты — встреча. Не то же самое.

Ее мобильный зазвонил в кармане пальто. Она посмотре-
ла на экран. Матовое лицо.

— Это он?

— Да.

Она не ответила. Звонок прошел в голосовую почту. Че-
рез минуту пришло сообщение. Текстовое.

Как дела? Скучаю.

Елена прочитала вслух. Потом положила телефон в кар-
ман.

— Я скажу ему, что встретила интересного человека на
конференции. Что разговаривали про астрологию.



 
 
 

— Это будет правдой.

— Но не всей правдой.

— Редко кому удается сказать всю правду, — ответил
Дмитрий. — Это — невозможно. Это — не требуется.

Они сидели еще долго. Снег покрывал их пальто, волосы.
Дмитрий чувствовал холод, но не двигался. Холод — это бы-
ла реальность. Это было верно. Это было сейчас.

Около одиннадцати она встала.

— Мне пора, — сказала она.

— Я знаю.

Они прошли обратно молча. Когда вошли в холл гостини-
цы, на мраморе остались мокрые отпечатки их шагов. Охран-
ник посмотрел на них — двух мокрых людей, вернувшихся
с прогулки в снеге. Его взгляд был нейтральным.

— Спасибо, — сказала Елена.

— За что?



 
 
 

— За честность. За то, что не врал про Ирину. За то, что
не притворялся.

Он кивнул.

Она подняла в лифт на третий этаж. Дмитрий смотрел,
как двери закрываются, как исчезает ее лицо, как остается
только цифра над дверью — три, два, раз.

В номере у него было семь пропущенных звонков от Ири-
ны.

Он позвонил обратно.

— Где ты был? — спросила она. Не со злостью. С беспо-
койством.

— Гулял. В живую мне нужен воздух после этих конфе-
ренций.

— О, ты мне говорил про это. Извини. Я просто вспомни-
ла про квитанцию за электричество и хотела спросить.

Это было трогательно — что она могла забеспокоиться и
вернуться к быту. Это был ее способ показать, что дома. Что
он — дома.



 
 
 

— Все в порядке? С детьми?

— Спят оба. Маша прижимает твой старый свитер. Ты ей
его дал?

— Да.

— Она спит с ним как с плюшевым мишкой. Это мило.

Дмитрий закрыл глаза.

— Люблю вас, — сказал он.

— И я тебя, — ответила Ирина. — Завтра же вечер?

— Да, завтра вечером.

После разговора он сидел на кровати в пальто и смот-
рел на стену. Напротив висела репродукция — какая-то аб-
страктная живопись, наверное, Кандинский. Он смотрел на
нее и думал о том, что Елена говорила про свои картины. Я
хочу написать не Овна, а что значит быть Овном изнутри.

Что значит быть человеком, который встретил другого че-
ловека и знает, что это — поворотная точка, но не может



 
 
 

ничего с этим сделать?

Что значит выбрать границу, когда граница — это боль,
но отсутствие границы — разрушение?

Дмитрий встал, снял пальто, подошел к окну.

Снег все еще падал. Москва спала. Где-то на третьем эта-
же Елена, наверное, тоже смотрела в окно, смотрела на этот
же снег, на эту же ночь, на этот же Великий момент, когда
Юпитер и Сатурн встречаются в одной точке и все на земле
— в суставах людей, в сердцах, в корнях деревьев, в памяти
воды — все ощущает: что-то меняется, что-то не возвраща-
ется.

На утро, когда он вышел на завтрак, ее не было за столом.

Он узнал позже от администратора: она уехала — внезап-
но, ранним поездом, по семейным обстоятельствам.

Никакой записки. Никакой прощальной фразы.

Только — снег за окном, который медленно таял на гла-
зах, и день, который становился не то чтобы теплее, но ре-
альнее, суше, чем ночь, когда они сидели на скамье в Патри-
аршем пруду.



 
 
 

И Дмитрий понял: это и было честностью.

Это и было сюжетом Великого соединения — не встреча
на долгие годы, а встреча, которая приходит ровно в тот мо-
мент, когда можно ее отпустить. Которая требует не облада-
ния, а благодарности. Которая учит: можно узнать человека
и не удержать его. Можно любить и не иметь. Можно быть
вместе один вечер, одну ночь, одно соединение — и это бу-
дет достаточно.

Больше чем достаточно.

Это будет — все.

Глава 4. Венера наблюдает

Меня называют планетой любви, и это правда, но люди
упрощают. Они думают, что я — про розовые закаты и серд-
ца, сердца, сердца. Про страсть, которая разрушает и воз-
рождает. Про пожар, который не оставляет камня на камне.

Это не я. Это — Марс, мой воинственный брат, тот, кто
жжет без спросу. Я — другая.

Я — принцип притяжения. Я — то, что делает красоту



 
 
 

видимой и видящей одновременно. Я управляю тем, как вы
тянетесь к другим и почему именно к этим другим, а не к
иным. Я — в малиновом закате, от которого перехватывает
дыхание, и в лице человека через стол, при виде которого
сердце делает лишний удар, но не от взрыва — от узнавания.
Я — в той секунде, когда вы понимаете, что видели это лицо
раньше, хотя знаете, что это невозможно.

Я — память воплощений, записанная в плоти.

Я наблюдаю за Дмитрием и Еленой давно. Не двадцать лет
— это слишком мало. Не сто лет. Дольше. Столько времени,
сколько они проходят через воплощения, через циклы, че-
рез те жизни, в которых они ищут друг друга и не находят,
находят и не могут быть вместе, вместе и обнаруживают, что
неправильно выбрали друг в друге.

Это долгий путь. Я вижу его полностью.

Начну сначала, хотя начало — всегда условно в деле веч-
ности.

Первое воплощение: Алхимик и его ученица

Во Франции, если считать по земному времени, четырех-
сотый год до того, как Юпитер и Сатурн встретятся в Водо-



 
 
 

лее. Или раньше — даты здесь не важны, важнее — состо-
яние. Город на реке, где стекленные крыши отражают луну
так, что нельзя отличить небо от земли.

Он был алхимиком. Не тем, кто ищет золото, — золото
найти легко, нужна только жадность. Нет, он искал другое:
великое делание, магнум опус, превращение свинца в золото
понимал как метафору. Свинец — твердое, тяжелое, безна-
дежное. Золото — свет, решение, завершение.

Она была его ученицей, хотя официально — его сестрой.
Так было безопаснее. Города боялись ведьм и чернокнижни-
ков. Девушка, которая занимается вычислениями и работает
с растениями, должна была быть родственницей, а не учени-
цей.

Она приносила ему травы, которые он просил, говорил,
что знает их природу инстинктивно. Это была правда. Она
касалась корня подорожника и видела его силу, как видят в
темной комнате человека по его дыханию. Касалась белены
и ощущала ее опасность как собственный страх.

Ее дар был другой, чем его науки. Его науки требовали
вычислений, долгих опытов, записей в темных книгах. Ее
дар — просто видения. Прямое узнавание природы вещей.



 
 
 

Когда она начала приносить травы, его исследования
ускорились. Он заметил это, конечно. Изменения в резуль-
татах, в качестве препаратов, в реакциях. Сначала он списал
на совпадение. Потом — на ее интуицию. Потом он понял:
она знает больше, чем может знать.

Одну ночь, когда луна была полная, он не спросил разре-
шения, просто вошел в ее комнату. Он хотел видеть.

Она не испугалась. Это его поразило больше всего. Она
просто смотрела на него, и ее глаза были светлыми, как если
бы она видела его не только телом, но и его истинной при-
родой — тем, что он становился в своем алхимическом дея-
нии, тем, к чему стремился всю жизнь.

Они не легли вместе в ту ночь. Они просто сидели и смот-
рели друг на друга, и это было большим, чем если бы они
разрушили друг друга в страсти.

Потом пришла инквизиция, как всегда приходит, когда
люди становятся слишком яркими. Его убили за колдовство.
Ее — за ведовство и близость к дьяволу. Но перед тем как
привели на площадь, она успела ему передать записи. Все,
что он искал, она зарисовала символами, которые только он
мог прочитать. Ее дар плюс его наука. Мужское и женское,
логика и интуиция, объединенные в пламени, которое не по-



 
 
 

требляет.

Она умерла, держа в руках траву волшебника, которая
растет только в правильную ночь и видима только тем, кто
знает ее природу. Ее последние слова, свидетель записал, бы-
ли просты: Я видела его. Не я люблю его — видела. Прямое
узнавание. Я видела того, кто я есть на самом деле.

Это было первое воплощение их встречи. Это был посев.

Второе воплощение: Петербург, начало девятнадцатого
века

Я уже рассказала вам про это. Алексей и Варвара, офицер
и дочь профессора. Война, обещание, разлука. Но рассказа-
ла кратко, как справочник. Позвольте мне углубиться.

Алексей был человеком, который привык делать выбор
через долг. Служба, честь, присяга. Его тело было дисципли-
нировано, вольно или невольно. Но в его Венере было что-
то, что искало спасение от этой дисциплины.

Варвара была свободна почти полностью. Ее отец был
мудрый человек, позволявший ей читать философов, вы-
ступать на музыкальных вечерах, высказывать собственное
мнение. Но ее свобода была безответственна — опасна толь-



 
 
 

ко для нее самой. Она не знала, что означает цена выбора.

Встреча произошла в доме, где обсуждали Кантовскую
этику. Она сидела в углу, слушала. Он сидел в противопо-
ложном углу, тоже слушал, но видел не дискуссию, а ее — то,
как она наклоняет голову, когда сосредоточена, как ее паль-
цы нервно перебирают бахрому подушки, когда слышит что-
то, что трогает ее насквозь.

Они знали друг друга двадцать два месяца перед разлу-
кой. Двадцать два месяца — это мало. Но в них произошло
много: разговоры, которые казались преступлением, прогул-
ки, где они виделись в зеркалах витрин, и однажды — только
однажды — он коснулся ее руки, и ток прошел между ними
так, что оба отдернулись.

Она была обручена. Он уже имел приказ.

Последняя встреча произошла в его комнате, где стены
слушают и помнят. Он сказал ей то, что я цитировала: Я най-
ду тебя. В следующей жизни. Она ответила: Я буду ждать.

Но это — то, что они сказали вслух. Что произошло внут-
ри — глубже.

Внутри Варвара чувствовала, что теперь она знает: свобо-



 
 
 

да — это не независимость. Свобода — это способность вы-
брать долг когда-то, когда-то знать предел собственной во-
ли. Она вышла замуж за правильного человека — они были
добры друг к другу. Но они не узнавали друг друга. Это раз-
ные вещи.
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