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Аннотация
Оппортунистка Ульяна не гнушается браком с зомби.

Директор Адам нанимает заклинательницу персонала, чтобы
играть на сострадании сотрудников. Настырная вошь Скуврия
поет хозяину такие обидные частушки, что работа из рук валится.

Добро пожаловать на чертово колесо, имя которому "ну блин,
жизнь такая".

А хеппи-энды не завезли. Привыкайте.
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1.1 Адамов трюк
 

А вот мы вам принесли свежевыжатую сказочку прями-
ком из офисов. Жил-был недавно и недалеко дядька, лет
пятьдесят пять, а то и шестьдесят. Залез он как-то на сцену
на корпоративе – талантом блеснуть. Доски постанывали под
грузным Адамом Витальевичем, а сам он бегал взглядом по
бумажке, как студент перед экзаменом. Галстук сбился на-
бок, капли пота щекотали поясницу, благо пиджак прикры-
вал мокреющую рубашку.

В зале кто-то кашлянул, и диджей включил задорненькое
интро, давая гендиру минутку собраться с мыслями.

— Ой, ну посмотри на него – стесняется, падла, – шепнула
Даша своей коллеге Злате. Они наблюдали, как тот беззвучно
губами шевелит да ботинками скрипит.

— Не говори так. Адам Витальевич не такой, как все бо-
гатеи, – ответила Злата грозным шепотом.

— Да ну?
— Ну да! Пришел, значит, к нам в юр-отдел и попросил



 
 
 

пробить одну ИПшницу. Потому что подозревал, что она ки-
далово.

Гендир сильным голосом – с чувством, с расстановкой –
продекламировал:

«Пушистый комочек, ты мой цветочек,
Со мною играл каждый день.
Я был так неточен, осторожен не очень,
Не видел автобуса тень.»
— Оказывается, какая-то скотобаза напела ему в уши, что

у нее фонд против рака. Он и перевел денежку, – продол-
жила Злата. – А потом все контакты оборвала. Он и пошел
ИНН проверять.

— Да ты что! – ахнула Даша, потеряв всякий интерес к
автотранспортному триллеру. – Благотворитель? Не верю –
ты на его морду посмотри.

Как по заказу, голос дрогнул на следующей строчке:
«Остались лишь фото. Ушли и заботы,
И радостей с ними моток.
Я звал и не видел, автобус был синий.
Остался в руке поводок.»
Стихотворение, посвященное условной собаке из детства,

выжало жиденькие аплодисменты. Кто-то поддержал из веж-
ливости к поэзии в принципе, кто-то совсем не слушал и без-
думно подхватил. Адам рукавом утер пот с лица и прошел к
своему столу вперевалочку.

Праздник продолжался, и один из менеджеров под одоб-



 
 
 

рительные выкрики залазил на сцену, обхватив гитару за та-
лию.

— Фишка-то в том, что он никому не рассказывал, – ска-
зала Злата, по инерции хлопая. – Если б не это, мы бы и не
узнали, что у босса душа широкая.

Даша подцепила виноградину зубочисткой и сощурилась
на нее, чтобы подруга своим благоговением не заразила:

— Брехня! Никто из бухгалтерии не провел бы платеж без
договора и выписки из ЕГРИП.

— Он свои, личные, – вздохнула та в ответ. – Интересно
только, почему? Может, у него кто из родни болел?

Адам еще маленько посидел для вида – и удалился. Что-
бы откушать в приличном месте, а не в этой рыгаловке для
рыцарей телефона и клавиатуры.

Что ж за рыцари такие, над кем же король наш стоит? А
сейчас расскажем!

ООО «Скамдинавия» закупалось полуразвалюхами за
бугром. Человек двести на холодных звонках должны были
чуть не каждый месяц изучать техническую сторону партии
новой. Когда-то бизнес шел как со смазкой, но нынче поку-
патель нервный – чуть что, трубку кидает. И работники доль-
ше полугода не задерживаются. Слабые духом, чтоб их.

Незнамо-негаданно некая Линда Менделеева предложила
свои услуги – с кондачка, без книксенов. Адам долго не ко-
лебался, только для приличия поторговался.

Встретился он с загадошной дамой в ресторане, где сал-



 
 
 

фетки стоили как две зарплаты его обзвонщиков.
— Можешь называть меня заклинателем персонала, – от-

рекомендовалась она. – Я заставлю твоих лошадок пахать
быстрее, эффективнее, да при этом хвалу тебе возносить.

— Ты думаешь, я не пробовал командные тренинги? – по-
качал щеками Адам.

— Посмотри, что в Штатах творится! Идолы падают; не
ровен час, им там переворот устроят, – не останавливалась
Линда. – Знаешь, в чем беда западных лидеров? Они хотят
выглядеть героями, а надо – простыми, свойскими людьми.

Первым делом оптимизаторы наши превратили сплетни
в оружие массового умиления. Не каждый день галстучные
начальники сходят с пути наживы и попадают в ловушку ло-
хотронщиков! История про фонд ИПшницы зашла аки ми-
нералочка в субботнее утро.

А второй трюк запустили под Новый Год, как мы виде-
ли: расщедрились на корпорат и конкурс офисного таланта
с призами. Целью гендирского театра были намеки на боль-
шое, трепещущее сердце, которое помнит питомца и злодей-
ский автобус.

Стишок заклинательница лично сконструировала ко-
рявеньким и трагичным. И вот уж дядька не чудовище тол-
стосумное, а человек с предысторией. Нынче в тренде трав-
мированные герои, вот так-то!

— Придумай должность без четких инструкций, – сказала
Линда спустя пару недель. – Будем делиться с твоими осто-



 
 
 

лопами корпоративной мудростью.
Коварная баба дала подставного менеджера, брехать спе-

циально обученного. Он-де будет намекать, что Адам в мо-
лодости горбатился на трех работах и ел пустую гречку да
хлеб с майонезом. Ну да это половина дела: Колян влился в
коллектив и то тут, то там повторял:

— Работать с умом надо. Work smart, not hard – англий-
ский учи и читай зарубежные материалы. Там давно все рас-
писано. Мы с вами трошки отсталые и только-только вника-
ем, но я вам по доброте душевной переведу.

Адам не въехал, почему лозунг должен выжечь клеймо в
сердцах людей, но еще непонятнее была его, Адамова, выго-
да.

— Твой рядовой мужик будет думать – “ага, я тоже не хо-
чу работать много! Эта идея мне нравится!” – сказала Лин-
да. – И дома вместо Танков будет изучать стратегии продаж.
Забесплатно. Вкладывая свое личное время в негарантиро-
ванное будущее. Усек?

К лету в квартальных отчетах значилось +31% к выруч-
ке. Благодать! Инвестиция в тим-абьюз окупилась с лихвой.
Менделеева в качестве бонуса обучила, как болтать с ниж-
ней кастой о кофе и многозначительно тянуть “Оооо!”. Ну
и как всякий уважающий себя гуру, после монетизации бла-
годарности свалила на святые места.

Грустно стало гендиру без заклинательницы, одиноко.
“Всегда так, – подумал он, – гении обречены на изоляцию в



 
 
 

своей мудрости.”
Бабки крутятся, мутки мутятся, да не все сливки еще сня-

ли. Пора бы и третий этап в жизнь претворить.
Адам бочком зашел в офисную кухню – послушать кре-

стьян просветленных. Даша, которая на данный момент была
самым долгоиграющим сотрудником, объясняла новенькой:

— Техники тебе нужны, чтоб клиент не бросал трубку.
Упражнения поделай, записывай себя на диктофон и слу-
шай. Звучишь скучно и монотонно? Стань секси, заведи по-
купателя!

— А что, тренинги какие-то есть? – хлопала глазами она.
— Окстись! Какие тренинги? Погугли видосы для поста-

новки голоса и дикции.
— А я с интонациями играю, – поделилась еще одна. – На

своем молодом человеке тестирую. И весело, и скилл прока-
чиваю!

Разведка донесла, что работнички завели себе отдельный
чатик для обмена стратегиями. Они даже придумали схему
переключений: каждому оператору – клиент противополож-
ного пола. Мечтательный баритон втюхает тете Клаве хоть
вентили, хоть колонки для компа. А сама чехарда с переклю-
чениями заставляла думать, что звонок и правда важный.

Ну, раз уж свидетели собрались, то Адам подозвал Коля-
на, чтобы сообщить ему радостную весть:

— Николай Евгеньевич! Скоро у вас прибавится обязан-
ностей. Отличный проект мне сегодня показали, нда... На-



 
 
 

значу вас руководителем.
Коля не подвел и согласно сценарию недовольно проце-

дил:
— Эм... Адам Витальевич, я вообще-то увольняюсь. Пе-

реезд у меня.
— Но как же, – замямлил тот. – Оклад в два раза, а еще

вы почему заранее не...
— Личное дело! Не обязан отчитываться!
Тишина-неловкость опустилась на сотрудничков, с на-

летом обиды за нескладного, но такого хорошего гендира.
Адам напыжился и выпятил третий подбородок, будто за-
был, как правильно дышать.

— Пройдемте в кабинет, – наконец выдавил он и почапал
с опущенными плечами.

“А повышения-то случаются! – зашептался персонал. – А
компания-то скоро озолотится! А кто ж замест этой крысы
будет, авось из стареньких кого назначат?”

Вернувшись, Коля пожаловался, что директор давил на
него и просил остаться, но свободу труда никто не отменял.

— Да фигли мне тут ловить! – хорохорился горе-мене-
джер, перекатывая ручку между пальцами. – У нас тут не
рабство. Хочу – остаюсь, хочу – сваливаю в закат.

— Вообще некрасиво с его стороны, – возмущались
остальные. – Бедный Адам Витальевич на него рассчитывал!
Мы тут как семья!

В группе писали, что он всегда был хорошим руководите-



 
 
 

лем, просто не очень удачливым из-за таких вот предателей,
мошенников и, если по-чесноку, губительной для ремесла
мягкотелости. Но кикнутый Колян этого уже не смог доло-
жить.

Адам в мыслях ставил Линде пятерку. Его защищают, его
утешают – где такое видано?

Победу надо было отпраздновать.
В элитном местечке, в компании для галочки одетых де-

вушек, он потягивал вискарик. Кому рассказать о своих дья-
вольских махинациях, если не безымянным лапулям? Эти-
то точно и похвалят, и обласкают. Естественно, лучше про
госпожу Менделееву не упоминать – лишняя инфа, да и лав-
ры делить.

— Вы, дурашки, ничего не смыслите в бизнесе. Макиа-
велли читай, глубже думай. Я вон до чего докумекался!

Девчонка в зеленой юбчонке спросила, есть ли у Макаве-
ли подкаст, а девица с нарощенной косицей сообщила, что
из текстового признает лишь уведомления о зачислении де-
нежек.

Ой широка река, ой глубока река, если пить текилу в клу-
бе из пупка!

Почувствовал он, как полагается, потребность отлучить-
ся. Пошатываясь, приспособился сделать необходимое, но
кафель перед глазами поплыл, собака такая. Линии пере-
стали выполнять свои функции и агрессивно нацелились на
него. Рука махнула в негодовании, отгоняя гримасничающие



 
 
 

квадратики; его почему-то развернуло. Разливая что не сле-
дует куда ни попадя, Адам неуклюже потоптался...

...и поскользнулся в собственной луже.
“Гребаный квартал!” – подумал он последнюю мыслишку.
Мир сделал кульбит. Квадратики превратились в размы-

тые полосы, и через протяжный миг его шея хрустнула в уни-
сон с писсуаром.



 
 
 

 
1.2 Иванушкины чаевые

 
Жил-был на окраинке столичной Иванушка-дурачок. Как

все в институт ходил, на гаджеты копил, да на баб сочных
засматривался.

Как-то ночью хмельною кинул он мемасик однокурснице
Дарине. Девушка была знатная – ботокс в волосах да твёрк в
телесах, с сирыми и убогими обычно не водилась. Фамилия
ейная была Лебедь. А раз уж увидал Иванушка картинку с
зубастым гусем, то послать был просто обязан. Смешно же.

Вдруг – свят-свят! – звонок входящий от нее! Паренька аж
в испарину бросило. Не привыкший он голосом общаться,
больше текстом. Чтоб дать себе подумать над ответами, как
все нормальные социопаты.

— Ты завтра не занят? – в лоб спросила царевна.
— Ну хотел комп разобрать и почистить, – признался тот.
— Лооол, а я думала тебя гулять позвать, – протянула она.
Иванушка моргнул, подбородком мотнул, да и планы пе-

ременил. Кто б от приглашенья отказался! Красавица кину-
ла ему локацию да наказала две кофты с собой взять. “Хочет
в моей походить? – гадал он. – Непонятно.”

До двух ночи глаз не смыкался, но в десять Иванушка был
как штык. Встретила его антикафешка фотозоною с иерогли-
фами, а сама прелестница в лосинах расхаживала, указания
раздавала. Вправо махнет – там кейтеринг угощенье раскла-



 
 
 

дывает; влево поплывет – туда фонтан с фиточаем поставят.
Большое помещение, а гостей-клиентов кот наплакал. По-

интересовался было Иванушка, что за собрание, но был по-
слан сидеть на подушках с умной миной.

— Будь лапонькой, – молила она, – мне очень-очень нуж-
на твоя поддержка. Всего часик, тебе же ничего не стоит!
После семинара можем и поближе пообщаться, если все хо-
рошо пройдет.

А он и рад стараться. Устроился со своим рюкзаком в об-
нимку, то кивает на речи ее, то губы поджимает. Слова-то
поодиночке все знакомые, а как хороводы водить начинают
– смысл кружится-кружится и забывается.

— Как много времени вы проводите, анализируя свой
прошлый опыт? – вопрошала красавица Дарина. – Как часто
вы концентрируетесь на своих так называемых ошибках и
вспоминаете какие-то промахи, которые случились уже мно-
го лет назад, но вы почему-то продолжаете их помнить?

Любо смотреть как Лебедь интеллектом делится! Только
вот мигнул Иванушка и нить повествования потерял. Не бе-
да, и так есть чем заняться. Рядом с подушками гостинцы
были приготовлены: две конфетки-карамельки поверх глян-
цевого буклетика, где русским по блесткам написано: “Как
быть абсолютно счастливым без усилий”. Картинку вымуд-
ренную нарисовали, на которой дамочка в гамаке лежит.
Благодать да и только.

А Лебедь все говорила:



 
 
 

— Вопрос лишь в том, зачем? Любой опыт – это просто
опыт. Опыт не делится на черное и белое. Вот посмотрите
вокруг. Разве мир вокруг нас черно-белый?

Вдруг откуда ни возьмись между слушателями стал дядеч-
ка в трико расхаживать. К одному подсядет, к другому на-
клонится. Непонятно. А как дошла очередь до Иванушки,
так дядечка брови строго сдвинул и ткнул пальцем в мелкий
шрифт.

“Гайд к счастью через четыре цикла – цена 500 руб.”
Бросил наш Иванушка издание малахольное и кулаком

щеку подпер, на девушку пялится как велено. А побирушник
не сдается – пред очами ладонь раскрытую трясет и мизин-
чик подгибает. На мизинце том было синим маркером напи-
сано “-100 руб.”. Брови евоные как заговорщики вверх-вниз
попрыгали, мол, вступай в нашу дружную семейку по сдель-
ной цене, и глазами на Лебедь показывает.

— Мозг человека так устроен, что тот опыт, который вы-
зывает негативные эмоции, мы склонны запоминать больше.
Вот давайте представим

Иванушка закрылся капюшоном – и в игнор. Дядечка эн-
тот не отстает, выжидает. Парнишка наш встал без лишнего
шума и к фонтану за чаем. Антиоксидантовым, японским.

Сбоку-то осматриваться да считать сподручнее – пять по-
дружек и пятнадцать мужиков юродивых на полу врубают-
ся-вырубаются. Кто из штанов и портмонов купюры выужи-
вает, кто телефон к терминалу прикладывает. А торговец



 
 
 

мудростью на второй заход пошел: за плечо трясет, в ребра
подпихивает, но токмо тех, кто не задонатился по-христиан-
ски.

— В этой книге я максимально коротко и понятно, без
воды, передала ту информацию и те практики, которые ис-
пытала на себе. Хоть она и не большая, я советую читать по
одной страничке в день, применяя задания на практике.

Присоединилась к Иванушке девушка в серой толстовоч-
ке да лосинах без вывертов. Стаканчик себе взяла и ловко
кудри с лица откинула. Руки у ней белые, не автозагарные,
реснички свои, хоть и коротенькие, а глаза-то, глаза! Огро-
менные как Байкал с канала трэвел-блоггера. Приметил Ива-
нушка, что она лекцию не слушает, и сразу же уважением
проникся. Молвила девушка:

— Нравится тебе у нас? Вайб на пять звезд, не так ли?
Иванушка в смущении только хмыкнул, а щеки-то пого-

рячели. Красивая девушка была, просто загляденье. Да и он
ей, видать, полюбился: взглядом его ощупывает, под локоть
берет, без запросу Марикой представилась и захотела узнать
его поближе.

А он и рад стараться. Сказал о жизни пикабушной, зачет-
кой с пятерками похвастался. Легко ему стало, словно в гру-
ди воздушный шарик, и слова сами переливались из темы в
тему.

Ой давно никто так не любопытствовал! Разве что бабуш-
ки-дедушки, когда мальцом был. Наш паренек так внимани-



 
 
 

ем пленился, что позабыл о вежливости. Спохватился, что
только о себе да о себе, и быстро исправился:

— А ты где учишься? Как-нибудь после пар могли бы
встретиться.

Тенью бессистемной прошло недовольство по лицу Мари-
ки – не то сморозил ухажер по неопытности! Она помолчала
минутку и выдала:

— Откройся новым возможностям, позволь нам провести
тебя по дороге к счастью.

— Чавось? – опешил Иванушка.
— Скидка на полугодовой курс с наставником, если под-

пишешься на семинаре! Я сама купила по приколу, да и ду-
шой прикипела! – оскалилась Марика.

Лебедь наша тем временем закруглилась и позвала всех
рядышком встать. Тут вспышка, там селфи. Марика позиро-
вала с энтузиазмом, дурное дело нехитрое. Вот и тренингу
конец, а кто...

— Теперь кофты меняйте, – скомандовала Дарина. – И
перестройтесь. Как будто нас в два раза больше было.

Забегали муравьишки, зашуршали пакетами. Дядька вы-
нес коробку прозрачную, с QR-кодом на стенке и прорезью
в крышке, табличку с сердечками рядом поставил.

Ну, Иванушка наш, никем более не отвлекаемый, пошел
послание читать. “Напиши о своих впечатлениях и оставь
денюжку на кофе автору,” – подмигивала ему табличка. А
внутри уж несколько бумажек тысячных валяется.



 
 
 

“Как так? Подает фиточай, а сама на кофе собирает, – хло-
пал глазенками он. – Непонятно.”

Угостился он капкейком, а недопитое из стаканчика в ко-
робку вылил – и был таков. Он себе рассудил, что прикупит
пирожных и пойдет к бабушке зачеткой хвастаться.

Дядечка пранк заприметил, ноздри в гневе раздул и давай
с бардаком разбираться. Лебедь, как суматоха с фоточками
поутихла, ему попеняла:

— Это у нас чаевые багнулись? Почини немедленно!
— Ты с целевой аудиторией напортачила, надо приводить

вовлекабельных и импульсивных. Он систему хакнул.
Пригорюнилась красавица, совета попросила. Дядечка ко-

робку вычистил, тряпицей протер и снова закинул тысячные
муляжи. Время проверил, потому как услуги сопровождения
нормированы. Подтянулись и подписчики – отзывы остав-
лять.

— Мы с нетерпением ждем возможности представить ва-
шу следующую книгу, – прогундосил на прощание дядеч-
ка. – Если у вас есть вопросы, нужна помощь с продвижени-
ем или вы хотите поделиться своими мыслями, наша служба
поддержки всегда доступна.

Разозлилась Лебедь и телефон достала – Иванушке гнев-
ное сообщение строчить, что так быстро ушел и упустил
шанс на счастие без усилий. Да он красавицу уже заблоки-
ровал. Что с него взять, он же дурачок.
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