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Аннотация
У Винириона две памяти: одна – о доме, где пахло чернилами,

другая – о ночи, которая обратила всё в пепел. Между ними
уместилось всё, во что он верил и что потерял. Теперь он носит на
груди камень, забирающий боль, и слышит внутри голос, который
обещает силу, если перестать сопротивляться.

Рядом девушка, которую он когда-то знал под чужим именем.
Она держит его за руку в те моменты, когда тьма подступает ближе
всего. Но чтобы защитить её, ему, возможно, придётся стать тем,
кого она боится. А чтобы остаться собой – отказаться от того, что
уже пустило корни.
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рода Мирарин.
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Пролог

 
Корнелий
15 Альтйора 915 год город Ровнобалас
Ночь выдалась по-альтйорски студеной. Узкое море с

остервенением дробило волны о скалы, и с каждым ударом
солёные брызги взлетали к витражам. Там, за толстым стек-
лом, замерли лики Шести. Боги вечно смотрели из Пустоты,
безучастные к воде, рвущейся о скалы.

Я заставил себя отвернуться от алтаря. Молитва Сханне
заполняла собор – монотонная, выпрашивающая покой для
грешных душ. Бесполезно. Боги не слушают тех, кто дрожит
от страха. А я дрожал. Мелко, непрерывно, хоть и старался
унять эту дрожь, сжимая пальцы на рукояти меча. Бронзо-
вая драконья лапа на устье ножен привычно холодила кожу.
Я стоял за спиной императора, чувствуя себя самозванцем:
мальчишкой, которого нарядили в доспех и поставили на ме-



 
 
 

сто, где должен быть взрослый рыцарь. Но взрослых рыцарей
здесь не было. Только я.

Резкий порыв ветра рванул балконную дверь, бросив в ли-
цо колючий снег. Я налёг на створки, задвинул тяжёлый за-
сов, перевёл дух. Гул молящихся вновь заполнил зал – нераз-
борчивый круговорот слов, в котором тонули мысли.

В толпе была лишь одна фигура, имевшая значение. Им-
ператор. Скрытый глубоким капюшоном, он замер у алтаря
– отрешённый, неподвижный. Глядя на его спину, я чувство-
вал, как под ложечкой разливается ледяная пустота. От меня
легче избавиться. Я гнал эту мысль.

Рыцарь Драмелы. Когда я услышал это звание впервые,
внутри всё сжалось. Прародительница императоров, богиня
баланса… я не выбирал служение ей. Влияние отца всегда
опережало мои желания на десять шагов. Письмо брата о его
кончине стало глотком воздуха в душном склепе. Я корил
себя за эту вспышку облегчения – стыдную, недопустимую,
– но она пробивалась наружу, неудержимая, как ураган за
стенами собора. Отец был мёртв, но его воля всё ещё вела
меня за руку.

И всё же даже власть покойного лорда Роквейна не объяс-
няла главного: почему я здесь? Рядовые рыцари Ордена мог-
ли десятилетиями не видеть правителя, а я стоял в одиноч-
ном карауле за спиной императора. Драконы распорядились
иначе, столкнув меня с императрицей Линнеей два года на-
зад. Тогда я счёл это благословением. Теперь – проклятием.



 
 
 

Она заметила меня, запомнила, приблизила – и теперь я сто-
ял здесь, в пустом соборе, сжимая меч, который не был готов
поднять. Позже, когда она взяла меня в личную охрану, то
сама показала мне потайной ход – на случай, если когда-ни-
будь придётся бежать без оглядки.

Сейчас, наблюдая за неподвижной спиной правителя, я
чувствовал лишь глухое недоумение. У него не было другой
охраны. Мой меч казался мне нелепой игрушкой. Что я мог
противопоставить настоящему врагу?

Но кроме императора в зале была ещё одна фигура, вну-
шавшая безотчётный страх. Великий аббат Ламбер Янгрин
возвышался на кафедре, медленно ощупывая толпу един-
ственным здоровым глазом. О нём шептались разное: пого-
варивали, будто ради власти он продал душу Альтйорам и
после смерти его ждут лишь бездонные муки в Марловазе.
Я не верил сплетням, но под его взглядом цепенел, ощущая
себя прозрачным. Ламбер приходился императору родствен-
ником, но его глаза были лишены «имперского» золота. На
меня смотрел холодный, оценивающий взгляд.

Закончив молитву, аббат кивком велел зажечь свечи. В
нос ударил густой запах ладана и жжёного воска, оседая в
горле горьким осадком. Я не смел даже кашлянуть.

Прихожане потянулись к выходу, испуганными тенями
проскальзывая мимо стражи. С каждым открытием дверей
внутрь врывался сквозняк, пробирая сквозь поддоспешник.
Когда зал окончательно опустел, император усталым жестом



 
 
 

откинул капюшон, поправив седые волосы с потухшей ры-
жиной – всё, что осталось от имперской крови.

– Ваше величество снова решило почтить мою проповедь,
– произнёс Ламбер. В его голосе не было и тени почтения;
он смотрел на правителя сверху вниз, как на затянувшуюся
докуку.

Сцена была немыслимой. За подобную заносчивость лю-
бого другого ждала бы плаха, но здесь, в холодном полумра-
ке собора, правила Империи словно теряли силу.

– Ты, как и всегда, прозорлив, Ламбер, – отозвался импе-
ратор. Голос его звучал сипло, с болезненным хрипом.

– Что ж, не стану мешать вам и далее прославлять Шесте-
рых.

Аббат направился к лестнице. Проходя мимо, он пронзил
меня взглядом – коротким, как удар мизерикордии. Эфес
меча стал скользким от пота. Ламбер скрылся в тенях. Мы
остались одни.

– Корнелий, подойди, – позвал император.
Я подчинился, стараясь не скрести сапогами по плитам.
– Какой сегодня день?
В его голосе сквозило нечто новое – пугающая прозрач-

ность.
– Пятнадцатое Альтйора девятьсот пятнадцатого года, –

ответил я, пряча дрожащие руки за спину.
– Без формальностей. Ты не из той своры лордов, что ис-

ходит сейчас желчью в совете.



 
 
 

Голос Мирина звучал надломленно. Император медлен-
но перевёл взгляд на изображение Сханны. Богиня Смерти
смотрела на него в упор, холодная и равнодушная.

– Скажи, заслуживают ли жизни те, кто убивал ради выс-
шей цели? – произнёс он тихо, будто обращаясь к трещине
в алтарном камне.

Я затаил дыхание. Любое моё слово сейчас было бы ко-
щунственным. Мирин крутил между пальцев седой ус, не от-
рываясь от лика Сханны.

– Простит ли этого человека супруга, чьего отца он погу-
бил? – Хрип в его горле стал отчётливей. – И простит ли он
сам себя за казнь братоубийцы, лишившего жизни его соб-
ственного отца?

Я молчал, оглушённый тяжестью этих признаний. Мои
слова не имели веса.

– Тот день выжжен в моей памяти, – Мирин коротко, сухо
рассмеялся, и этот звук был страшнее плача. – Стоял такой
же мороз, так же бесновалось море. Столица гудела, охва-
ченная празднеством, а убийца, ослеплённый триумфом, не
замечал, как отсекает часть собственной души.

Ветер за стенами взвыл, и тучи проглотили остатки лунно-
го света. Собор погрузился во тьму. Я слышал эти признания
не раз, и каждый раз мне хотелось заткнуть уши. Мальчишке
моего возраста не полагалось знать, сколько крови впитала
в себя корона.

Тишину разорвали стремительные, тяжёлые шаги. Створ-



 
 
 

ки дверей с грохотом ударились о стены, впуская в собор
яростный порыв стужи. Ветер слизнул пламя свечей, оставив
лишь один дрожащий огонёк.

В храм ворвался принц Легендар. Его высокая фигура в
дорожном плаще казалась огромной под низкими сводами.
Но страшнее всего были его глаза – они горели расплавлен-
ным янтарём, не мигая.

– Отец. – Его голос прозвучал негромко, но в нём звенела
сталь. – Какого Альтйора ты здесь?

– А разве для этого существует подходящее время? – ото-
звался император. Он даже не повернулся. Просто опустил
плечи – как человек, который давно ждал удара в спину.

Долг взял своё. Я шагнул вперёд, пытаясь встать между
ними, и рука сама нащупала холодную сталь эфеса. Легендар
даже не взглянул на меня.

– Корнелий, отойди, – негромко произнёс император. В
его голосе не было злобы, только бесконечная усталость.

Я неохотно отступил, но ладонь так и осталась на эфесе.
Кожа на загривке стянулась.

– Ты даёшь слишком много воли тем, кто её не стоит, –
произнёс принц, подходя к алтарю.

– Преувеличение всегда было твоим изъяном, сын.
– Преувеличение?! – Легендар сорвался на крик. – Ты по-

зоришь наш род! Лорды в Совете уже готовы глотки друг
другу перегрызть, пока ты молишься!

Здесь, без свидетелей, он сбросил маску почтительного



 
 
 

наследника.
– И что, по-твоему, Империя рухнет от того, что пара ста-

риков заждалась вина? – Мирин наконец повернулся. Его ли-
цо казалось высеченным из серого камня.

– Ты сам вырезал собственного дядю, чтобы сесть на трон.
А теперь твердишь мне о традициях? – Голос принца упал
до шёпота, и от этого шёпота стало холоднее, чем от крика. –
Совет, который пригрела Риния, сожрёт нас, пока ты стоишь
на коленях перед алтарём.

Я дёрнулся было вмешаться – оскорбление рода Роквей-
нов жгло не хуже огня, – но император резким взмахом ру-
ки пригвоздил меня к месту. Я замер. Воздух в соборе сгу-
стился.

– Традиции – это кости, на которых держится Империя, –
голос правителя оставался пугающе ровным.

Легендар ничего не ответил. Он смотрел на отца, и в его
молчании было что-то окончательное. Я нутром почуял бе-
ду – запах, резкий, как воздух перед грозой. Наплевав на за-
прет, я напряг мышцы для броска.

Но император снова поймал мой взгляд. Его губы дрогну-
ли – беззвучно, одними лишь губами: «Беги. Спаси её».

И в этот миг Легендар выхватил из-за пояса нож.
Сталь блеснула в свете последней свечи. Я услышал звук

– короткий, влажный, – с которым клинок вошёл в плоть.
Император выдохнул – глухо, животом, – и начал оседать на
колени.



 
 
 

Мир взорвался.
Сначала – просто толчок. Горячий, тупой, будто в лицо

врезался камень. А потом скула онемела, стала чужой, и рот
наполнился солью и медью. Горячее залило глаз, и мир спра-
ва исчез – только багровая пелена. Я зажал лицо ладонью,
пальцы наткнулись на что-то влажное, рваное. Звук стал ват-
ным. Вкус крови – резкий, собственный. Меня шатнуло. Я
услышал, как сталь моего меча скрежещет по каменным пли-
там, пытаясь найти опору.

Сквозь пелену я видел, как император оседает на колени.
Видел, как Легендар нависает над ним – спина прямая, дви-
жения спокойные, как у мясника, закончившего работу.

– Ну что, отец? – произнёс он ровно. – Вот тебе традиция.
И полоснул ножом по горлу, обрывая хрип и жизнь.
В голове не было мыслей. Было только тело – и тело

помнило приказ, отданный раньше. Императрица. Бежать. Я
рванулся к выходу. Ноги заплетались, меня швыряло от ко-
лонны к колонне. Каждый вдох отдавался в развороченной
переносице свистом. По горлу текло горячим, густым. В две-
рях я обернулся: Легендар стоял над телом, не глядя в мою
сторону. Я был для него ничем.

Снаружи ударил снегопад. Снежинки таяли на лице, сме-
шиваясь с кровью. Холода я не чувствовал – только пульс
в висках. В памяти застыл последний взгляд Мирина. Он
смотрел на сына, и губы его дрогнули, будто он хотел что-
то сказать. Ресницы опустились медленно – словно он устал



 
 
 

больше, чем от жизни.
Бежать. Лавка – сугроб. Ступени – лёд. Упал, разбив ко-

лени о камни. Встал. Снег обжёг рану ледяными иглами. Я
сплюнул густую слюну с кровью. Дыхание сбилось до рвот-
ного спазма, перед глазами плыло. Добраться. Только до-
браться.

У дворцовой стены меня шатнуло. К главным воротам
нельзя – стража, расспросы, потерянные секунды. Нащупав
в кладке знакомую выбоину – метку, вырубленную мной же
год назад, – я навалился на скрытый рычаг всем телом. Ка-
мень нехотя поддался. Я рухнул в сырую темноту лаза, не
закрыв проход, и рванулся вверх по винтовой лестнице.

Стены давили на плечи, воздух казался пыльным и спёр-
тым, как в склепе. Лёгкие горели. Каждый вдох отдавался в
ране горячими толчками. Я слышал свой пульс не в груди –
в лице. Перед глазами всё ещё стояло лицо Мирина, залитое
кровью. Это видение гнало меня вперёд, выше, через ступень
за ступенью.

Когда я наконец вывалился из-за гобелена в коридоре жи-
лого крыла, ноги стали ватными. Массивная дверь из морё-
ного дуба – покои императрицы – казалась непреодолимой.

Я замер, пытаясь унять судорожное дыхание. Рука на хо-
лодной бронзовой ручке тряслась вместе со всем телом. Ме-
ня мутило. Что я ей скажу? Как произнести слова, которые
обрушат мир этой женщины? Моё отражение в полирован-
ной панели двери – жуткое месиво из крови, кости и грязи –



 
 
 

шептало: Ты не справился. Я, его щит и его тень, стоял здесь,
живой и искалеченный, в то время как мой государь осты-
вал на каменном полу собора. Но времени на искупление не
было. За моей спиной в коридорах дворца уже просыпалась
смерть.

В покоях царила вязкая, гнетущая тишина, нарушаемая
лишь треском поленьев в камине. Императрица спала. Я за-
мер у порога, боясь сделать шаг: этот миг безмятежности
развеется, едва я открою рот. Глядя на её лицо, которое го-
ды и тяготы власти будто обходили стороной, я ощутил за-
бытый укол в груди – и память на секунду отбросила меня
назад, в тот день, когда она впервые взяла меня за руку. Её
глаза тогда были янтарными, «имперскими» – в них мерца-
ли созвездия, точь-в-точь как те, на которые мы с братом за-
сматривались в детстве. А теперь она лежала беззащитной,
и старая преданность, вырванная с корнем ещё в казармах
Ордена, шевельнулась во мне при виде этой беззащитности.

– К-кто здесь?.. – раздался тихий, сонный шёпот.
Я вздрогнул. Стоило ей приоткрыть глаза, как к моей шее

прижалась холодная сталь. Её глаза оставались острыми да-
же спросонья, а в голосе не было сонной мягкости – только
сталь.

– Кто здесь? Отвечай!
– Это я, госпожа. Корнелий.
– Корнелий? – Она с недоумением опустила нож. – О Ше-

стеро… что с твоим лицом?



 
 
 

Она вскочила с постели в одной тонкой сорочке. Не обра-
щая внимания на мои попытки отстраниться, коснулась мо-
ей щеки.

– Объяснись. – В её тоне звенел лёд. – Что произошло?
Где мой муж? Почему ты здесь один?

– Император… он… – слова вырывались с хрипом. – Ваш
сын. Легендар. Он убил его в соборе.

Она застыла. В её пальцах появился шёлковый платок, она
коснулась моего лица, и я зажмурился, чувствуя, как намо-
кает ткань – кровью, потом и чем-то ещё, горячим, чего я
не мог остановить. Её дыхание прервалось. Губы дрогнули,
обнажив зубы. И сжались в тонкую линию.

Она смотрела сквозь меня. Просто стояла и смотрела –
бесконечно долго, пока я считал удары своего сердца. А по-
том медленно, очень медленно убрала руку с моего лица.

– Мирин всегда был слишком беспечен, – произнесла она,
и голос её был тише шелеста снега за окном. Линнея мягко,
почти неощутимо провела ладонью по моим волосам. Дви-
жение было отстранённым, почти безвольным. – Лишь мои
мольбы заставили его взять с собой хотя бы тебя. Не вини
себя в смерти того, кто давно выбрал свой путь к могиле.

– Но Легендар… он не остановится! – Осознание того, что
убийца может быть уже на пути сюда, заставило меня вско-
чить. – Он придёт за вами! За ребёнком!

Я смотрел на неё и видел, как ледяное сияние в её глазах
становится беспощадным. То самое «имперское» пламя, но



 
 
 

лишённое безумия её сына.
– Поверь, я знаю это лучше тебя. – Она выпрямилась. –

Если мой сын решил воскресить самые гнусные из наших
традиций… что ж. Пусть он захлебнётся в той крови, кото-
рую решил пролить.

Она замолчала. Легендар ещё не знал, что сегодня он про-
играл. Но я знал это уже сейчас – потому что кровь на мо-
ём лице остывала, становясь маской, и впервые за эту ночь
я перестал дрожать.



 
 
 

 
Глава 1

 
Винирион
30 Жнис 969 года город Лоронин
Пот из-под капюшона щипал глаза. Я шагал к темни-

це, липкими подошвами собирая горячую пыль. Запахивал
плащ – не от солнца, от чужих глаз. Кулон качнулся под ру-
бахой, холодный. Тот самый, что мать дала перед отъездом
в Фольт.

Темница начиналась с низкой кованой двери, осевшей в
землю так глубоко, что порог пришлось перешагивать с тру-
дом. Из проёма тянуло плесенью и мокрым камнем. На мгно-
вение я задержался. Там, наверху, ещё дрожал раскалённый
воздух. Здесь, внизу, я не видел собственных ног.

– Стоять, – преградил путь стражник.
Я сунул ему серебряную марку, зажатую в потной ладони.

Он подбросил её на ладони, хмыкнул – и убрал копьё.
С каждым шагом дневной свет таял. Темнота сгущалась

не только снаружи – она просачивалась внутрь, в грудь. Во-
няло застарелой мочой и плесенью. Запах прилип к нёбу, я
дышал ртом, но легче не становилось.

Вдоль камер тянулись ржавые прутья. Из темноты смот-
рели. Я слышал дыхание, шёпот, иногда – тихий, захлёбыва-
ющийся плач. Кто-то просунул скрюченные пальцы сквозь
решётку, попытался ухватить край моего плаща. Я дёрнулся,



 
 
 

ускорил шаг. Отец. Мне нужен был отец.
В самой дальней камере, в углу, где плесень цвела жир-

ными пятнами, я увидел его. Осунувшаяся фигура в трес-
нувших очках. Одно стекло пересекала трещина – я помнил,
как он уронил их на каменный пол в первый день ареста. Он
сидел, уставившись в стену. Пальцы бездумно тёрли друг о
друга, будто всё ещё пытались отмыть чернила, въевшиеся
за годы писарем – только теперь под ногтями была не тушь,
а грязь.

Я прижался лбом к холодному железу. Запах немытого те-
ла и болезни ударил в нос.

– Отец… Это я. Винирион.
Голос прозвучал жалко, совсем не так, как я репетировал.
Он медленно поднял взгляд. Зелёные глаза, когда-то яс-

ные, теперь были выцветшими. На миг в них вспыхнуло
узнавание. Он рванулся к решётке, но тут же осел на гряз-
ную солому – ноги не держали. Я дёрнулся, ударился локтем
о прут, боль отрезвила. Его пальцы, дрожа, вцепились в пру-
тья. Я видел, как побелели костяшки.

Я просунул свёрток с едой, перехватив его руку, чтобы
хлеб не рухнул в жижу. Кожа отца была сухой и горячей, как
пергамент.

– Ты слишком рискуешь, Винирион… – прохрипел он. –
Но всё равно… спасибо.

Я смотрел на сломанные очки, на грязь под ногтями, на
синяки от кандалов.



 
 
 

– Как мать? – спросил он, с трудом проглатывая сухой ку-
сок.

– С каждым днём всё хуже.
Отец опасливо покосился на дверь, подался вперёд. От

него пахнуло болезнью, горячее дыхание обожгло мне щеку
– я не отстранился.

– Вчера я слышал их разговор, – прошептал он. – На цен-
тральной площади плотники ладят помост. Генерал Нову-
сай, чтоб его, хочет показать, что ждёт бунтовщиков. Через
пять дней всё будет готово.

В ушах зашумело. Собственное сердце заглушило его го-
лос – я видел, как шевелятся его губы, но слышал только гул.
Новусай. Помост. Пять дней. Он уже мёртв. Просто ещё ды-
шит.

Мама сказала – он убережёт. Не уберёг.
Я сунул руку за отворот плаща. Сжал кулон. Грани впи-

лись в ладонь. Тёплая кровь закапала на грязный пол.
Отец опустил взгляд. Увидел капли, расползающиеся по

камню, и на миг замер – не от страха, от понимания. Потом
отвёл глаза – медленно, будто у него не осталось сил даже
на этот жест. Губы дрогнули, но он ничего не сказал. Просто
закрыл глаза и кивнул – едва заметно.

Я не чувствовал ничего. Только усталость.
Покашливание стражника вывело меня из оцепенения.

Пора было уходить. В камере стало темнее. Я различил толь-
ко блик на треснувшем стекле очков.



 
 
 

– Я бы на твоём месте больше здесь не появлялся, –
негромко сказал стражник у выхода.

Я вздрогнул. В его взгляде читалась жалость. Жалость, по-
дохни она в Марловазе. Я протянул вторую марку. Он не взял
– просто отступил в тень, но в последний миг я поймал его
взгляд. Он не отводил глаз. Смотрел мне вслед, пока я под-
нимался по ступеням.

Я шагнул в палящий зной. Сама богиня огня дышала в
спину городу. Марка всё ещё была в потной ладони – я так
и не убрал её.

Улицы Лоронина казались вымершими. Редкие прохожие
жались к стенам. Из центра города доносился мерный, от-
чётливый стук топоров. Плотники Новусая работали на со-
весть. Я шёл, не оборачиваясь.

Дома пахло застоявшейся сыростью. Мать встретила меня
на пороге – поседевшая, с тонкими ледяными руками. Она
обняла меня, и я почувствовал, как дрожат её пальцы. От
неё пахло сушёной мятой – она всегда заваривала её, когда
беспокоилась, хотя мята давно кончилась.

Мы прошли на кухню. Я сел напротив и заглянул в её ян-
тарные глаза – точное отражение моих собственных. Из-за
этих глаз нас и не любили в городе.

– Как отец? – спросила она.
Я не хотел пересказывать услышанное. Но неведение было

бы страшнее. Я выложил всё прямо.
– По слухам, в центре города собирают помост для казней.



 
 
 

Через пять дней все работы закончат.
Её пальцы сжали край стола, побелели – и разжались. Она

сняла с огня чайник – привычка, оставшаяся от прежней
жизни, где ещё была мята, – поставила на холодную плиту.
Провела ладонью по моей щеке – быстро, почти испуганно
– и ушла. Дверь в спальню закрылась с тихим щелчком, не
хлопнула, просто отделила её от меня.

Щека ещё горела от её прикосновения. Я не вытирал его
– просто сидел и слушал. За дверью не плакали. Там было
тихо, и эта тишина была страшнее любого крика.

Я перевёл взгляд на чайник. Холодная плита. Она не за-
варивала мяту. Она просто стояла здесь и ждала меня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Винирион
4 Винириона 969 год город Лоронин
Толпа гудела – густо, вязко, забиваясь в уши и мешая ду-

мать. Вечерний зной так и не спал; раскалённый воздух дро-
жал над камнями, смешиваясь с запахом пота и кислого ви-
на. Я пробивался локтями, не глядя на лица, чувствуя толь-
ко толчки и глухое сопротивление чужих тел. Кто-то насту-
пил мне на ногу, кто-то толкнул в плечо – я не оборачивал-
ся. Люди стояли так плотно, что между ними нельзя было
протиснуться, не коснувшись чужого пота, чужого дыхания,
чужого возбуждения.

В центре площади высилось оно. Не просто помост – гора
поленьев, сложенных острым конусом, как для чудовищного
жертвенного костра. От свежего дерева остро разило смолой.
Я сглотнул. В пересохшем горле что-то царапнуло. В висках
застучало, и я привычным движением нашарил под рубахой
кулон. Камень был холодным. Пока только холодным.

Мать не пережила бы этого зрелища. Ей оставалось от си-
лы пара месяцев, но если сегодня случится то, о чём шеп-
тался весь город... Я сжал камень до боли. Холод хлынул в
ладонь, поднимаясь к сердцу – медленный, парализующий.
Страх за мать отступил, стал чужим, словно я смотрел на
него сквозь толстое мутное стекло.



 
 
 

Я не понимал, как работает этот камень. Мать знала,
но молчала. Тайное наследство, доставшееся от её матери.
Единственная опора в мире, где всё пошло прахом.

На край эшафота вышел человек. Тёмные волосы, глубо-
ко посаженные карие глаза – такие не встретишь в Лорони-
не. Таомелиец. Кожа смуглая, обветренная, нос с горбинкой.
Солдаты вытянулись перед ним в струнку, и я понял: это он.
Тот, о ком говорили шёпотом, кого проклинали в кабаках и
чьё имя матери использовали, чтобы пугать детей. Генерал
Новусай.

Он поднял руку – не резко, а медленно, почти лениво, – и
площадь стихла. Тишина накрыла толпу, как саваном.

– Жители Лоронина! По приговору военного трибунала
за измену, мятеж и попытку подрыва устоев...

Голос звучал ровно, без эмоций. Я перестал дышать. Каж-
дое слово как гвоздь – глухо, намертво, навсегда. Он читал
приговор так, будто зачитывал список закупок для гарнизон-
ной кухни.

– ...виновные приговариваются к очищению пламенем!
Толпа вздохнула – единым, жадным выдохом сотен гло-

ток. Я видел, как люди подаются вперёд, как загораются их
глаза. Они ждали зрелища. Женщина рядом со мной при-
встала на цыпочки, чтобы лучше видеть. Мужчина позади
неё облизнул губы. Я отвернулся.

Тяжёлые двери ратуши отворились. Солдаты вывели пя-
терых. Кандалы гремели по булыжнику – позорный, мерзкий



 
 
 

звук. Я смотрел только на отца. Он шёл без очков, прищу-
рившись от закатного солнца, и его взгляд блуждал по толпе.
Не искал меня – я знал. Молился, чтобы меня здесь не ока-
залось. Губы его едва шевелились.

Их привязывали к столбам долго. Слишком долго. Каж-
дое движение солдат было мучительно-чётким, как в дурном
сне. Верёвки врезались в запястья. Хворост хрустел под но-
гами. Один из осуждённых, молодой парень, кричал и выры-
вался, пока ему не заехали древком копья в живот. Другой
плакал. Третий молился. Четвёртый просто стоял с закры-
тыми глазами. Отец молчал. Только пальцы его дрожали –
мелко, неостановимо.

Чья-то рука сжала мой локоть. Железной хваткой.
– Стой, дурак.
Я обернулся. Бьер. Тот самый стражник, что пропускал

меня в темницу. Лицо у него было белое, как известь. Он
тяжело дышал, словно пробивался ко мне через всю толпу.

– Посмотри наверх.
На крышах, на карнизах – везде. Арбалетчики. Десятки

нацеленных в толпу болтов. Один неверный жест – и нач-
нётся бойня. Я видел, как один из них, на крыше пекарни,
поправлял прицел, переводя его с одного края площади на
другой. Размеренно, словно на плацу.

– Уходи, Винирион. Ты ничего не изменишь. Только себя
погубишь и мать оставишь одну.

Я вырвал локоть. Слова долетали откуда-то издалека, не



 
 
 

задевая. Я не мог уйти. Не мог бросить его одного в этой сво-
ре. Я обязан был смотреть. Запомнить каждую секунду, каж-
дую искру. Если я сейчас отвернусь – кто тогда запомнит?

Солдат поднёс факел. Я видел, как дрожит его рука – то
ли от страха, то ли от важности момента. Пламя беспокойно
металось на ветру. Солдат медлил, пламя лизало край хво-
роста и гасло. Новусай вырвал у него факел и швырнул сам
– резко, почти брезгливо. Он не смотрел на осуждённых. Он
смотрел на толпу – проверял реакцию.

Пламя взревело. В один миг оно сожрало всё: дым, надеж-
ду, молитвы. Воздух наполнился запахом палёной шерсти и
горелой плоти. Толпа взвыла. Кто-то кричал от ужаса, кто-
то – от восторга, и эти крики смешивались в омерзительный
нестройный гул. Какая-то женщина, прижимая к себе ребён-
ка, выкрикивала проклятия. Старик рядом размахивал клю-
кой и славил Императора.

Я ничего не слышал. Я смотрел, как фигура отца чернеет,
теряет форму, оседает в ревущем золотистом мареве. Жар
опалял лицо даже на расстоянии. Кулон на груди стал ледя-
ным. Он выпивал из меня всё – боль, ярость, страх. Остав-
лял только холодную, чистую ненависть.

Тот мальчик, что когда-то мечтал вернуться из Фольта до-
мой, сгорел на этом костре вместе с отцом.

Остался только холод.
***
Я не помнил, как добрался до дома. Бьер тащил меня, дёр-



 
 
 

гал за рукав, что-то говорил – я не слышал. Его голос до-
носился словно сквозь толщу воды. Мир стал плоским, вы-
цветшим. Краски исчезли, звуки – тоже. Я переставлял но-
ги, потому что он тянул меня за собой, но не чувствовал ни
камней под сапогами, ни ветра в лицо. Только холод кулона
на груди. Только он оставался настоящим.

В доме было тихо. Неправильно тихо. Я стоял на пороге,
чувствуя, как пульсирует кулон, и не решался войти. Бьер
вошёл первым. Его шаги простучали по коридору, и каждый
стук отдавался в голове.

– Айден?.. Госпожа Айден?
Ответа не было. Я прошёл в спальню. Мать лежала на кро-

вати, на боку, поджав колени к животу – так, как засыпала
в последние дни. Но сейчас в этой позе было что-то неесте-
ственное, окончательное. Слишком неподвижное. На лице
застыла привычная маска боли, ставшая вечной.

Я коснулся её щеки. Кожа была ещё тёплой. Совсем тёп-
лой. Она ушла недавно – может быть, как раз в тот миг, когда
толпа взвыла, приветствуя огонь.

Пальцы её сжимали пергамент. Я бездумно разжал их –
они уже начали коченеть – и сломал печать. Тяжёлую, с гер-
бом, которого я никогда не видел. Строчки плясали перед
глазами. Я прочитал раз. Потом ещё раз. Смысл доходил
медленно, как вода сквозь плотную ткань.

«Дорогая Айден. Я знаю, что ваша семья долгое время по-
могала мне... В знак моей признательности я лично навещу



 
 
 

вас в начале осени...»
Я не знал этого человека. Не знал, кому помогала мать.

Но его генерал сжёг моего отца.
Бьер заглянул через плечо. Лицо его застыло.
– Это печать бургомистра... – выдохнул он. – Теперь нас

всех найдут.
И, не дожидаясь ответа, рванулся к двери. Его шаги про-

стучали к выходу и стихли.
Я смял письмо. Отпустил кулон.
Боль хлынула разом – не потоком, не волной. Обвалом. Я

сполз по стене, зажимая рот ладонью, чтобы не взвыть в го-
лос. Слёзы жгли глаза, грудь рвало изнутри рыданиями – ди-
кими, животными, которые нельзя ни остановить, ни скрыть.
В этом пустом доме, пропахшем гарью и смертью, я остался
совсем один.

И впервые в жизни мне было плевать, слышит ли кто-то
мои крики.



 
 
 

 
Глава 3

 
Винирион
11 Винириона 969 год город Лоронин
Карета подпрыгнула на выбоине, и я вцепился в сиденье.

Пальцы заныли в суставах, ткань сиденья под ними была
влажной и липкой. Пахло плесенью, кислым вином и старой
кожей. Запах въелся в дерево и ткань так глубоко, что его не
выветрить. Я смотрел на свои руки, сжимавшие край сиде-
нья, и думал, что такая же карета везла меня прочь от дома.
Теперь это не имело значения.

За окном проплывали серые, выпотрошенные улицы Ло-
ронина. Город, который я знал, сдох. Остались только тени –
редкие прохожие жались к стенам, не поднимая голов. Там,
где раньше торговали пирогами, теперь стояла пустая теле-
га с задранными оглоблями. Лавка красильщика зияла вы-
битыми окнами. На углу, где когда-то сидел нищий с дере-
вянной миской, теперь лежала груда мусора. В сгорбленных
спинах прохожих я узнавал ту же пустоту, что теперь разъ-
едала меня изнутри.

– С тобой всё в порядке, парень?
Голос прозвучал резко, как щелчок хлыста. Я перевёл

взгляд на человека напротив. Эдвин. Массивный, грузный,
он заполнил собой половину кареты. Лунный свет, проби-
вавшийся сквозь щели штор, выхватывал его жёсткие воло-



 
 
 

сы цвета ржавчины. Глаза – глубокие, зелёные, с зеленова-
тым отливом, какой бывает у стоячей воды в заброшенном
колодце – смотрели без тепла. Оценивали. Подсчитывали.

Ни один торговец не смотрит так. Этот знал цену вещам.
И людям.

– Да, господин Эдвин.
Я соврал. Всё случилось в точности по тому письму – то-

му, что я нашёл в окоченевших пальцах матери. Когда колёса
зашуршали по щебню у дома, я уже никого не ждал. Думал
– стража. Или мародёры. Но в дверь вошёл он. Оглядел те-
ло на кровати – без удивления, без брезгливости. Его взгляд
скользнул по мёртвому лицу, как по строчке в бухгалтерской
книге. Просто кивнул каким-то своим мыслям.

«Собирайся», – бросил он тогда.
И я подчинился. Потому что у мертвецов не просят сове-

та.
Рука под плащом привычно нашарила кулон. Я сжал его,

и холод потёк по венам – медленный, знакомый. Давление в
груди, которое душило с того самого костра, чуть отступило.
Я знал, что камень делает со мной, и всё равно сжимал его
снова и снова.

– Как давно это случилось? – спросил Эдвин. Он по-преж-
нему смотрел в окно, на проплывающие мимо тени.

– Пару дней назад.
– Я уже отправил людей. Её похоронят достойно. На го-

родском кладбище, со всеми полагающимися обрядами.



 
 
 

– Спасибо.
Слово вышло сухим, как стук кости. Я не знал, за что бла-

годарю. За то, что тело матери не бросят в общую яму? За то,
что этот человек вообще приехал? Мотивы его оставались
во мраке. Вежливость была единственным щитом, который
я мог выставить. Может, он ждал слёз. Может, ждал благо-
дарности. Я не дал ему ни того, ни другого.

– Мы едем в моё поместье, – продолжал Эдвин, и его губы
тронула сытая улыбка. – Недавно назначенному бургомистру
небезопасно жить в самом сердце города.

Я сжал кулон сильнее. Бургомистр. Тот, кто насаживает
головы на пики у ворот. Холод из камня хлынул сильнее,
притупляя вспышку ярости, оставляя только пустоту и во-
прос: что ещё ему от меня нужно? Зачем он приехал лично?
Зачем забрал меня? Почему не оставил в том пустом доме
дожидаться кредиторов или имперского патруля?

Карета резко замерла. Снаружи – крики, топот, звяканье
оружия. Я дёрнулся к окну, но Эдвин даже не шелохнулся.
Его спокойствие пугало больше, чем любая засада. Он сидел,
закинув ногу на ногу, и рассматривал свои ногти. Как будто
ничего не происходило.

Дверца распахнулась. В проёме выросла фигура – старик
в доспехе, с рваным шрамом через всё лицо. Шрам стягивал
кожу в жуткую маску, делая одну половину лица неподвиж-
ной. Вторая смотрела холодными, прозрачными глазами.

– Давно не виделись, Эдвин, – голос у него был как скре-



 
 
 

жет гранитных плит.
– Разве, сэр Корнелий? А мне казалось – только вчера.
Рукопожатие вышло коротким, жёстким. Я заметил, как

пальцы Эдвина побелели под хваткой рыцаря.
Старик перевёл взгляд на меня. Его глаза ощупали ли-

цо, одежду, задержались на том месте, где из-под плаща вы-
скользнул кулон. Чёрный камень тускло блеснул в свете фа-
келов.

Корнелий медленно сузил веки. В его взгляде мелькнуло
что-то – не удивление, а скорее мрачное подтверждение дав-
ней догадки.

– Его имя Винирион, – произнёс Эдвин ровно. – Сын на-
шего старого знакомого.

– Что ж, приятно видеть хоть кого-то в здравии, – Корне-
лий протянул руку.

Его ладонь была жёсткой, как дублёная кожа, с мозоля-
ми у основания пальцев и на подушечке большого. Человек,
проживший жизнь с мечом в руке. От него веяло холодной,
выверенной дисциплиной – не враждебной, но и не друже-
ской. Я пожал руку, чувствуя, как его пальцы смыкаются во-
круг моих. Этот старик знал что-то. И это «что-то» было свя-
зано со мной.

– Что ты забыл на этой дороге в такой час? – Эдвин по-
дался вперёд.

– Позвольте погостить пару седмиц в вашем поместье,
господин бургомистр. – В голосе Корнелия проскользнула



 
 
 

сухая ирония.
Они замерли, глядя друг на друга. Между ними, как натя-

нутая струна, вибрировала опасная игра, правил которой я
не знал. Тишина стала почти осязаемой, пока Эдвин не на-
рушил её коротким смешком.

– Что ж, не вижу причин для отказа.
Карета покатилась дальше. Я смотрел в окно на проплы-

вающие мимо деревья и сжимал кулон. Холод вытягивал ме-
ня из реальности, и это было к лучшему. Колесо попало в
очередную яму, карету тряхнуло, но я почти не заметил.

***
Двор поместья выглядел как насмешка. Стриженые кусты

– ровные, как солдаты на параде. Дорожки, выложенные бе-
лым камнем. Фонари, горящие в такт друг другу, словно кто-
то следил за тем, чтобы ни один не мерцал ярче соседнего.
Война, захлестнувшая остров кровью и гарью, разбилась об
эти стены, не оставив ни царапины. Я ступил на щебень, и
каждый шаг отдавался в ушах громким хрустом.

Ни одного сгоревшего куста. Ни одной трещины в штука-
турке. Здесь не было войны – здесь её замазывали извёсткой.
Даже запах был другим – не гарь, не гниль, а свежескошен-
ная трава и что-то сладковатое, может, жасмин.

Навстречу вышла женщина. Высокая, с волосами цвета
тусклого серебра. Осанка, поворот головы – что-то в ней на-
помнило мне мать. Сердце глухо ударило в рёбра, но женщи-
на шагнула в свет фонаря, и наваждение рассеялось. Глаза у



 
 
 

неё были карие. Чужая. Всё здесь было чужим.
– Добро пожаловать, Винирион. Я Кармина, экономка.

Идём, я провожу тебя в твои покои.
Её голос обволакивал, а улыбка казалась искренней. Но

меня передёрнуло. Это липкое дружелюбие раздражало не
меньше, чем расчёт Эдвина. Она смотрела на меня, как на
найдёныша, которого нужно обогреть и накормить, прежде
чем пристроить к делу. Она взяла меня за руку и повела
внутрь.

Поместье встретило гулкой, давящей тишиной. На стенах
– портреты хозяина. Эдвин смотрел с них самодовольно и
пусто, преследуя меня из рамы в раму. Вот он на охоте, вот
он в окружении семьи, вот он один – рука на эфесе, подборо-
док вздёрнут. Слуги косились с жадным любопытством, пе-
решёптывались за спиной. Я ловил обрывки фраз: «...сын пе-
реписчика...», «...отца сожгли...», «...мать тоже того...». Го-
лоса смолкали, стоило Кармине обернуться.

На очередном повороте я споткнулся, вырвавшись из цеп-
кой руки Кармины. И увидел её.

Она стояла в тени тяжёлой портьеры – неподвижная, как
часть самой кладки. Девушка с глазами цвета молодой хвои.
Её взгляд впился в моё лицо, и внутри что-то надломилось –
странное, болезненное чувство узнавания, которого не мог-
ло быть. На периферии сознания мелькнули обрывки чужих
голосов, тени мест, где я никогда не бывал. Каменный пол в
клетку – чёрную и белую. Запах чернил. Всё это пронеслось



 
 
 

за долю секунды и исчезло.
Кулон под рубахой потеплел – впервые за всё время. Я

прижал его ладонью, но тепло не уходило.
Она молчала. Я молчал. Запах её духов – терпкий, горь-

коватый – смешивался с пылью старого особняка, и от этого
воздух казался гуще. Я не мог отвести взгляд. Не мог сде-
лать шаг. Что-то держало меня на месте – не страх, не любо-
пытство. Скорее узнавание. Неправильное, невозможное, но
– узнавание.

– Госпожа Аврора, – Кармина согнулась в подобостраст-
ном поклоне. – Ваш отец просил вас подготовиться к ужину.

Аврора не шелохнулась. Она скользнула по мне взглядом
– небрежно, как по предмету обстановки, – и прошла мимо.
Её плечо почти коснулось моего. На долю секунды её губы
дрогнули, беззвучно вытолкнув слово – и сжались в линию,
будто она пожалела о сказанном.

Я замер, глядя ей в спину. Тёмно-рыжие волосы, прямая
спина, шаг – уверенный, но какой-то деревянный. Она шла,
как человек, который давно привык не оглядываться. Пока
Кармина снова не вцепилась в мой локоть.

– Идём, Винирион. Не стоит заставлять господина Эдвина
ждать.

Она повлекла меня дальше по коридору – прочь от стран-
ного видения, прямиком к дверям моей новой золочёной
клетки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Аврора
11 Винириона 969 год город Лоронин
Коридор тянулся бесконечно. Я шла быстро, почти бежа-

ла, но шаги всё равно тонули в тишине – ковры, гобелены,
толстые стены гасили любой звук. Здесь всегда было тихо.
С тех пор, как не стало мамы, эта тишина стала другой. Гу-
ще. Она не обволакивала – она давила, как вода на глубине.
Каждый мой вдох отдавался в ушах, и я считала их, чтобы
не сорваться.

Слёзы подступили к горлу, как всегда некстати. Я прику-
сила щёку изнутри – резко, до боли – и заставила их отсту-
пить. В этом доме плакать было нельзя. Отец называл это
слабостью. А слабость он презирал. Я помнила, как одна-
жды, через пару дней после похорон, он застал меня запла-
канной в библиотеке. Он ничего не сказал. Просто посмот-
рел – и вышел. Этот взгляд был хуже крика.

Я едва не столкнулась с Карминой. За её спиной кто-то
стоял.

Наши взгляды встретились, и я забыла, как дышать.
Янтарные глаза. Те самые. Я видела такие только однажды

– у матери, когда она ещё была жива, и этот свет ещё не угас.
Глубокие, с золотыми искрами, которые не могли скрыть ни
тени, ни время. На фоне чёрных волос они горели, как два



 
 
 

угля, и меня пробрало дрожью – не от сквозняка, а откуда-то
изнутри. По спине побежали мурашки, а пальцы сами вце-
пились в складки платья.

Он был чужой. Но что-то внутри узнало его. Что-то, чего
я не знала и не понимала. Как будто в груди дёрнулась давно
забытая нить, связывавшая меня с чем-то, что я похоронила
много лет назад.

Я рванулась мимо, почти прижимаясь к стене. Холодный
камень коснулся плеча сквозь ткань платья. Какое-то слово
сорвалось с губ, но я не услышала его – просто бессвязный
выдох, который утонул в стуке моих шагов. Сердце колоти-
лось где-то в горле. Я неслась по коридору, не глядя на слуг,
что тенями жались к стенам. Одна из служанок что-то спро-
сила – я не ответила.

Двор встретил колючим осенним ветром. Он ударил в
лицо, и я на мгновение зажмурилась, чувствуя, как холод
отрезвляет. Я знала, куда идти.

Отец сидел в беседке. Его грузный силуэт темнел на фоне
стриженых кустов – аккуратных, мёртвых в своей симмет-
рии. Каждая ветка здесь была подрезана под линейку, каж-
дый лист знал своё место. Как и я. Рядом маячила фигура
сэра Корнелия. Я замерла в тени старого тиса, чувствуя, как
колючая шерсть платья царапает запястья. Запах тиса был
горьким, почти ядовитым.

Я ждала, пока рыцарь уйдёт. Его шаги простучали по щеб-
ню и стихли. Сухой стук веток над головой на мгновение пе-



 
 
 

рекрыл шум ветра.
– Аврора, это ты?
Голос отца. Раздражённый, как всегда. Словно само моё

существование было для него неудобством, отвлекающим от
важных дел.

Я вышла на свет, обозначила формальный поклон. Этому
меня научили рано – кланяться, когда входишь, молчать, по-
ка не спросят, не показывать слёз.

– Да, отец.
– Что тебе нужно? Неужели твои нужды не способны

унять слуги?
Я пропустила вопрос мимо ушей. Он всегда так говорил

– будто я была вещью, которая требует слишком много ухо-
да. С тех пор как мама умерла, он стал другим. Или, может
быть, он всегда был таким, просто мама смягчала его, а те-
перь некому.

– Кто тот парень, которого провожала леди Кармина?
Отец не обернулся. Он помешивал ложечкой в чашке –

чай давно остыл, но он продолжал это размеренное, раздра-
жающее движение.

– Не твоё дело, Аврора.
Я знала: стена. Он всегда отвечал ровно столько, чтобы я

отстала.
Я уже развернулась к дому, когда в спину ударил его голос:
– Если уж тебе так не терпится – его зовут Винирион.

Остальное услышишь за ужином.



 
 
 

Ехидство в его тоне было липким, тошнотворным. Я зна-
ла, что за этим последует – очередная игра, очередная де-
монстрация власти. Он любил разыгрывать меня, как фигуру
на доске своей бесконечной партии. Бросал кость – и смот-
рел, как я побегу. Иногда мне казалось, что я для него – на-
поминание о матери, и за это он меня ненавидит.

Я пошла к дому. Щебень хрустел под туфлями, ветер тре-
пал волосы. Ноги несли меня сами, а голова гудела.

Винирион. Это имя ничего мне не говорило. Но те глаза...
В них было что-то, что я уже видела. Когда-то. В прошлой
жизни, где мама ещё была жива, а я умела смеяться. Где не
было этого дома, этой давящей тишины, этого вечного холо-
да.

Там, в той жизни, был кто-то с такими же глазами. Я пом-
нила смутно: мальчик, который утешал меня когда-то. Его
лицо стёрлось, но глаза – янтарные, те самые – я не могла
забыть. Словно они впитались в память отдельно от всего
остального.

Я сжала виски ладонями. Нет. Это невозможно. Тот маль-
чик остался в прошлом, как и всё остальное. Как моя свобо-
да, как моё имя, как моя жизнь.

Я почти бежала через сад, не чувствуя ни ветра, ни холода.
Взбежала по лестнице, захлопнула дверь своей комнаты.

Прислонилась спиной к стене и медленно сползла на пол.
Пальцы сами нащупали холодный камень – я провела по
нему, пытаясь унять дрожь. Та девочка, которую он когда-то



 
 
 

утешал, ещё не умерла. Она сидела сейчас в этой комнате и
боялась поверить.



 
 
 

 
Глава 5

 
Винирион
11 Винириона 969 год город Лоронин
Ожидание тянулось медленно. Я мерил шагами комнату –

четыре шага до стены, четыре обратно, – и с каждым кругом
тишина давила сильнее. Половицы не скрипели. Дом был
слишком хорошо построен, слишком дорого обставлен, что-
бы издавать лишние звуки. Смерть родителей всё ещё сиде-
ла где-то под рёбрами, глухая и неподвижная, но сейчас её
перебивала другая тяжесть. Тревога. Я не знал, чего ждать
от этого ужина, и неизвестность скручивала нутро туже, чем
любая определённость.

На кровати лежала одежда. Дорогой чёрный лён. Туника
и штаны – в тон моим волосам. Я усмехнулся, глядя в зерка-
ло. Хозяин дома позаботился, чтобы я выглядел подобающе
своему положению. Тень. Декорация. Ещё одна фигура в его
бесконечной партии. Я провёл пальцами по ткани – она была
непривычно мягкой после той грубой шерсти, что я носил
в Фольте и дома. Даже одежда здесь была чужой, как и всё
остальное.

Я переоделся. Ткань легла на плечи чужим весом – слиш-
ком лёгкая, слишком дорогая для того, кто ещё вчера спал в
пропахшей дымом каморке.

За окном сад уходил в темноту, растворяясь в густом ле-



 
 
 

су на границе поместья. Я распахнул створки – ветер пахнул
прелой листвой и сыростью. Где-то в глубине сада прокри-
чала ночная птица, и ей ответила другая. Рука привычно на-
шарила кулон. Холод пробежал по пальцам, поднялся к за-
пястью и затих. Я почти не замечал этого движения теперь.
Оно стало частью меня, как дыхание, как сердцебиение.

В простенке между окнами темнела фреска. Дракон. Веч-
ный символ Империи. Его крылья были расправлены, пасть
приоткрыта в беззвучном рыке. Я смотрел на него и думал
о том, что сейчас с удовольствием проклял бы всех – и кры-
латых тварей, и людей, что прячутся за их ликами. Даже
Сханна, чей лик темнел на той же фреске, не вызывала ни-
чего, кроме глухого безразличия. Я знал, что рано или позд-
но встречусь с ней. И знал, что ей будет так же плевать на
меня, как было плевать на мольбы моих родителей. Может,
уже сейчас – плевать. Может, она вообще не смотрит в эту
сторону.

Стук в дверь – тихий, почти робкий.
– Простите, – служанка поклонилась, не поднимая глаз.

Та самая, что попалась мне в коридоре. – Госпожа Кармина
просила поторопиться.

Я не ответил. Вышел в коридор и двинулся за ней. Её шаги
были быстрыми, семенящими. Она вела меня через череду
комнат, и стены здесь давили. Позолота, лепнина, бесконеч-
ные портреты Эдвина в тяжёлых рамах – всё это было деко-
рациями в чужом спектакле, где мне отвели роль без слов.



 
 
 

Я смотрел на эти лица – все как одно, с одинаковой самодо-
вольной полуулыбкой, – и думал, сколько золота ушло на эти
рамы. Хватило бы, чтобы выкупить отца из темницы. Хва-
тило бы на лучших лекарей для матери. Но золото тратили
на портреты.

Служанка исчезла, свернув в боковой проход, а я остался
один в пустом переходе. Здесь висела всего одна картина – и
она была чужой этому дому. Я понял это сразу, ещё до того,
как разглядел лица.

Женщина и девочка. Рыжие волосы, у старшей – глаза,
почти как у моей матери, но с каким-то потусторонним от-
ливом. Может, так рисовали тех, кто уже умер. У девочки
пряди темнее, и в лице уже угадывалась тяжёлая кость Эдви-
на – тот же подбородок, те же надбровные дуги. Но глаза –
зелёные, глубокие – были её собственными.

Я стоял и смотрел. Шесть лет назад, в Фольте, я знал кое-
кого с такими же глазами. Знал – и потерял. Она исчезла без
следа, без записки, без прощания. Просто однажды утром её
койка оказалась пуста, а комендант сказал, что студент Гре-
гори отчислен по семейным обстоятельствам. Я искал её по-
том – писал письма, расспрашивал знакомых. Никто ниче-
го не знал. Глупо было сейчас ворошить прошлое. То, что
сдохло тогда, уже не воскресить.

Шаги за спиной. Я обернулся.
Она стояла в нескольких шагах – живое отражение ребён-

ка с картины. Выросла, но взгляд остался прежним. Те же



 
 
 

глубокие зелёные глаза. Та же неподвижность – как у чело-
века, который привык ждать плохих новостей.

– Винирион, если не ошибаюсь.
Голос был странно отстранённым, будто говорила не она,

а кто-то через неё. Кукла, наученная произносить слова.
– Госпожа Аврора.
Я изобразил неуклюжий поклон. Прозвучало как издёвка,

но мне было плевать. Этикет был для меня таким же чужим,
как и эта одежда.

– Можно просто Аврора.
Она смотрела на меня, и в её глазах я увидел то, чего не

ожидал. Пустоту. Ту самую, что поселилась во мне после ко-
стра. Зеркальное отражение моей собственной боли. На миг
мне показалось, что она понимает всё без слов – понимает,
что такое терять, что такое гореть изнутри и не иметь воз-
можности кричать. Но я тут же одёрнул себя. Дочь Эдвина.
Кровь от крови моего тюремщика. Её боль – не моя забота.

– Тебя ведь тоже зовут просто Винирион?
Вопрос ударил по больному. Кем я был теперь? Слухи о

цвете моих глаз всегда бесили меня – никаких доказательств,
кроме золотистого блеска, у них не было. Я перевёл взгляд
на её лицо, ища следы той же породы. Если бы не глаза, она
выглядела бы куда более типичной представительницей им-
перской знати, чем я когда-либо смогу. И дело было не толь-
ко во внешности – в осанке, в повороте головы, в том, как
она держала руки. Так держат руки люди, которых с детства



 
 
 

учили, что они выше других.
Тишину разорвали шаги. Тяжёлые, уверенные – они раз-

носились по коридору, как удары молота. Из тени коридора
выплыл Эдвин. На его лице играла обычная ехидная усмеш-
ка. Я заметил, как изменился воздух вокруг него – стал плот-
нее, холоднее.

– Винирион. Рад, что ты не заставил нас ждать.
Дочь он не удостоил даже взглядом. Просто развернулся

и двинулся впереди, как монарх, ведущий процессию. Его
шаги задавали ритм, и мы пошли следом – она по левую руку,
я по правую.

Коридор сузился. Я чувствовал, как Аврора идёт рядом,
почти касаясь плечом. Её пальцы – ледяные, дрожащие –
вдруг скользнули по моей ладони. Лёгкое, почти невесомое
прикосновение. Инстинктивный поиск опоры. Так хватают-
ся за поручень, когда корабль качает. Я не отстранился. Не
показал виду. Но что-то внутри дрогнуло – не жалость, ско-
рее узнавание. Я знал это чувство: когда давление того, кто
идёт впереди, так велико, что хочется схватиться за что угод-
но, лишь бы не упасть.

Мы вошли в столовую. Роскошь здесь была вызывающей
– злая насмешка над серостью города за стенами. Запечён-
ные кролики в золотистом жиру, горы пирогов, редкие сы-
ры, фрукты, которым не место в осеннем Лоронине. Свечи
горели в тяжёлых канделябрах, и их свет отражался в сереб-
ряных блюдах. Пахло специями, жареным мясом, дорогим



 
 
 

вином. Меня мутило. Я вспомнил запах темницы, запах го-
релой плоти с площади – и здесь, среди этого пиршества, он
показался мне почти родным.

Эдвин занял место во главе стола. Аврора села по левую
руку, я – напротив неё, по правую.

– Насколько мне известно, ты учился в Фольте, – произнёс
Эдвин, не сводя с меня тяжёлого взгляда. – Как и мой сын.
Жаль, что Дорина сейчас нет.

Аврора вздрогнула. Чаша звякнула о тарелку – резко,
пронзительно. Я заметил, как она спешно убрала руку под
стол, и в её глазах мелькнула странная смесь страха и голо-
да. Упоминание брата задело её сильнее, чем она хотела по-
казать. Пальцы её сжались в кулак, и я видел, как побелели
костяшки.

– Если желаешь продолжить обучение, Кармина займётся
историей и риторикой. Сэр Корнелий – фехтованием и стра-
тегией.

Я смотрел в его мутные глаза и не видел там ни тени за-
боты. Только расчёт, суть которого я пока не мог разгадать.
Мне указывали, чем я буду заниматься, словно распределя-
ли обязанности нового слуги. Я не спорил. Огонь внутри ме-
ня рано или поздно выгорит без цели, а этого я допустить
не мог. Пусть учат. Пусть думают, что лепят из меня что-то
полезное. Когда-нибудь я использую эти уроки против них.

Еда на вкус была как пепел. Я жевал и глотал, не чувствуя
ничего. Мясо, хлеб, сыр – всё превращалось в одинаковую



 
 
 

безвкусную массу, которую приходилось проталкивать через
силу. Я запивал её вином, но оно только обжигало горло, не
принося ни тепла, ни опьянения.

В дверь забарабанили. Тяжело. Требовательно. Так стучат
люди, которые не привыкли ждать.

В зал вошёл человек в тёмных кожаных доспехах, пахну-
щих конским потом и железом. На груди – буква «Н». Го-
нортская. Таомелийская. За его спиной маячили ещё двое,
но они остались в коридоре.

Я поднял взгляд на его лицо – и узнал. Внутри всё обо-
рвалось и рухнуло вниз, будто пол ушёл из-под ног. Воздух
стал вязким, как горячая смола, – я не мог вдохнуть.

Жёсткие, словно высеченные из скалы черты. Глубоко по-
саженные глаза, привыкшие смотреть на людей сверху вниз.
Тот самый человек. Тот, кто вырвал факел у солдата. Тот, кто
швырнул его в хворост – небрежно, почти брезгливо. Тот,
кто стоял и смотрел, как пламя пожирает моего отца.

– Генерал Винирий Новусай, – произнёс Эдвин, поднима-
ясь. – Рад видеть вас в здравии.

Моя рука сама метнулась к кулону – быстрее мысли, быст-
рее дыхания. Пальцы сжали камень с такой силой, что ост-
рые грани пронзили кожу. Я почувствовал, как тёплая кровь
побежала по ладони, но боль была далёкой, приглушённой.
Холод артефакта хлынул по венам – он гасил пожар, который
на миг вспыхнул в груди, гасил тот крик, что уже поднимался
к горлу. Я схватился другой рукой за край стола и держался.



 
 
 

Костяшки побелели. Дерево под пальцами было холодным и
твёрдым – единственная реальная вещь в этом зале.

Новусай бросил на меня равнодушный взгляд – скользнул
и не задержался. Я был для него никем. Просто мальчишка
за столом бургомистра. Пыль. Он не узнал меня – да и с чего
бы? На площади он смотрел на пламя, не на лица в толпе.

– Бургомистр, к вам дело, не терпящее отлагательств.
Голос был таким же, как на площади: ровный, без эмоций.

Голос человека, который привык, что его приказы исполня-
ются.

Эдвин вышел с ним. Дверь закрылась.
Я медленно разжал пальцы. На ладони остались мелкие

ранки, сочилась кровь. Ярость всё ещё клокотала где-то глу-
боко, но кулон делал своё дело – запирал её под ледяной кор-
кой, не давал выплеснуться. Наваждение – тени в углах, ко-
торые на миг качнулись и пустились в пляс, – исчезло. Или
мне показалось.

Я поднял голову. Аврора смотрела на меня – и пустота
в её глазах исчезла. На её месте было что-то живое, почти
тревожное. Она перевела взгляд с моего лица на мою руку,
всё ещё сжимавшую кулон, и обратно.

– С тобой всё нормально?
Вопрос вырвался глупо, невпопад. Но я должен был что-

то сказать – тишина между нами вдруг стала невыносимой.
Она изучала меня долго, прежде чем ответить. Её глаза

скользили по моему лицу, по побелевшим костяшкам, по



 
 
 

крови, выступившей на ладони. Она видела всё – и ничего
не комментировала.

– Так это правда... что ты учился в Фольте?
Голос тихий, почти шёпот. В нём звенела тоскливая жаж-

да – так спрашивают о месте, которое видели только во сне.
Она спрашивала о мире, который для неё навсегда закрыт.

– Возможно.
Этого хватило. По её лицу скользнула тень облегчения –

или радости, я не разобрал. Она как будто получила подтвер-
ждение чему-то, о чём только догадывалась.

– И каково это – учиться там?
– Как обычно. Лекции, тренировки, ночные зубрёжки.
Я не знал, как объяснить. Та часть моей жизни теперь ка-

залась сном о другом мире. Там не было тиранов, генералов
и запаха смерти. Там был только ветер с моря, старые книги и
мальчишка по имени Грегори, который спал рядом со мной.

– Я слышал, твой брат тоже учился в Фольте?
Она не замкнулась. Напротив – что-то в ней приоткры-

лось, как створка окна, которую долго держали закрытой.
Глаза её стали глубже, дыхание – чаще.

– Дорин... он был... есть... я не знаю, как правильно ска-
зать.

Пальцы её судорожно переплелись. Она боролась с собой
– и я видел эту борьбу в каждом движении, в каждой дрожа-
щей жилке на виске.

– А ты слышал о нём? О Дорине из Кальдерона?



 
 
 

Я покачал головой. Имя всплывало в каких-то слухах –
что-то про студента, который то ли пропал, то ли стал офи-
цером, – но ничего определённого.

– А ты не слышал про Гре...
Она не договорила. В коридоре зазвучали шаги – те са-

мые, тяжёлые, уверенные. Эдвин возвращался. Лицо Авро-
ры мгновенно окаменело – живое исчезло, сменившись при-
вычной маской. Прежде чем двери распахнулись, она мет-
нула мне в руку небольшой свёрток. Бумага, сложённая в
несколько раз, перевязанная нитью. Я спрятал его в карман
за секунду до того, как вошёл Эдвин.

– Аврора, – произнёс он, осушая кубок, – мы давно не
обсуждали детали твоей помолвки с принцем.

Я поднялся. Стул скрипнул по полу.
– Можно мне идти?
Эдвин небрежно махнул рукой – жест, которым отсылают

слуг. Я вышел. Дверь захлопнулась, оборвав его голос на по-
луслове.

Коридоры встретили холодом и тишиной. Весь этот ужин
был мерзким танцем на костях, которые ещё не остыли. Хо-
лод камня в ладони пульсировал, но я не сжимал его – паль-
цы просто помнили это движение, повторяли его сами.

У картины я снова замер. Мать Авроры. Рыжие волосы,
глаза – почти как у моей собственной матери, но с тем са-
мым потусторонним отливом. Что-то в ней было не отсюда.
Чужое. Как и в самой Авроре. Как во мне. Мы оба были чу-



 
 
 

жими в этом доме – и, может быть, во всём этом мире.
Я сжал кулон сильнее. Ранки на ладони открылись, све-

жая кровь смешалась с уже подсыхающей. Боль была далё-
кой, почти чужой. Тени в углах коридора качнулись и поплы-
ли – на этот раз я точно видел, а не воображал. В их хаосе
начали проступать лица. Сперва – отец, каким я видел его в
последний раз: без очков, с прищуром. Потом мать – такой,
какой она была в тот вечер, когда я рассказывал ей о помо-
сте. Потом чужие, незнакомые, десятки, сотни… Они смот-
рели на меня и сквозь меня.

Ноги подкосились. Пол качнулся навстречу. Сознание на-
чало отслаиваться, как старая кора.

Шаги за спиной. Я отпустил кулон – пальцы разжались
сами. Боль хлынула обратно в ладонь, а вместе с ней – звуки,
запахи, вес собственного тела. Гнев угас. Тени втянулись по
углам, как вода в песок.

Я обернулся. Аврора стояла в нескольких шагах – и в её
глазах горел свет. Тот самый, которого не было ни у кого в
этом доме.

– Винирион? После ужина прошло несколько часов.
Несколько часов. Я простоял здесь всё это время, глядя в

картину, и не заметил, как опустели коридоры, как погасли
лишние свечи, как дом погрузился в ночную тишину. Она
взяла меня за руку, и её пальцы были тёплыми – не ледяны-
ми, как в коридоре перед ужином, а живыми, почти горячи-
ми.



 
 
 

– Ты ещё не читал то, что я передала?
Я покачал головой.
– Прочти, – прошептала она. – Когда будет время.
Мы шли к моей комнате. Она – рядом, так близко, что я

слышал её дыхание, чувствовал тепло её плеча.
– Ты так и не закончила вопрос, – сказал я у самой двери.

– Ты хотела спросить, знаю ли я одного человека.
Её глаза расширились – на миг в них мелькнул страх, на-

стоящий, живой. Тот самый, который она так тщательно пря-
тала.

– Точно... Знаешь ли ты такого человека, как Грегори?
Я замер. Имя ударило, как нож в живот. Давно похоро-

ненное, давно оплаканное – я шесть лет заколачивал его в
гроб, а теперь оно прозвучало из уст дочери моего врага.

– Откуда ты знаешь его?
– Нет-нет, ты не подумай! – Она отшатнулась, выставив

руки. – Просто у брата был знакомый...
Она осеклась, густо покраснела и отвела взгляд, сообра-

зив, что проговорилась. Я видел эту ложь – неуклюжую, ши-
тую белыми нитками. Она лгала, и ложь выдала её с голо-
вой. Но давить я не стал. Не сейчас. Сейчас мне нужно было
остаться одному и подумать.

Я закрыл дверь. Прислонился к ней спиной и стоял так,
чувствуя, как колотится сердце. Грегори. Имя, которое я
шесть лет пытался забыть. И она его знала.

Я лёг на спину, сжимая кулон в одной руке и письмо в



 
 
 

другой, и позволил тьме забрать меня.



 
 
 

 
Глава 6

 
Винирион
13 Непильдилега 963 год город Фольт
Весенняя ночь дышала холодом. Тонкие стены общежи-

тия не держали тепло, и я с головой закутался в одеяло, под-
жав колени к животу. Одеяло было колючим, кусачим – ста-
рая шерсть, протёртая до дыр в нескольких местах, – но вы-
бора не было. Второго нам не выдали. За окном орали, сме-
ялись, спотыкались о пустые бочки – Фольт праздновал День
независимости Лоронина. Студенты гуляли, и их голоса эхом
разносились по коридорам, мешаясь с пьяными песнями и
звоном бутылок. Кто-то пробежал мимо нашей двери, и по-
ловицы задрожали.

Для меня этот праздник был просто шумом. Отец гово-
рил, что независимость – сложная вещь. Что не все на ост-
рове её хотели, и что теперь, сорок лет спустя, старые споры
никуда не делись. Я мало что понимал тогда. Просто запом-
нил – его голос, его лицо, когда он смотрел в окно и говорил
о политике. Теперь, лёжа в холодной темноте, я вспоминал
его слова и пытался сложить их в понятную картину, но ни-
чего не выходило. В голове всё путалось, как нитки в старом
клубке.

– Винирион, подвинься, – сонный шёпот раздался прямо
над ухом. – Ты всю кровать занял.



 
 
 

Я промычал что-то неразборчивое и не двинулся с места.
В бок тут же прилетел тычок – не больно, но ощутимо. Ост-
рый локоть ткнулся между рёбер.

– Сам подвинься, – буркнул я, не открывая глаз.
– Я не могу, я с краю. Ещё чуть-чуть – и свалюсь.
Я вздохнул и подвинулся к стене. Холод от камня про-

брался сквозь одеяло сразу – противный, пробирающий до
костей. Я упёрся лбом в шершавую кладку и замер, пережи-
дая, пока согреется место. Кровать у нас была узкая – одна на
двоих, потому что общежитие переполнили ещё в прошлом
году, а новых комнат так и не достроили. Магистры разводи-
ли руками и говорили: «Терпите, вы же будущие ученики».
Ученичество требовало от нас делить койки.

Грегори поёжилась, натягивая свой край одеяла, и затих-
ла. Её пятки коснулись моих – ледяные. Я хотел что-то ска-
зать, но промолчал. Её пятки всегда были ледяными, я уже
привык. Я уже почти уснул, когда она снова завозилась, и её
дыхание коснулось моего затылка.

– Как думаешь, нас не поймают?
– Уже сто раз не поймали, – ответил я, зевая. – Спи.
Нас могли поймать. Если бы магистры узнали, что мы

спим в одной кровати, и что Грегори – не мальчик, её бы вы-
гнали сразу. Без разбирательств. Девчонок в Фольт не брали,
это был старый закон, и никому не приходило в голову его
менять. Грегори сама придумала эту авантюру – состригла
волосы, стащила у старшего брата старую одежду и записа-



 
 
 

лась под чужим именем. Я никому не рассказывал. Спали
мы по очереди, прислушиваясь к шагам в коридоре. Но в ту
ночь гулянье заглушало всё, и мы просто уснули. Впервые за
долгое время – без страха, без ожидания стука в дверь.

Мне нравилось, что она рядом. В темноте было теплее, и
страх отпускал. Я никогда не говорил ей об этом – вслух. Но,
кажется, она знала.

***
Утро пришло слишком быстро. Я сидел на лекции и кле-

вал носом. Глаза закрывались сами собой, голова падала на
грудь, и я вздрагивал, просыпаясь на секунду, чтобы снова
провалиться в дрёму. Перед глазами плыли строчки недо-
писанного конспекта. Я разлеплял веки только затем, чтобы
снова увидеть перед собой кафедру, за которой возвышался
господин Констант – сухой, прямой, как палка, в своём бес-
сменном тёмном сюртуке. В аудитории пахло мелом, черни-
лами и пылью, и от этой смеси меня мутило.

– Кто скажет, какой сегодня день?
Его голос звучал ровно, почти монотонно, и от этого спать

хотелось ещё сильнее. Он всегда так говорил – будто читал
вслух книгу, которую знал наизусть. Я посмотрел на Грего-
ри. Она сидела рядом и тоже боролась со сном – голова то и
дело клонилась к столу, перо выпадало из пальцев, она лови-
ла его в последний момент и снова замирала, стараясь дер-
жать спину прямо.

– Сегодня... эм-м... День независимости Лоронина, – раз-



 
 
 

дался робкий голос с передних рядов.
Я узнал Бьера. Он был на пару лет старше нас и всегда от-

вечал первым, даже когда не знал ответа. Просто чтобы пре-
рвать тишину, которая в аудитории Константа становилась
невыносимой.

– Хорошо, – Констант уставился на него тяжёлым взгля-
дом. Его глаза, казалось, просверливали дыру в переносице.
– Но я хотел бы услышать более развёрнутый ответ.

Бьер замялся, зашуршал пергаментами, начал что-то
мямлить про события, которые привели к войне. Я перестал
слушать. За окном светило солнце, и ветки старого дуба ка-
чались от ветра. Листья были молодые, светло-зелёные, по-
чти прозрачные на свету. Там было хорошо. Там был воздух,
а не эта душная коробка, где даже мухи дохли от скуки.

– Грегори, – вдруг произнёс Констант. – Продолжите.
Грегори не шевельнулась. Она спала, положив голову на

сложенные руки. Её короткие рыжие волосы разметались по
столу, и одна прядь прилипла к чернильнице.

Я замер. Констант не любил, когда отвлекались. Он счи-
тал, что история – важнейшая из наук, и тех, кто с ним не
соглашался, ждали дополнительные занятия после уроков, в
пустом классе, один на один с его монотонным голосом. Я
осторожно пихнул Грегори ногой под столом.

Она вздрогнула, подняла голову, захлопала глазами. На
щеке отпечатался рукав.

– Мы слушаем, – сказал Констант. Его голос не изменился



 
 
 

ни на ноту, но в воздухе повис холод.
– Извините, я... не могли бы вы повторить вопрос?
Грегори говорила медленно, всё ещё пытаясь проснуться.

Констант посмотрел на неё долгим взглядом – я видел, как
он чуть прищурился, словно прикидывая, стоит ли тратить
время, – а потом повернулся к Бьеру:

– Продолжай.
Лекция тянулась бесконечно. Констант перешёл к дета-

лям перемирия, потом к торговым соглашениям, и каждое
слово ложилось на плечи, как мешок с песком. Когда нако-
нец прозвучало «на сегодня вы свободны», я схватил Грего-
ри за рукав и потащил к выходу. Мы вылетели из аудитории
и побежали по коридору, а потом вниз по лестнице, мимо
удивлённых старшекурсников, в парк – подальше от камен-
ных стен и запаха чернильной пыли.

В парке было прохладно. Деревья только-только оделись
листвой, и свет пробивался сквозь ветки зелёными пятнами,
дрожал на земле, на наших руках, на старой деревянной ска-
мейке у фонтана. Фонтан не работал – его запускали только
летом, – но в каменной чаше стояла дождевая вода, и в ней
плавали жуки-плавунцы и огрызок яблока, который кто-то
бросил туда ещё на прошлой седмице. Мы сели на лавочку –
там, где нас никто не мог услышать, – и я наконец выдохнул.

– Ты как? – спросил я.
– Ничего. Высплюсь.
Грегори смотрела на воду. Ветер трогал её короткие во-



 
 
 

лосы, и они смешно топорщились на затылке. Она подняла
камешек, бросила в воду. Круги разошлись и затихли.

– Он тебя опять вызвал? Констант?
– На следующей седмице. Сказал, чтобы была вовремя.
Я кивнул. Мы оба знали, что это значит. Он будет расска-

зывать ей историю – ту самую, которую она и так знала на-
изусть, но которую слушала, потому что иначе нельзя. Ина-
че – отчисление, разбирательство, вопросы. И тогда её тайна
могла раскрыться.

– Винирион, – вдруг позвала она, и её голос прозвучал
серьёзно, не по-детски. – А ты когда-нибудь думал... ну, что
было бы, если бы мы жили в другое время?

Я пожал плечами. Я вообще редко думал о таком. Мне
нравилось сейчас. Нравилось, что мы здесь, в Фольте, что у
нас есть эта лавочка и этот парк, и что солнце светит, и не
надо никуда бежать.

– Не знаю. А ты?
Она посмотрела на меня – долгим, серьёзным взглядом,

каким смотрят только дети и очень старые люди. Её зелёные
глаза стали глубже, словно она видела что-то за моей спиной.

– Иногда думаю. Вот было бы здорово жить во времена
Кальдирена Великого. Когда Империя была настоящей, а не
такой, как сейчас. Когда все эти споры ещё не начались. Ко-
гда... ну, когда не было вот этого вот всего.

– Это легенды, – сказал я. – Никто не знает, как там было
на самом деле. Может, всё было ещё хуже.



 
 
 

– Всё равно. Я бы хотела увидеть.
Я помолчал, болтая ногами. Мысли в голове были про-

стые и ясные, как вода в фонтане. Солнце начало пригревать
сильнее, и от земли поднимался лёгкий пар.

– А если бы мы тогда не встретились? – спросил я. – Ну,
в том времени.

Грегори замерла. Камешек, который она держала в паль-
цах, упал в воду. Потом она улыбнулась – широко, открыто,
и я вдруг заметил, какие у неё глаза. Зелёные, глубокие, как
хвоя. Она никогда не говорила, откуда у неё такое странное
имя и кто её родители. Я и не спрашивал. Мне хватало того,
что она есть.

– Ну и глупый же ты, Винирион. Конечно бы встретились.
Мы всегда встречаемся.

Она сказала это так уверенно, что я поверил. Тогда это
было легко – верить.

Солнце поднялось выше, и тень от дуба поползла вправо.
Где-то вдалеке студенты всё ещё праздновали, не обращая
внимания на лекции, законы и всё остальное. Из открытого
окна корчмы долетала песня – фальшивая, но громкая.

– Пойдём, – сказал я. – А то обед пропустим.
Мы встали и пошли по аллее. Грегори шагала чуть впере-

ди, и я смотрел на её короткие, неровно остриженные воло-
сы, на торчащие вихры, которые она сама подрезала седмицу
назад. В тот день всё было просто. Никто не умирал. Никто
не горел на костре. Мир был целым.



 
 
 

Я запомнил это.



 
 
 

 
Глава 7

 
Винирион
15 Винириона 969 год Город Лоронин
Корнелий откинулся в кресле и посмотрел на меня – оце-

нивающе, без тени приязни. Мы сидели в саду. Утро было
холодным, ясным, и свет падал на каменный стол резкими
полосами, резал глаза. Я прищурился и ничего не ответил.

– Скажи, Винирион. Как долго и насколько глубоко вы
изучали стратегию и тактику?

Я не стал врать. Врать ему было бессмысленно – он ви-
дел меня насквозь, как видел каждого, кто держал перед ним
меч.

– Я вообще не вижу разницы между этими словами.
Он усмехнулся – коротко, сухо. Поймал на лету сорвав-

шийся с ветки лист, смял его в кулаке. Сухие прожилки
хрустнули, как кости мелкого зверька. Я вздрогнул от этого
звука, но промолчал.

– Стратегия, – сказал он, стряхивая труху с пальцев, – это
когда ты решаешь, какой город взять, по какой тропе прове-
сти армию и где перерезать снабжение врага. Ты побеждаешь
ещё до того, как прольётся первая кровь. Тактика – это когда
фаланга уже дышит тебе в лицо, и ты решаешь, куда ударить
прямо сейчас.

Он поднялся. Движения у него были плавные, как у хищ-



 
 
 

ника, который никуда не спешит. Я не услышал ни скрипа
доспеха, ни хруста щебня под сапогами. Он просто оказался
на ногах – и всё.

– Начнём с тактики. Со стойки. Без неё стратегия – кра-
сивые линии на пергаменте, которые заливают кровью. Вста-
вай.

Мы двинулись вглубь сада. Листья под ногами пахли горь-
кой дымкой и сырой землёй. Под ногами хлюпала грязь,
невидимая в тени, и я чувствовал, как холодная влага про-
сачивается сквозь подошву. Воздух стал прозрачным и ко-
лючим – таким, какой бывает только в середине осени, ко-
гда солнце уже не греет, а лишь освещает умирание. Вся эта
осень – безмолвная, гниющая – перекликалась с тем, что я
чувствовал внутри. Старая жизнь осыпалась прахом, а новая
ещё не началась. Может, и не начнётся.

На площадке под вязами Корнелий достал два трениро-
вочных меча. Я даже не заметил, как он их принёс. Они про-
сто появились в его руках, будто он вытащил их из воздуха.
Рыцарь двигался бесшумно, несмотря на годы и доспех.

Он протянул мне деревянный клинок и замер, глядя на
мои пальцы. Я почувствовал, как его взгляд упёрся в мою
ладонь – туда, где ещё не зажили ранки от кулона. Он ничего
не сказал о них. Просто ждал. В его взгляде не было липкой
тяжести, как у Эдвина. Только оценка. Сухая, острая, как
грань стали.

Я не доверял ему. Он делил хлеб с Эдвином и спал под его



 
 
 

крышей. Этого было достаточно, чтобы считать его врагом.
Но в тот момент это не имело значения. Мне нужно было
научиться.

– Держишь как кухонный нож, – заметил он. – Меч – это
воля. Если воля дрожит, клинок бесполезен. Ноги на ширине
плеч. Вес на носки. Двигайся.

Я попытался шагнуть в сторону и зацепился пяткой за ко-
рень вяза. Мир накренился, и я едва удержал равновесие,
схватившись за ближайшую ветку. Корнелий даже не морг-
нул. Он смотрел на меня, как на пустое место, и от этого бы-
ло хуже, чем от насмешки.

– Нанеси удар. Покажи, сколько в тебе ярости.
Ярость – это всё, что у меня оставалось после костра. Она

сидела где-то глубоко, под ледяной коркой кулона, и я не со-
бирался её показывать. Он хотел увидеть? Пусть смотрит. Я
сделал прямой выпад – неуклюжий, медленный, как в дур-
ном сне.

Он отбил его лёгким движением запястья. Дерево стукну-
ло о дерево, и удар отдался в ладони тупой болью.

– Ты бил в мою защиту. Это пустая трата сил. Бей туда,
где меня нет. Когда я поднимаю меч для блока, открываются
дыры. Вот здесь, – он ткнул клинком в воздух у моего бока, и
кончик дерева почти коснулся моей рубахи, – под мышкой.
И здесь, на бедре. Мгновение – и их нет. Учись видеть их.

Я кивнул. Пот стекал по виску, но я не вытирал его.
Мы работали до сумерек. Его меч находил меня снова и



 
 
 

снова – в горло, в живот, в бок, по ногам, по пальцам. Я не
успевал. Он двигался экономно, почти лениво, и каждый мой
промах встречал коротким тычком, от которого оставались
синяки. Пальцы горели, деревянная рукоять стала скользкой
от пота, и я боялся, что выроню её. Спина ныла. Рубаха при-
липла к телу, тяжёлая, мокрая, и холодный ветер пробирал
до костей каждый раз, когда мы останавливались.

Один раз я почти достал его. Он отвёл мой удар, и его
левый бок на миг открылся – короткая щель, на один удар
сердца. Я рванулся вперёд, забыв о защите, и тут же напорол-
ся на острие его меча. Дерево упёрлось мне в горло – жёст-
ко, до хруста в шейных позвонках. Я замер. Он мог ударить
сильнее, но не стал.

– Ты слишком спешишь убить, – произнёс он, не убирая
клинка. – И забываешь, что тебя тоже хотят убить. Суть так-
тики проста: найти чужую дыру и не открыть свою.

Он опустил меч. Я отошёл к краю площадки, хватая ртом
холодный воздух. Лёгкие горели, во рту стоял привкус желе-
за. Письмо Авроры в кармане намокло от пота и прилипло к
бедру. Я чувствовал его тяжесть при каждом движении.

Корнелий налил воды из кувшина, подал ковш. Я пил жад-
но, и вода текла по подбородку, капала на рубаху. Он сто-
ял поодаль, глядя в засыпающий сад, и в его неподвижности
было что-то от старого изваяния – выветренного, покрыто-
го трещинами, но несломленного. Когда я вернул ковш, он
молча указал мечом на центр площадки.



 
 
 

Передышка закончилась.
К ночи я едва стоял на ногах. Поясницу ломило так, что

каждый шаг отдавался в позвоночник. Предплечья гудели,
пальцы не гнулись. Но внутри, под слоем усталости и боли,
шевелилось что-то новое. Не благодарность – я не умел быть
благодарным. Скорее, понимание. Этот старик мог бы убить
меня десятки раз за один урок. Он не убил. Он учил. Он
вкладывал в меня что-то – и это что-то было сильнее нена-
висти к нему.

Я поднялся к себе и рухнул на кровать. Мышцы ныли,
каждая косточка молила о покое. Позвоночник казался рас-
калённым прутом, вбитым в крестец. Месяцы за пыльным
столом, гусиное перо вместо меча – всё это мстило мне сей-
час за каждое мгновение лености. Я лежал, глядя в тёмный
потолок, и слушал, как в висках стучит кровь.

Но письмо жгло карман.
Я поднялся. Движение отозвалось болью в спине, но я за-

ставил себя встать. Зажёг свечу. Фитиль затрещал, и неров-
ный огонёк заметался по стенам. Я развернул свёрток.

Пляшущий свет выхватил неровные строчки. Гонортские
буквы вгрызались в плавный светлодайский шрифт, как за-
нозы. Шифр. Я видел такие сотни раз в дешёвых романах,
что переписывал ради куска хлеба. Взгляд скользил по зна-
кам почти бездумно, и кулон на груди делал своё дело – хо-
лод вымывал любопытство, оставляя голый смысл. Строчка
за строчкой – никаких эмоций, только факты.



 
 
 

«Кто бы это ни читал, знай – скорее всего, я сама отдала
тебе это в руки...»

Брат. Дорин Бездушный. Дорин из Кальдерона. Она боя-
лась за него. Боялась, что он мёртв, а отец лжёт. Помолвка
с принцем. Она искала выход. Искала союзника. И выбрала
меня.

«ПС: Если всё же ты мой "друх", скажи мне: "Днём власть
Элисара выше"».

Я перечитал последнюю строчку. «Друх». Ошибка, кото-
рую мог сделать только тот, кто никогда не учил гонортский
всерьёз. Ошибка, которую я уже видел когда-то. Шесть лет
назад. В других письмах – коротких, смешных, полных таких
же оплошностей. Письмах, которые я читал по ночам, пряча
под одеялом.

Грегори.
Холод кулона схлынул. Всего на миг – один короткий удар

сердца. В груди что-то сжалось, глухо и болезненно, как ста-
рая рана, которую потревожили во сне. А потом холод вер-
нулся, и всё снова затихло. Камень не давал ране открыться.
Но и закрыть её до конца уже не мог.

Я смял пергамент в кулаке – резко, до хруста бумаги, – и
тут же разгладил его ладонью. Нельзя. Это улика. Это нужно
спрятать. Я сунул письмо под подушку и лёг, уставившись в
потолок.

Сон не шёл. Перед глазами стояли строчки – неровные,
рваные, написанные рукой, которая не привыкла держать пе-



 
 
 

ро. И имя. То самое имя, которое я шесть лет заколачивал в
гроб, засыпал землёй и запрещал себе вспоминать.

Теперь оно лежало передо мной на бумаге. И холод кулона
был бессилен.



 
 
 

 
Глава 8

 
Винирион
30 Винириона 969 год город Лоронин
Две седмицы тренировок. Время в поместье ползло, как

застывающая смола, но часы под вязами сгорали быстро.
Утром, ещё до завтрака, я выходил на площадку, разминал
затёкшие за ночь мышцы и ждал, пока из-за деревьев по-
явится его силуэт. Корнелий гонял меня до изнеможения –
до дрожи в коленях, до солёного привкуса во рту, до темноты
перед глазами, – и это изнеможение было единственным, что
держало на плаву. Всё остальное – коридоры, ужины, взгля-
ды слуг – казалось бессмысленной декорацией.

Сам он не менялся. Стальной истукан. Редкие замечания
– о «бестолковой злобе», о том, что я тороплюсь, что я от-
крываюсь на третьем шаге, что мой левый локоть гуляет и
это заметно даже слепому. В конце каждого занятия он ро-
нял одну и ту же фразу: «Эдвин скоро найдёт тебе настоя-
щего наставника». Это висело в воздухе, превращая каждый
урок в последний. Мысль о замене вызывала не облегчение,
а глухое раздражение. Я привык к его манере. К холоду. К
безжалостной точности, которая не прощала ошибок, но и
не унижала за них.

В тот день солнце стояло низко. Листья под ногами хру-
стели и пахли горькой дымкой. Мы сошлись в очередной



 
 
 

схватке. Его клинок – тяжёлый, затупленный – описывал ко-
роткие, безрадостные круги. Я отбивался, чувствуя, как каж-
дый удар отдаётся в костях, как вибрирует рукоять в ладони,
как немеют пальцы от напряжения.

Он пошёл в атаку. Выпад в лицо – я вскинул меч, откры-
вая корпус, и в тот же миг понял, что попался. Тут же его
острие рванулось вниз, в живот. Мыслей не было. Только
вбитая в мышцы истина: встретить сталь сталью. Я рванул
клинок вниз, совершил широкий, грубый заслон, отбив его
оружие в сторону. Лязг. И щель – на один вздох.

Я шагнул вперёд. Замахнулся сверху, целя в открытое
плечо, всей тяжестью изображая мощный, дурацкий удар.
Его взгляд метнулся туда, куда я обещал попасть. Обман. В
последний миг я перекачал силу в короткий толчок. Клинок
изменил траекторию и пошёл прямо – в корпус, под плащ.

Глухой, влажный стук. Острие упёрлось в плоскую гарду.
Он успел. Чудом. Его рука дрогнула, приняв удар, который
должен был пройти мимо.

Мы замерли. Я дышал тяжело, сердце колотилось в вис-
ках. Он стоял неподвижно. Взгляд – холодный, как омут –
упёрся в точку, где встретились наши клинки. Ни одобрения.
Ни злости. Только оценка.

– Хитрость, – произнёс он. – Глупая. Ты открылся под от-
ветный выпад. Но задатки есть. Эдвину теперь есть что до-
ложить.

Слова «доложить Эдвину» ударили глухо. Я был не уче-



 
 
 

ником. Я был отчётом. Зверьком, которого выдрессирова-
ли для хозяйского смотра. Корнелий уже отходил к скамье.
Его спина – широкая, непробиваемая – говорила яснее слов.
Урок окончен.

Я сжимал кулон в ладони. Холод вытягивал усталость.
Концентрация становилась острой, как бритва. Интересно,
если не отпускать его никогда – станет ли клинок безупреч-
ным? Или я превращусь в живое изваяние, не способное
прочесть ни тени эмоции на лице врага?

После ужина я брёл по саду. Мысли крутились вокруг
письма Авроры – но подойти к ней не удавалось. Эдвин
следил. Слуги следили. Достаточно было одного неверного
взгляда, чтобы нас обоих вывернули наизнанку. Между нами
всегда было слишком много глаз.

Я забрёл в незнакомую часть сада. Здесь высились древ-
ние буки – исполинские, с узловатыми корнями, выползаю-
щими из земли, как змеи. Верхушки ещё цеплялись за зе-
лень, но стволы уже стояли в густой, неподвижной тишине.
Ветер затихал, разбиваясь о стену коры. И где-то вдалеке –
голоса.

Я двинулся на звук. Шаг – почти беззвучный. Корнелий
научил меня переносить вес так, что даже щебень не хрустел.
Теперь я понимал, зачем: чтобы подкрасться к врагу. Или к
тем, кто говорит о твоём враге.

– …мы готовы выдвигаться.
Человек в доспехе тёмной кожи говорил с Эдвином. На



 
 
 

груди – буква «Н». Таомелиец. Его голос был низким, с хри-
потцой, пропитанным дымом лагерных костров.

– Ваш генерал торопит события. Вы уверены, что он имен-
но там?

Я замер за стволом бука. Дыхание замедлилось. Кулон на
груди холодел, и холод поднимался к горлу.

– Без сомнений. Дорин Бездушный не оправился после
летней кампании. Скрывается в лесах близ Кальдерона.

– Это мне известно. Как вы выманите его из чащи?
– Приманка. Клан Кеншагон и лично Гавейн фон Кенша-

гон.
– Кеншагон цу Милдон, – поправил Эдвин с холодным

смешком. – Он лишился титула.
– Пусть скажет спасибо, что генерал позволил вернуть хо-

тя бы замок.
Дорин. Брат Авроры. Тот, кого она искала. Я прижался

спиной к коре. Кора была шершавой и холодной, и я чув-
ствовал каждую трещину лопатками. Сердце стучало слиш-
ком громко. Если они услышат – конец.

– …выманить провокацией. Пока Кеншагон атакует в лоб,
основные силы…

Тяжёлая ладонь легла мне на плечо.
Кулон мгновенно втянул всплеск паники. Тело осталось

неподвижным. В голове вспыхнуло: площадь, столб, пламя,
пожирающее отца. Фантомная боль обожгла ступни.

Я обернулся. Корнелий. Шрам на его лице казался чёрной



 
 
 

бороздой в лунном свете.
– Как я вижу, ты решил продолжить обучение ночью, –

произнёс он. Голос ровный. Ни гнева. Ни насмешки. Пустая
интонация.

Я коротко кивнул.
– Ночные бои сложнее дневных. Возвращаемся на пло-

щадку.
Он развернул меня и повёл прочь, заслоняя спиной от бе-

седки. Я шёл за ним и не понимал. Почему он не выдал ме-
ня? Почему не позвал Эдвина? Может, он не служит ему.
Может, он служит кому-то ещё – и я просто не знаю кому.

Мы вернулись под вязы. Он ничего не объяснил. Просто
взял меч и встал в стойку. И я понял: этот человек ведёт свою
игру, правил которой я пока не знаю.

Ночь мы провели на площадке. Он гонял меня до серого
рассвета. Звёзды погасли, небо стало белым, а мы всё ещё
стояли друг напротив друга, и деревянные клинки стучали
в тишине. Когда я добрался до комнаты, тело было чужим.
Руки висели плетьми. Суставы – битое стекло. Я рухнул на
кровать, не раздеваясь, и провалился в сон без сновидений.
Только кулон на груди держал сознание в теле.

На следующий день Корнелий ушёл. Я не знал куда. Его
комната опустела, и даже слуги не знали, когда он вернётся.
Эдвин заменил его в считаные дни.

Новый наставник был дотошен и пуст. Переписчик, по
ошибке забредший на поле боя. Он двигался, как человек,



 
 
 

который выучил фехтование по книгам: все стойки правиль-
ные, все углы выверены, но не хватало главного – чувства
боя. Он говорил правильные слова, но за ними не стояло ни-
чего. Удар. Стойка. Парирование. Повтор. Его уроки не вы-
жигали – они замуровывали ярость под слой бесполезных
форм. После них тело не просило смерти. Оно ныло от скуки
– и это было хуже.

Я терпел достаточно долго.
В день, когда он согласился на вольный бой, я был готов.

Он встал в безупречную стойку. Меч ходил плавно, выписы-
вая лишённые жизни узоры. Уверенный. Снисходительный.

– Покажи, чему научился, Винирион. Не робей.
Я сжал рукоять не по его канону. Так, как вбил Корнелий.

Крепко, будто вырывал у мира право на месть. Старая боль
в плечах отозвалась знакомой ломотой.

Атака. Невыразительный, ленивый размах слева направо.
Удар послушного ученика. Предсказуемый до тошноты.

Он парировал. Легко, технично – и его меч отбросил мой,
открывая левый бок. В его взгляде уже мелькнуло удовле-
творение. Он собирался остановить бой. Прочесть лекцию о
том, как легко я попался.

Но его запястье на долю секунды расслабилось.
Я вложил в этот миг всё. Глухое бешенство от его поуче-

ний. Презрение к этому балагану с деревяшками. Ледяную
память о ночных уроках под буками. Мой клинок не изме-
нил траекторию – он продолжил движение, будто отскок был



 
 
 

частью замысла. Короткий, жестокий рывок телом – и дере-
во обрушилось вниз.

Не в корпус. Прямо в запястье.
Глухой хруст. Его меч покатился по камням. Он отпря-

нул, зажимая повреждённую кисть. Лицо стало землистым.
Страх. Животное непонимание в глазах.

– Ты… – голос сорвался в хрип.
Я опустил оружие. В висках стучало. Кулон впитывал

остатки жара, оставляя ледяную ясность.
– На сегодня достаточно.
Мой голос прозвучал чужим. Я развернулся и пошёл

прочь. Он остался позади – со сломанным запястьем и раз-
рушенной уверенностью. Урок был усвоен. Мной.



 
 
 

 
Глава 9

 
Аврора
7 Вутороме 969 год город Лоронин
С каждым днём Винирион казался мне всё более чужим.

Не мне – этому дому, этому саду, самому себе. Холодное,
неподвижное изваяние. Но в редкие мгновения, когда мне
удавалось поймать его взгляд, я видела в глубине нечто, от
чего перехватывало дыхание. Так смотрят угли перед тем,
как погаснуть. Я не знала, что именно замечаю – может быть,
отсвет того же огня, что горел во мне, – но каждый раз, когда
наши взгляды пересекались, по спине пробегала дрожь.

Когда господин Фиоре покинул поместье, прижимая к
груди сломанное запястье, я ждала, что отец обрушит на Ви-
нириона всю свою ярость. Вместо этого он лишь рассмеялся.
Я стояла за дверью кабинета, вжавшись в стену, и слышала
каждое слово: «Настоящий мастер не позволил бы мальчиш-
ке покалечить себя обычным финтом. Убирайтесь, Фиоре».
В его голосе звучало не возмущение – почти гордость. Как
будто Винирион был его собственностью, которая внезапно
показала зубы, и это его позабавило. У меня по спине про-
бежал холодок – не от страха, а от внезапного понимания:
Отец видит в нём не человека – орудие. И это делало нас по-
хожими больше, чем цвет глаз.

Новых наставников по фехтованию отец не искал. Вме-



 
 
 

сто этого отправил Винириона в библиотеку – к Кармине, на
уроки истории и этики.

Для меня это стало спасением. В старой учебной комнате
пахло сухими травами и пыльным пергаментом – запах, ко-
торый с детства казался мне единственным уютным в этом
доме, – и здесь я могла просто сидеть позади него и смотреть.
Открыто. Не прячась. Кармина делала вид, что не замечает.
Она сидела у камина с прямой спиной и монотонным голо-
сом перечисляла даты, а я устраивалась у дальней стены, где
свет падал из окна косыми полосами, и просто позволяла се-
бе быть рядом.

– После смерти императора Мирина Третьего, около две-
сти пятьдесят четвёртого года, произошло разделение импе-
рии на две части. Но ответь мне, Винирион: в чём была ис-
тинная причина этого раскола?

Её голос звучал монотонно, убаюкивающе. Даты и имена
великих покойников проносились мимо. Я смотрела не на
неё.

– Разногласия между его сыновьями, – ответил Винирион.
Голос ровный, как гладь замёрзшего пруда. Но пальцы,

сжатые на краю стола, побелели. На шее пульсировала жил-
ка. Ему было тошно от этих мёртвых истин. Я видела это так
же ясно, как видела страх в глазах слуг перед отцом. Мне
хотелось коснуться его плеча, сказать что-то, но я осталась
на месте. Нельзя. Слишком много глаз.

Кармина продолжала расспросы. О Мирине Четвёртом, о



 
 
 

Варжарине Первом, о вражде ярмарцев и таомельцев. Я не
слушала. Я жадно вглядывалась в его лицо, пытаясь разга-
дать, что за Альтйор терзает его изнутри. Что выжигает всё
живое и оставляет только эту ледяную корку. Что-то в его
чертах – в том, как он хмурился, когда думал, что никто не
смотрит, – напоминало мне брата до войны. Ту же упрямую
складку между бровей. Тот же голод в глазах, который не
утоляют ни знания, ни победы.

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что образ
матери снова ускользает. Раньше я могла вызвать его в памя-
ти ясно: её руки, запах лаванды, смех. Теперь он истончал-
ся, как старый пергамент, с которого время стирает буквы.
Я с ужасом понимала, что забываю. И от этого внутри всё
сжималось в тугой, холодный узел. Но, глядя на Винириона,
я чувствовала странное тепло – не к нему, а к тому, что он
каким-то образом возвращал меня в прошлое. В Фольт. В те
дни, когда я ещё не была Авророй.

– На сегодня хватит, – произнесла Кармина, сворачивая
свиток. – Я схожу за кодексом «Диалогов о чести». Подожди
здесь.

Дверь закрылась. Её шаги затихли в глубине коридора.
Тишина обрушилась внезапно – плотная, как вода, – и я
вдруг осознала: мы одни.

Сердце ударило в горле. Глухо. Предательски громко.
Винирион стоял у окна спиной ко мне. Солнечный свет

падал на его плечи, и пылинки кружились в золотистых лу-



 
 
 

чах, как крошечные живые существа. Он не двигался. Его
спина была прямой, но не напряжённой – скорее застыв-
шей, как у человека, который давно привык быть один. И эта
неподвижность вдруг задела меня – остро, почти болезнен-
но. Мне захотелось разрушить её. Бросить что-нибудь. За-
кричать. Сделать так, чтобы он перестал быть частью этой
замершей картины и стал настоящим. Живым.

И будто услышав мою немую досаду, он повернулся.
Наши взгляды встретились. Время споткнулось. Я не

успела отвести глаза. Не успела натянуть маску. Жар поднял-
ся от шеи к щекам и залил лицо предательским румянцем.
В ушах зазвенело, и я почувствовала, как кончики пальцев
покалывает от напряжения.

– Знаешь, днём власть Элисара выше.
Он произнёс это тихо, почти без интонации. Но слова уда-

рили наотмашь.
Мои пальцы вцепились в складки платья с такой силой,

что заболели суставы. Та самая бессмыслица. Тот нелепый
набор слов, который я вывела дрожащей рукой в письме. Он
прочитал. Запомнил. И теперь бросил мне, как ключ – прямо
в лицо, не заботясь о том, поймаю ли я его.

В голове зашумело. Кровь отхлынула от лица, оставив щё-
ки ледяными. Я смотрела на него, не в силах пошевелиться,
и во мне боролись два чувства: первобытный страх – что это
ловушка, что он сдаст меня отцу, – и безумная, внезапная
надежда.



 
 
 

– Ты... всё-таки прочёл его.
Мой голос сорвался на шёпот – хриплый, сдавленный, как

будто я не говорила несколько дней.
– Полагаю, передавая письмо, ты рассчитывала именно на

это.
Он шагнул ближе. Его лицо оставалось непроницаемым,

но в глазах застыло ожидание. Не враждебное. Скорее – оце-
нивающее. Он ждал, что я сделаю дальше, и не собирался
помогать.

– Глупо было бы оставлять его без внимания, раз ты так
рисковала.

Я не находила слов. Он подошёл ещё ближе. Между нами
осталось несколько дюймов – расстояние, на котором мир
сужается до одного человека. Воздух стал горячим и густым,
пропитанным запахом старой кожи от его туники и чем-то
ещё – едва уловимым, горьковатым, как дым. Я чувствовала,
как моё собственное дыхание, отражаясь от его груди, воз-
вращается к моему лицу – тёплое, частое.

Я вскинула руки – не обнять, не оттолкнуть. Просто
невольно, как защиту. Ладони упёрлись в ткань его туни-
ки. Под ней – твёрдость тела и ровный, пугающе спокойный
ритм сердца. Моё колотилось так яростно, что сердце отда-
валось в кончиках пальцев, в висках, в горле.

Он отступил сам. Холодный воздух заполнил простран-
ство между нами, и я пошатнулась, будто у меня выбили опо-
ру. В груди что-то оборвалось – и тут же затянулось ледяной



 
 
 

коркой.
– Насколько ты уверена в том, где сейчас твой брат?
Голос – едва слышный шёпот. Я опустила голову. Взгляд

упёрся в носки туфель. Весь мой запал, вся решимость вдруг
рассыпались в прах. Я не знала ничего. Только крупицы слу-
хов и отчаянную надежду. Ни карт, ни имён. Только сердце,
которое твердило: он жив.

– Допустим, я слышал о твоём брате один слух, – произ-
нёс Винирион. Его взгляд изучал моё лицо, и я понимала: он
ищет признаки предательства. Я видела, как его правый глаз
скользит по моим скулам, по губам, по тому, как я дышу. –
Но прежде скажи: могу ли я доверять тебе?

Обида обожгла горло, как глоток горячего вина. Я вски-
нула голову. Неужели он не видит? Неужели думает, что я
способна играть в такие игры на крови собственного брата?
Во мне течёт кровь отца – да, – но не только его. Я хотела
закричать, но сдержалась. Крик здесь был непозволительной
роскошью.

– И всё же, – продолжил он, не дожидаясь ответа, – когда
я смотрю тебе в глаза, мне кажется, что доверия ты заслужи-
ваешь. По крайней мере, самую малость.

Я пропустила колкость мимо ушей. Сейчас всё, что имело
значение – это его слова о брате. О Дорине, которого я не
видела целую вечность и которого уже почти похоронила в
мыслях.

– Говори, – выдохнула я. – Пожалуйста.



 
 
 

– Твой отец говорил с каким-то человеком. Я не знаю его
имени, но из их беседы стало ясно: твой брат жив. Сейчас он
скрывается где-то в лесах близ Кальдерона.

Кальдерон. Я закрыла глаза, и передо мной всплыла кар-
та острова – старая, выцветшая, которую я помнила ещё
с уроков с мамой. Лоронин – на юго-восточном побере-
жье. Непролазные чащи Кальдерона – в нескольких десятках
миль на северо-запад. Сердце пропустило удар и понеслось
вскачь. В глазах защипало, и я зажмурилась сильнее, чтобы
сдержать подступающие слёзы. Он жив. Дорин жив. Не умер
в том лагере. Не сгинул без вести. Живёт, дышит, ждёт – мо-
жет быть, даже ждёт меня.

Шаги в коридоре. Я мгновенно подобралась, отступила к
окну за спиной Винириона. Он уже стоял там – безучастный
созерцатель увядающей природы. Я прижалась плечом к хо-
лодному стеклу и почувствовала, как дрожь уходит, сменя-
ясь ледяным спокойствием.

Кармина вошла с тяжёлым кодексом в руках. Её лицо рас-
краснелось от быстрой ходьбы.

– Хорошо, что я успела перехватить господина Эдвина до
того, как он уехал, и попросить ключ от хранилища.

Я замерла. Отец уехал? Слова Кармины повисли в возду-
хе, и я боялась дышать, чтобы не спугнуть их.

– Мой отец... куда-то уехал? – вырвалось у меня прежде,
чем я успела прикусить язык. Слишком быстро. Слишком
жадно. Но Кармина не заметила – или сделала вид, что не



 
 
 

заметила.
– Да, дитя моё. По срочным делам. Его не будет в поместье

месяц, а может, и дольше.
Она передала кодекс Винириону, поклонилась мне и вы-

шла. Дверь закрылась с тихим щелчком. Тишина.
Я смотрела на прямую спину Винириона, на его застыв-

шие плечи, на то, как солнечный свет дрожал на его воло-
сах. Месяц. Отец уехал на месяц. Внутри всё звенело – не от
страха, а от того, что я впервые за долгие годы чувствовала:
у меня есть шанс. Не призрачный, не мнимый – настоящий.

– Винирион, – голос сорвался, и я сглотнула, пытаясь
унять дрожь. Сердце бухало в груди, как кузнечный молот. –
Что ты думаешь о том... чтобы покинуть это место? Навсе-
гда.

Он медленно обернулся. Его правый глаз смотрел на меня
– без удивления, без страха, но и без насмешки. И в этой
тишине я слышала только оглушительный стук своего сердца
– и больше ничего.



 
 
 

 
Глава 10

 
Винирион
8 Вутороме 969 год город Лоронин
С того момента, как Аврора озвучила своё безумное пред-

ложение, прошёл день. Я сказал ей «подумаю». На деле ре-
шение было принято мгновенно – ещё до того, как она за-
кончила фразу. Другого выхода из этой позолоченной клет-
ки не существовало. Оставалось действовать.

Весь следующий день я использовал каждую свободную
минуту. Уроки этики с Карминой были пыткой – нудной, тя-
гучей, бессмысленной, – но я терпел. Её монотонный голос
перекатывался надо мной, как волны, и я кивал в нужных ме-
стах, пока мои мысли были далеко. После занятий выходил
в сад и под видом упражнений с мечом прочёсывал каждый
угол. Фиоре всё ещё зализывал сломанное запястье, нового
надзирателя Эдвин не прислал, и я был предоставлен сам се-
бе. Редкая удача. Возможно, единственная, которая мне вы-
падет.

Я мерил шагами дорожки, подмечая, какие участки про-
сматриваются из окон поместья, а какие остаются в тени. Вы-
яснил, где хрустит щебень, а где можно пройти бесшумно –
по траве, по мягкой земле у корней. В самой глубине сада, за
старыми вязами, обнаружил заросшую тропинку в низине.
Она уводила в лес – дикий, тёмный, не похожий на стриже-



 
 
 

ные аллеи. Я постоял у кромки, глядя на колышущиеся вет-
ки. Свобода была в нескольких шагах. Я чувствовал её запах
– прелой листвы, сырой земли и чего-то острого, почти зве-
риного. Я развернулся и пошёл обратно, и каждый шаг да-
вался с трудом.

Не глупец. Если исчезну сейчас – тревогу поднимут рань-
ше, чем я успею скрыться из виду. Без припасов, без тёп-
лой одежды – смерть в первом же овраге. Замёрзнуть или
подохнуть от голода. Выбор так себе. Я знал, что такое хо-
лод – настоящий, пробирающий до костей, тот, что приходит
осенними ночами, когда отсыревает одежда и ветер задувает
под неё, как под старую дверь. Без подготовки лес убьёт нас
быстрее, чем люди Эдвина.

Мне нужна была Аврора. Она жила здесь всю жизнь и зна-
ла этот дом как свои пять пальцев. Где ключи от кладовых,
где хранятся дорожные припасы, как выйти через чёрный
ход, не попавшись на глаза слугам. Без неё – никак. Но и с
ней – риск. Не тот, что она предаст или сломается, – она до-
казала, что не из пугливых. Другой: что я не смогу её защи-
тить. Что в лесу, под холодным дождём, когда у нас не оста-
нется ни еды, ни сил, я буду смотреть на неё и понимать, что
не справляюсь.

Я вернулся в дом и сразу направился в библиотеку. Она
была там. Как всегда – сидела позади, безмолвная тень. Едва
я закрыл дверь, наши взгляды встретились.

– Насколько серьёзно ты готова к тому, что предложила



 
 
 

вчера? – спросил я без предисловий.
Голос прозвучал резче, чем следовало. Кулон на груди де-

лал своё дело: мир казался выцветшим, чувства – помехой.
Пустота стала второй кожей, и я уже не помнил, каково это
– говорить иначе.

– Значит, ты согласен?
Она проигнорировала мою грубость. Уже интересно. Я ду-

мал, она отшатнётся или обидится – но нет. Она подалась
вперёд, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на голод.

– Скажи, у тебя есть хоть какой-то план? Что мы будем
делать, когда переступим черту поместья?

– А если я скажу, что есть, это как-то повлияет на твоё
решение?

Она смотрела прямо. Не отводила глаз. Обычно Аврора
была другой – тихой, пустой, с тем самым остекленевшим
взглядом, какой бывает у сломанных кукол. Но сейчас в ней
что-то разгоралось. Опасное. И прекрасное. Как «Гостья из
Пустоты» – небесная искра, что вспыхивает раз в столетие
и гаснет, оставляя только память. Я никогда не видел этого
явления, только читал в старых книгах, но сейчас, глядя на
неё, я впервые понял, что это значит.

– Твой план может повлиять, – ответил я, подходя ближе.
– Но если это просто слова – нам обоим конец. Говори пря-
мо: что у тебя есть?

Она вжалась в кресло, но взгляда не отвела. Её пальцы
побелели на подлокотниках, но голос остался твёрдым:
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