Марисса Мейер
Счастье быть писателем
Как писать young adult
Создай роман, любимый миллионами

Marissa Meyer

THE HAPPY WRITER: Get More Ideas, Write More Words, and Find More Joy from First Draft to Publication and Beyond

© 2025 by Rampion Books, Inc. First published by Feiwel and Friends, an imprint of Macmillan Children’s Publishing.

Translation rights arranged by Jill Grinberg Literary Management, LLC and The Van Lear Agency LLC. All rights reserved.

© П. Зималюкина, иллюстрации, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

Я справилась. В конце концов.

За три долгих года я четыре раза полностью переделала свой седьмой роман и все-таки его дописала. То, что начиналось с относительно простой завязки – что будет, если супергерой влюбится в суперзлодея? – переросло в нечто настолько сложное, о чем я и предположить не могла, так что годы, потраченные на попытки разобраться в сюжетных линиях, точках зрения, предысториях персонажей, сделали меня морально и творчески истощенной.

Но!

Завершение было близко. В конце тоннеля уже виднелся свет. Я даже напечатала это волшебное слово – «Конец». Переполняемая чувством облегчения и выполненного долга, я написала электронное письмо своему редактору, прикрепила рукопись и нажала кнопку отправки. Хотя я на три месяца отставала от первоначально установленных сроков сдачи, теперь я пребывала в полном восторге от возможности не заглядывать в эти страницы вновь по крайней мере неделю или две, пока редактор будет читать книгу и составлять отзыв.

В тот вечер, когда я со своими двухлетними близняшками играла в «Candyland» (в предыдущие месяцы, пока я пыталась завершить эту проклятую книгу, на игры с детьми времени у меня почти не оставалось), одна из дочек взглянула на меня и сказала: «Мамочка теперь такая счастливая!» Несмотря на трогательную невинность ее слов, это замечание меня ошеломило. Я считала, что хорошо справляюсь со стрессом и отделяю писательскую жизнь от домашней (хоть и работала из дома…). Тем не менее ее восклицание дало понять, что трудности, связанные с книгой, оказывали гораздо более пагубное влияние, чем я думала. В тот момент я поклялась, что никогда больше не позволю подобному случиться – и найду способы справляться получше. Достигну здорового баланса.

Всего три дня спустя (а не через неделю или две, которых я так жаждала) я получила редакционное письмо, и моя клятва незамедлительно была подвергнута испытанию.

Книга, как оказалось, все еще нуждалась в доработке.

В большом количестве доработок.

Пусть даже письмо было написано с с приятными словами поддержки и ободрения, спустя несколько минут после прочтения я расплакалась. Не по причине того, что редактор высказалась слишком прямолинейно (учитывая обстоятельства, вышло даже довольно мягко), и не потому, что я не умею принимать критику (справлялась же я прекрасно в прошлом с множеством редакционных писем).

Я плакала, потому что знала, что она права. Невзирая на все эти годы, все эти черновые варианты, все время, потраченное на написание и переписывание вновь и вновь, книга по-прежнему не была такой, какой должна была получиться. И вот еще проблема посерьезнее: я понятия не имела, как это исправить.

Я прокручивала в голове одни и те же аргументы, снова возвращалась к сюжетным дилеммам, рассуждала о тех же мотивах и все равно не могла найти способ поправить дело. И я просто не могла вообразить, что снова стану переписывать эту историю, так и не ощущая, что приближаюсь к решению многочисленных проблем.

Поэтому я сделала то, что сделал бы любой разумный писатель. Позвонила агенту и попросила расторгнуть контракт. «Я с этим не справлюсь. Эта книга – безнадежное дело. Я верну аванс, все, что угодно, лишь бы не переписывать эту историю еще раз!» И поклялась, что сразу же приступлю к работе над чем-нибудь новым, что смогу закончить. Я понимала, что издатель будет недоволен, однако это был единственный способ продвинуться вперед.

Позволю себе пропустить жуткие подробности этого звонка и последующей беседы с редактором. После долгих обсуждений мы пришли к выводу, что книга все же не безнадежна. Мой агент даже предложил разумное решение, о котором я не догадывалась и которое могло исправить недостатки книги. Как бы то ни было, внедрение изменений требовало не только полного переписывания; мне также нужно было заново продумать историю от корки до корки. Новые герои. Новые декорации. Полностью обновленная сюжетная линия. И несмотря на то, что мы уже отставали на несколько месяцев, издатель надеялся, что я все еще способна уложиться в расписание и выпустить новую версию в обозначенные сроки. (Оглядываясь назад, скажу, что мне, вероятно, стоило потребовать отодвинуть дату выпуска, но тогда я была полна решимости придерживаться графика).

Вновь подкрепленная мыслями о том, что мы разобрались по крайней мере с наибольшей проблемой, которая мучила меня несколько лет, я дала клятву, что сделаю все, что в моих силах. Если было возможно опубликовать книгу согласно графику, именно этого я и собиралась добиться. Но я знала, что это будет непросто. Требовалось найти последовательные и надежные способы использования моей креативности, а не просто ждать прихода вдохновения. Мне нужно быть очень продуктивной, эффективной и сосредоточенной.

И самое главное, я должна была справиться с испытанием без намека на стресс и раздражительность, которые так долго меня сопровождали.

Проще говоря, я хотела быть счастливым писателем.

Писательство было мечтой всей моей жизни. Мне хотелось жить полной жизнью, воспринимать ее как сказку, ставшую явью. Я желала, чтобы мои дети видели, насколько я наслаждаюсь своей работой, а в конце дня лицезрели довольную, расслабленную и наполненную энергией мать.

На следующий день я купила себе новый блокнот с изображением Чудо-женщины на обложке, чтобы приступить к мозговому штурму и набросать пятый черновой вариант того, что вскоре должно было стать моим седьмым романом: «Отступники». Я сходила пообедать, проглотила кусок чизкейка и несколько часов просидела, размышляя о сюжете трилогии, которая отнимет еще три года моей жизни.

Тогда я и не подозревала, что это старт еще одного проекта. В середине написания «Отступников» я начала воспринимать себя как подопытного в эксперименте над человеком. И в последующие месяцы использовала различные стратегии для увеличения продуктивности, креативности и общего благосостояния. Я стала одержимой идеей о том, как эффективно организовать писательское время, все еще пытаясь выделить часы и для других важных дел. Я перепробовала все способы повышения продуктивности и эффективности, все стратегии увеличения количества энергии. Я изучила процесс генерации идей, связь между физическим здоровьем и живостью интеллекта, влияние стресса и недосыпа на способность сохранять концентрацию в течение длительного периода времени. Я использовала все, что было возможно, оставляла то, что оказывалось эффективным, и исключала остальное. У меня сформировался ряд новых привычек, которые продолжали служить мне и моей карьере… ну, вплоть до момента написания этого предисловия (спустя девять книг).

Вдобавок к изучению некоторого количества техник достижения высокой производительности и креативности мои эксперименты также напоминали о том, что я начала забывать, воссоединяя меня с той девочкой с задней парты, которая росла, записывая свои истории в тетрадь и мечтая увидеть свое имя на обложке книги. Писательство – это моя страсть. Те эксперименты напомнили мне, что ремесло писателя может и должно приносить удовольствие (хотя бы какую-то часть времени) и что можно использовать свою благодарность, признательность и успешность, если только я сумею остановить негативные мысли на такой срок, за который успею изменить свое отношение и сконцентрировать внимание на том, что важно.

Идея для этой книги – подборки советов и стратегий, которые я выработала, – стала все чаще возникать в моей голове, когда я заканчивала трилогию и размышляла о следующих проектах.

Мне было интересно понять, обладаю ли я достаточной мудростью, чтобы помочь другим писателям превозмочь большие трудности на их пути, сохраняя уверенность в себе.

Я начала записывать свои мысли, время от времени делая заметки о том, что узнаю в процессе. При разговоре с другими писателями я начала подозревать, что книга подобного рода может вызвать интерес. Книга, которая ставила под вопрос старомодные представления о раздражительном, циничном авторе, который пьет слишком много виски и произносит длинные задумчивые речи о боли в искусстве и о том, что если вы не страдаете, то не создаете ничего действительно стоящего. (Звучит знакомо, не так ли?)

А затем… а затем…

2020 год. Ковид. Мир остановился. Мы изолировались в собственных домах. Никаких книжных фестивалей, конференций, мероприятий, автограф-сессий. Некоторые писатели направили свою тревожность в правильное русло, создавая еще больше текстов, чем раньше, однако многие обнаружили, что слишком сильно отвлекаются на медиа, беспокойство о семье и неопределенность ситуации в мире, чтобы написать хотя бы что-то.

Внезапно идея, которую я вынашивала, – однажды написать книгу, чтобы помочь писателям добавить радости в их деятельность, – перестала казаться такой уж перспективной; казалось, она зависла на грани между тем, чтобы быть необходимой и ненужной. Независимо от того, использовали ли авторы свое время на карантине, чтобы в кратчайшие сроки достичь своих литературных целей, или откладывали работу в сторону, чтобы посвятить время ментальному здоровью, я хотела помочь. Вместо того, чтобы изложить свои идеи в книге, я решила записывать подкаст.

«The Happy Writer with Marissa Meyer» впервые был выпущен в марте 2020 года. Каждую неделю я рассказывала авторам о книгах, их создании, выпуске и личных испытаниях, а также о наших величайших радостях. Почему мы любим то, чем занимаемся? Что приносит счастье, наполняет и увлекает нас в нашей работе? И с какими трудностями мы сталкиваемся (вроде, хм… глобальной пандемии), что можно сделать для сохранения взаимосвязи, заботы о себе, поддержания креативности и продолжения движения вперед? Те беседы вкупе с комментариями слушателей заставили меня почувствовать, что в этом есть некая ценность. Это что-то значило. Эпизод за эпизодом мы разрушали стереотип о «несчастном писателе» и демонстрировали, что есть другой вариант развития событий.

Я очень благодарна многим авторам, которые уделили время разговору со мной. Потому что благодаря нашим беседам я выросла как писатель и как личность, обрела новых друзей и все время испытывала вдохновение. В эту книгу я включила некоторые из своих любимых цитат гостей подкастов, чью мудрость и поддержку я очень ценю. Надеюсь, их слова будут иметь для вас такое же значение, как для меня.