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Введение

 
Однажды мне пришла в голову амбициозная идея собрать воедино мои самые важные

мысли о том, как проводить психотерапию. Со временем это превратилось в книгу под назва-
нием «Дар психотерапии»1. В предисловии к ней я написал, что в зрелом возрасте, а именно
в семьдесят лет, со мной случились две вещи. Во‐первых, мои пациенты начали тревожиться,
как долго я еще смогу быть с ними, хватит ли меня на долгосрочную терапию. Вдруг я уеду
в отпуск и больше не вернусь? Вдруг вскоре они смогут навестить лишь могилу? Во‐вторых,
учитывая мою, казалось бы, неминуемую кончину, я обнаружил, что хочу передать другим то,
чему научился за сорок лет работы психотерапевтом, и должен сделать это как можно быстрее.

Оказалось, что данные опасения несколько преждевременны, и более двадцати лет спу-
стя я все так же размышляю о том, как могу наилучшим образом помочь и пациентам, и пси-
хотерапевтам. Сейчас, когда мой возраст близится к девяноста трем годам, такие проблемы,
как моя смерть и необходимость передать с таким трудом добытые наработки, возможно, и
впрямь становятся неотложными. Но это, опять‐таки, не точно. Зайдите ко мне лет эдак через
двадцать, чтобы убедиться!

За шесть десятилетий моей работы психотерапевтом я убедился в том, что потреб-
ность в общении является главной силой, которая движет теми, кто обращается за помощью.
Люди жаждут более тесных, качественных и плодотворных отношений. Ключом к возникнове-
нию и развитию таких связей является способность и желание открыться, разделить интимное
пространство с другим человеком. Это может показаться достаточно простым, но подавляю-
щее большинство пациентов, с которыми мне приходилось иметь дело, испытывали трудности
именно в этом. Близость предполагает уязвимость: нельзя ожидать, что ваш друг, родственник
или партнер будут открыты для вас, если вы сами не готовы быть открытыми для них. И такая
уязвимость почти по определению крадет ощущение безопасности. Многие из нас – большин-
ство из нас – переживали тот опыт, когда эмоциональная уязвимость обернулась против нас.
Это было ужасно, и мы постарались тут же выработать защитные механизмы, главным из кото-
рых было умение не позволять себе снова раскрыться. Но, увы, если мы ни при каких условиях
не будем позволять себе открываться, то никогда не получим той связи и той истинной близо-
сти, которой так жаждем.

Тем, кто знаком с моей работой в области экзистенциальной психотерапии, такой акцент
на межличностных связях может показаться парадоксальным. На самом деле если перечитать
введение к книге «Дар психотерапии», то я пишу там, что рассматриваю эти два направления
как «параллельные, к тому же имеющие разные цели и разную направленность». Экзистен-
циальная психотерапия фокусируется на внутренних конфликтах пациентов, возникающих
вследствие столкновения с данностями человеческого существования – смертью, изоляцией,
смыслом жизни и свободой. Я отмечаю, что данная экзистенциальная призма (поскольку
это никак нельзя назвать обособленным, полнофункциональным терапевтическим подходом)
лежит в основе моей работы с отдельными людьми. С другой стороны, в случае межличностной
терапии я полагаю, что пациенты испытывают личностные трудности вследствие того, что они
не в состоянии развивать, пестовать и поддерживать близкие отношения с другими людьми. Я
открыл это в первую очередь в своей работе с терапевтическими группами, где сосредоточился
на обменах мнениями, импульсах и эмоциях, возникающих в результате реакции участников
друг на друга.

Теперь, став, возможно, немного мудрее, я чувствую, что эти две группы задач, в конце
концов, не столь уж и различны. Одной из главных причин экзистенциальной тревоги явля-

1 Дар психотерапии: новое издание / И. Ялом. – Москва: Эксмо, 2020.
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ется наше состояние одиночества во Вселенной, при котором мы никогда не можем полностью
разделить свой опыт с другим человеком. Эта абсолютная изоляция может быть ужасающей,
и она, безусловно, играет определенную роль в теологии большинства религий, которые пред-
лагают утешение, уверяя нас, что мы являемся частью некоего большего целого. Для многих
из нас независимо от того, религиозны мы или нет, глубокая связь с другими людьми является
лучшим средством от этой изоляции и сопутствующих ей экзистенциальных тревог. И в этом
смысле, когда я говорю, что большинство людей приходят на терапию в поисках решения меж-
личностных проблем, мне кажется, это имеет непосредственное отношение и к экзистенциаль-
ным вопросам.

Аналогичным образом, в то время как истории, составляющие данную книгу, посвящены
индивидуальной работе с отдельными пациентами, подход, который я при этом использую,
является исключительно межличностным: разрабатывая эмоциональное пространство «здесь и
сейчас», существующее между нами, использовать то, что мы оба узнаем в результате этого, для
улучшения отношений пациента с другими людьми. Таким образом, повторюсь, разделение
между экзистенциальным и межличностным нельзя считать жестким.

Эта потребность в связи и общении, позволяющих облегчить экзистенциальные про-
блемы, безусловно, была актуальна и для меня, став еще более очевидной после того, как
в 2019 году в возрасте шестидесяти пяти лет умерла моя жена Мэрилин. Всего несколько меся-
цев спустя после этого события разразилась эпидемия ковида, и я провел большую часть после-
дующих трех лет в полной изоляции, что соответствует периоду, который охватывает данная
книга. Добавьте к этому тот факт, что я вступил на территорию серьезного пожилого возраста.
Почти все мои друзья и коллеги скончались или, казалось, собирались сделать это в ближай-
шее время. Дожить до глубокой старости – это, возможно, и лучше очевидной альтернативы,
однако имеет свои несомненные недостатки.

Так что с возрастом меня все чаще стали занимать экзистенциальные вопросы. Одной из
главных особенностей старения стало ухудшение моей памяти. Поскольку изучение ее ослаб-
ления является основной темой этой книги, я не буду раскрывать многого в данном введении
и коснусь лишь двух важных аспектов. Первый из них заключается в том, что шесть лет назад
я понял, что больше не в состоянии помнить все важные детали из жизни моих пациентов и
той терапевтической работы, которую мы с ними проводили. Я просто не мог больше гаран-
тировать, что являюсь все тем же эффективным терапевтом, которым был так долго. Вместо
того чтобы сразу же капитулировать, я решил предложить разовые консультации тем, кто в
них нуждается. Наиболее интересные из этих встреч и извлеченные из них уроки и составляют
основу последующих глав.

Второе. Хотя истории здесь рассказаны моим, Ирвина Ялома, голосом, написание книги
– это действительно наша совместная работа с моим младшим сыном Бенджамином. Мы при-
шли к такому интересному решению по необходимости, поскольку я обнаружил, что не могу
одновременно удерживать в памяти многочисленные сессии, описанные здесь, и связанные с
ними терапевтические темы. К счастью, Бен – отличный писатель, уже много лет редактиро-
вавший мои работы. Момент был выбран как нельзя более удачно: проработав двадцать пять
лет в театральной сфере, чтобы, по его словам, не потеряться в моей профессиональной тени,
этот блудный сын решил, наконец, присоединиться к семейному делу. Он как раз заканчивал
обучение в аспирантуре в области семейной терапии, когда надежды на написание этой книги
столкнулись с реальностью моего рассыпающегося разума. Результатом объединения наших
сил стал богатый симбиоз моего опыта с его наблюдениями и проницательными вопросами.
Какая удача! Мне было приятно сотрудничать с сыном: я получил возможность прояснить и
переосмыслить некоторые из своих постулатов, и, кроме того, в работе над этими страницами
он стал одним из последних моих учеников.
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Терминология и ограничения

 
И, наконец, несколько пояснений. Думаю, стоит раскрыть два термина, часто используе-

мых в данной книге. Во‐первых, я часто говорю об интимности. Я не использую этот термин
для описания чего‐либо сексуального или физического, несмотря на то что сегодня он широко
используется в нашей культуре именно в этом контексте. Скорее, я имею в виду душевную
симпатию, доброе взаиморасположение – любое словосочетание, помогающее указать на теп-
лую, нежную открытость людей друг другу. Психотерапия, как вы увидите в предлагаемых
мною историях, должна быть безопасным пространством для переживания и практики такой
близости.

Во‐вторых, я называю людей, которые приходят ко мне на консультации, пациентами.
Этот термин кажется несколько спорным. Область психотерапии была создана психиатрами,
которые, являясь квалифицированными врачами, вполне естественно, имели дело с пациен-
тами. Однако в последние десятилетия психотерапия в значительной степени стала обла-
стью деятельности психологов, социальных работников, семейных и иного рода консультан-
тов, большинство из которых используют термин «клиенты». Я не в восторге от любого из
этих слов: одно в той или иной степени подразумевает болезнь, а другое отдает коммерцией;
и не существует термина, который соответствовал бы практике консультирования («консуль-
тируемый»?) и слетал бы с языка, не раздражая слух. Я предпочитаю думать о себе как о
попутчике, который, возможно, немного лучше видит дорогу, по которой мы едем вместе. Тем
не менее в своих историях я использовал термин «пациент», несмотря на тот факт, что в них
нет предложения медикаментозного лечения и я не собирался брать на себя какую‐либо меди-
цинскую ответственность.

И, наконец, требуется сказать, что данная книга – это подборка отдельных встреч, разо-
вых психотерапевтических сессий с людьми, ищущими наставления. Из более чем трехсот
таких консультаций я отобрал двадцать две истории, которые призваны помочь психотерапев-
там, а также тем, кто интересуется психотерапией, наглядно увидеть определенные дилеммы и
вынести конкретные уроки. Позвольте мне заявить со всей возможной ясностью, что я отнюдь
не предлагаю рассматривать единичный сеанс в качестве эффективной модели лечения! Воз-
можно, делать здесь это предостережение излишне, но, учитывая, что страховые и фармако-
логические компании подталкивают нашу отрасль ко все более коротким и все более обед-
ненным версиям психотерапии, я чувствую потребность внести здесь необходимую ясность.
Я надеюсь не на то, что мой эксперимент будет повторен, а на то, что вы, дорогие читатели,
сможете воспринять изложенные здесь уроки и применить их в собственной практике наибо-
лее эффективным способом.
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Глава 1

Один день из жизни очень старого психотерапевта
 

День начинался паршиво. Я проснулся в три часа ночи от судорог в ногах и тихо встал с
постели, стараясь не потревожить свою жену Мэрилин, крепко спавшую рядом. Пытаясь облег-
чить боль, я принял горячий душ, пока льющаяся вода не стала уже чуть теплой, затем вытерся
и вернулся в постель. Тепло успокоило мои мышцы, и судороги немного утихли. Я изо всех
сил старался снова заснуть. Но когда дело касается сна, «усердные попытки» всегда обречены
на провал. Бессонница была моей ахиллесовой пятой на протяжении десятилетий.

Я неохотно прекратил принимать снотворное, так как у моего врача возникло подозре-
ние, что оно ускоряет потерю памяти. Мне пришлось попробовать дыхательные упражнения.
Раз за разом я вдыхал, шепча «спокойствие», и выдыхал, шепча «легкость», – практика меди-
тации, которой меня научили много лет назад. Но это было бесполезно: легкое успокоение,
вызванное произнесением слова «легкость», вскоре сменялось тревогой, еще одним старым
заклятым врагом. Тогда я сосредоточился на подсчете вдохов. Но через пару минут сбился со
счета, а мой вечно беспокойный разум блуждал где‐то далеко.

Годом ранее у Мэрилин была диагностирована множественная миелома, коварная форма
рака плазмы крови. Она проходила курс химиотерапии, который пока не привел к существен-
ному улучшению. Ее фигура и звук дыхания на протяжении многих десятилетий были такими
знакомыми, такими любимыми мною компаньонами по постели. Но теперь к нам присоедини-
лось нечто новое – зловещая болезнь, ведущая с ней борьбу внутри ее существа.

Я был рад, что в ту ночь она мирно спала, и с нежностью обвел взглядом черты ее лица
в тусклом свете. Мы были неразлучны еще со средней школы. Теперь я проводил большую
часть своих дней, беспокоясь о ней и стараясь наслаждаться тем временем, которое у нас еще
оставалось. Ночи я проводил в тревожных мыслях о жизни без нее. Как будет проходить мое
время? С кем я буду делиться своими мыслями? Какого рода одиночество ждало меня?

Заметив, что мои мысли основательно заплутали, я бросил попытки снова заснуть. Взгля-
нул на часы и, к своему удивлению, увидел, что уже шесть утра. Каким‐то образом, не отметив
это в сознании, я, должно быть, все же задремал на пару часов.

 
—
 

После завтрака я просмотрел свое расписание. В тот день у меня было назначено всего
две встречи. Первой была заключительная сессия с Джерри, пациентом, которого я наблюдал
в течение года. Джерри был преуспевающим адвокатом лет сорока, который пришел к психо-
терапевту в поисках ответов после того, как его бросила девушка, с которой он прожил два
года, – третий случай в череде его неудачных отношений.
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