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Аннотация
Алексей Нестеров — психотерапевт, который давно перестал

верить в чудеса. Но когда его по госзаказу отправляют работать
с террористом по прозвищу «Пустота», он сталкивается с тем,
что не вписывается ни в один учебник. Пустота считает, что мир
— это его сон, а сам он — единственное реальное сознание во
Вселенной. Он взорвал автобус с людьми, но не признаёт вины.
И, что самое странное, он знает будущее.

Два человека — уставший врач и безумец-солипсист —
начинают разговор в камере следственного изолятора. Разговор
перерастает в многолетнюю переписку, исповедь, попытку
вернуть утраченную человечность. Они меняются ролями,
заражают друг друга пустотой и постепенно обретают то, что
потеряли: способность чувствовать, плакать, прощать — хотя бы
не до конца.

«Горизонт событий в отдельно взятом сознании» — это роман
о границах реальности, о том, что даже чёрная дыра может стать
окном, если внутри неё остаётся живой свидетель.



 
 
 

Jak Marriten
Горизонт событий в

отдельно взятом сознании
От автора
Эта книга не документальная. Все совпадения с реальны-

ми людьми, событиями и уголовными делами случайны. Но
психологические состояния, описанные здесь, — результат
многолетней клинической практики и личного опыта поте-
ри.

Я не хочу, чтобы читатель искал в романе ответы на во-
прос «что такое реальность?». Ответа нет. Есть только во-
прос, который мы задаём себе, глядя в ночное небо или на
зелёный лист комнатного растения.

Книга родилась из разговоров в камере 407. Тот, кто си-
дел напротив, не разрешил назвать своё настоящее имя. Он
остался «Пустотой». И я благодарен ему за то, что он позво-
лил мне записать нашу историю.

Если после прочтения вам станет чуть легче дышать —
значит, мы не зря потратили время.

Глава 1. Госзаказ
Алексей Борисович Нестеров предпочитал «клиент» или

«собеседник». За двадцать три года практики он понял: ни-
кто никого не лечит. Ты просто сидишь напротив человека и



 
 
 

говоришь так, чтобы ему стало чуть легче нести свою голову.
Мысль о самоубийстве была не абстрактной. Он вспомнил,

как сидел на персидском ковре в той квартире на Кутузов-
ском. Клиент — сорокапятилетний, с запахом дорогого оде-
колона и страха — сжимал в руке стакан с виски и повто-
рял: «Я не чувствую ничего, доктор. Совсем ничего». Несте-
ров тогда сказал: «Боль — это не доказательство нереаль-
ности, а доказательство того, что организм ещё борется».
Клиент посмотрел на него с такой тоской, что Нестеров до
сих пор помнил этот взгляд. Через месяц клиент повесился в
гараже. Нестеров не спал шесть недель. Потом сон вернул-
ся, а вместе с ним — тупое, смирное чувство, похожее на
старый зуб, который ноет при перемене погоды.

В десять утра вторника он сидел в своём кабинете на Боль-
шой Никитской, пил остывший кофе из автомата и смотрел
на экран ноутбука. На почту пришло письмо от «Федераль-
ного казённого учреждения «Объединённая дирекция госза-
каза»» с темой: «Уточнение условий контракта № 734/Анти-
террор-ВИП/2024».

Нестеров не подавал заявку. Он перечитал письмо три ра-
за. Короткое, строчек на двенадцать. Приглашение явиться
для подписания контракта на оказание услуг психокоррек-
ции лица, совершившего деяние по статье 205 УК РФ, с при-
менением методов КПТ в условиях изоляции. Цена контрак-
та: 4 200 000 рублей. Срок: три месяца. Место: ФКУ СИЗО-3
«Матросская Тишина». Внизу стояла виза: «Ваша кандида-



 
 
 

тура утверждена Межведомственной комиссией без альтер-
нативы».

Он отпил кофе. Кофе был жидкий, с привкусом картона.
За окном — серая московская мартовская муть. На подокон-
нике стоял фикус. Фикус не рос и не умирал — Нестеров по-
ливал его ровно раз в неделю по воскресеньям.

Он набрал номер адвоката Михаила Наумовича. Тот от-
ветил с шестого гудка и сказал, что контракт — это не пред-
ложение, а приказ в мягкой обёртке. «Ты понимаешь, Лёша,
«без альтернативы» значит, что если откажешься, твою ли-
цензию могут пересмотреть. Не отзовут, но начнут копать. А
у тебя в отчётах за прошлый год есть творческие разночте-
ния с методологией Минздрава».

Нестеров помолчал. Взглянул на фикус. Фикус молчал.
«Сколько они платят?» — спросил он, хотя уже знал. «Че-
тыре двести. Это твой годовой доход. А тут три месяца. За-
кроешь половину ипотеки». Ипотека осталась на нём после
развода — дурацкая договорённость, на которую он подпи-
сался, потому что думал, что любил. «Ладно, — сказал он.
— Пусть будет».

Он подписал бумажку и поехал в дирекцию на Садовом
кольце.

Там пахло казённым линолеумом и перекисью водорода.
На стойке сидела женщина с розовым гелем на ногтях. Она
проверила паспорт, выдала карточку посетителя с надписью
«Психолог-эксперт первого уровня» и отправила в кабинет



 
 
 

317.
В кабинете 317 сидел полковник в отставке Виталий

Ильич Скородумов. Нестеров знал его по прошлым госза-
казам. У полковника было лицо человека, который видел
слишком много дерьма и научился на него не реагировать.

«Садись, Нестеров. Время мало, без лирики. Папка с де-
лом — на столе. Забери, изучи. Первая встреча — завтра в
девять утра. Твоя задача — не лечить. Составить психоло-
гический портрет для суда. Понять: он вменяем или нет. И
если нет — насколько опасен».

«В деле уже есть три экспертизы, — сказал Нестеров. — И
они противоречат друг другу». «Поэтому нужна четвёртая.
Твоя. И она должна быть убедительной. Если скажешь, что
невменяем — отправят в психбольницу на неопределённый
срок. Если вменяем — пожизненное. Выбор за тобой». «Вы-
бор не за мной, — тихо сказал Нестеров. — Выбор за факта-
ми». Скородумов усмехнулся: «Факты, Нестеров, — это то,
что проходит экспертизу. Желаю, чтобы твоя прошла».

Скородумов протянул папку. Нестеров взял её, почув-
ствовал вес. «Четыре двести, — подумал он. — И шанс по-
нять, что движет человеком, который считает себя един-
ственной реальностью. Это интереснее, чем лечить пани-
ческие атаки у топ-менеджеров». Он не сказал этого вслух,
но Скородумов, кажется, прочитал по его лицу: «Не влюбись
в него, Нестеров. Ты — эксперт, а не спасатель».

В папке лежало личное дело человека, которого в кон-



 
 
 

тракте называли «Пациент Пустота». Это было не кодовое
имя. Так звали его по документам.

Нестеров не стал открывать папку в дирекции. Вышел на
улицу, сел в старый «Форд Фокус» с облезлой обивкой. Сна-
ружи моросил дождь со снегом. Он включил лампочку над
головой и открыл папку.

Первая страница: Фамилия: Пустота. Имя: отсутствует.
Отчество: отсутствует. Год рождения: 1989 (по словам субъ-
екта, он «сам себя вспомнил» в 2015 году; до этого — «ни-
чего не было, даже пустоты»). Место рождения: «я не был
рождён, я возник». Гражданство: РФ. Образование: по дан-
ным субъекта — «университет сна»; по оперативным — семь
классов вечерней школы в Саратове, затем ПТУ № 34.

Нестеров почувствовал, как затылок слегка защипало. Он
видел шизофреников, психотиков, людей с бредом величия.
Но «Пустота» в графе «имя» — это было ново.

Хронология: 2017 — зарегистрирован как ИП в Энгельсе,
вид деятельности «психологическое консультирование он-
лайн», сайт Pustota.pro. Основной тезис: «Вы — единствен-
ное реальное существо во Вселенной. Всё остальное — ваша
галлюцинация». Количество подписчиков в Telegram на пи-
ке: 47 тысяч. 2019 — переезд в Москву, клуб «Горизонт» на
Павелецкой, семинары «Солипсизм как терапия повседнев-
ности». 2021 — уголовное дело по статье 110.1 УК РФ (скло-
нение к суициду), закрыто за отсутствием состава. Экспер-
тиза Института имени Сербского признала его «ограниченно

https://pustota.pro/


 
 
 

вменяемым с признаками параноидного синдрома, не требу-
ющим принудительной госпитализации».

Нестеров почесал переносицу. Харизматичные шизоиды,
создающие культы вокруг своей пустоты — он знал этот тип.

Далее: 2022, 14 сентября. Пациент Пустота совершил де-
яние, квалифицированное как теракт (ч. 3 ст. 205 УК РФ). В
8:47 на 98-м километре трассы М-5 «Урал» взорван автобус
ПАЗ-32053, следовавший по маршруту Москва — Рязань. В
автобусе находились 14 человек — все погибли. Пустота в
тот момент находился в гостинице «Рязань» в номере 407,
откуда позвонил в приёмную ФСИН и сообщил: «Это не тер-
акт. Это ваш коллективный сон разомкнулся. Я просто на-
жал кнопку «выйти» для тех, кто застрял в петле». Задержан
в 9:10, не сопротивлялся, улыбался.

На последней странице, перед заключениями экспертов,
была приписка от руки, сделанная красным фломастером,
другим почерком: «Примечание следователя: на вопрос "Кто
вы?" ответил: "Я тот, кто смотрит на вас из зеркала, ко-
гда вы не ждёте". После этого отказался от дальнейших
комментариев». Нестеров перечитал эту фразу трижды.
Что-то в ней было — не угроза, не безумие, а странная, по-
чти детская печаль.

Три экспертизы: первая (Сербский) — невменяем, нужда-
ется в принудительном лечении; вторая (Минздрав) — вме-
няем, симулирует; третья (комиссия ООН) — «субъект де-
монстрирует уникальную когнитивную организацию, не под-



 
 
 

падающую под существующие диагностические категории;
рекомендовано дальнейшее наблюдение». Внизу — резолю-
ция: «Утвердить Нестерова А.Б. Срок — 90 дней. Не подпи-
сывать бумаг о переводе в стационар до окончания контрак-
та».

Нестеров закрыл папку. Посидел в машине, глядя на кап-
ли на стекле. Сердце билось ровно, но под рёбрами завороча-
лось профессиональное любопытство, смешанное с инстинк-
том самосохранения. Он завёл машину и поехал домой. Зав-
тра в девять утра — первая встреча.

Дома его ждала пустая двушка в Хамовниках, которую он
снимал после того, как бывшая жена Лена забрала трёшку в
Сокольниках и двух котов. Котов звали Бодхи и Дзен — Ле-
на была буддисткой-любительницей. Нестеров котов не лю-
бил, но скучал по их присутствию. Он разогрел заморожен-
ные пельмени, съел их из кастрюли, лёг на диван. В телеви-
зоре шло ток-шоу про измены.

Нестеров смотрел на лица участников и думал: каждый
убеждён, что он настоящий. Диагноз ставится не тому, у кого
странные мысли, а тому, кто не может договориться с боль-
шинством о том, что считать реальностью. Пациент Пустота
договориться не мог. Но его бред был элегантен, как матема-
тическое доказательство. «Вы мне снитесь» — это не крик, а
философский тезис, который невозможно опровергнуть эм-
пирически.

Он выключил телевизор в час ночи, почистил зубы и лёг



 
 
 

спать. Ему приснился автобус — не разбитый, а просто еду-
щий по трассе М-5. В автобусе сидели люди с одинаковыми
лицами — его собственными. Они молча смотрели в окна, за
которыми была бесконечная серая пелена. Один из пассажи-
ров обернулся и сказал: «Алексей Борисович, вы не выйдете
на следующей?» Нестеров проснулся с сухим горлом. Было
шесть утра.

Он встал, прошёл на кухню, сварил кофе. Подошёл к фи-
кусу, потрогал лист. Лист был тёплым от солнца, которое
уже садилось. «Ты живой, — сказал он вслух. — Ты не ду-
маешь о том, что такое реальность. Ты просто растёшь.
Может быть, это и есть ответ». Он полил фикус — в сре-
ду вместо воскресенья — и почувствовал, как нарушение ри-
туала отозвалось где-то в груди лёгким, почти приятным
беспокойством.

В «Матросскую Тишину» он приехал к половине девято-
го. СИЗО-3 встретило его запахом нагретого бетона и хлор-
ки. Он прошёл три КПП, предъявил паспорт, допуск, справ-
ку о вакцинации и электронный пропуск. На каждом КПП
солдаты-срочники смотрели на него с одинаковым выраже-
нием: скука пополам с любопытством. Гражданские психо-
логи здесь были редкостью.

На третьем КПП его встретил капитан внутренней служ-
бы Леонид Сергеевич Баранов — человек с лицом невыспав-
шегося бульдога, начальник режимного корпуса. Он провёл
Нестерова по длинному коридору с низким потолком и две-



 
 
 

рями с глазками.
«Нестеров, — сказал Баранов, не глядя на него, — я сра-

зу к делу. Этот ваш клиент... он не буянит, не психует, не
жалуется. Но от него мурашки по коже. Потому что он все-
гда улыбается. И смотрит так, будто знает, что ты сделаешь
через десять минут». «Это симптом, — сказал Нестеров. —
Гиперрефлексия». «Доктор, вы не поняли. Он реально чита-
ет мысли. В прошлом месяце я зашёл к нему без предупре-
ждения, а он мне, не оборачиваясь: «Леонид Сергеевич, вы
забыли закрыть сейф. Код 1904 — это год вашего деда?» От-
куда он знал про код? Я никому не говорил». Нестеров кив-
нул, но ничего не сказал.

Баранов привёл его к металлической двери с номером 407
и открыл замок. «Час даю. У меня на пульте тревожная кноп-
ка. Если что — нажмёте». «Если что — нажму», — сказал
Нестеров и вошёл.

Камера оказалась чистой, белые стены, одно окно под по-
толком, забранное решёткой. Койка, тумбочка, пластиковый
стул. На тумбочке — несколько книг: что-то про квантовую
механику, древнегреческий текст без перевода. На койке си-
дел человек лет тридцати пяти, худой, с короткими тёмны-
ми волосами и глубоко посаженными глазами. Обычная ро-
ба, тапочки на босу ногу. Он не встал при входе, но когда
Нестеров переступил порог, произнёс:

«Алексей Борисович Нестеров. Сорок семь лет. Две кни-
ги, ни одной переизданной. Разведён. Спите плохо. Боитесь,



 
 
 

что ваш фикус умрёт, но не знаете почему». Он поднял глаза,
улыбнулся. Улыбка была не злой и не безумной — спокой-
ной, как у человека, который смотрит на муравья, несущего
хлебную крошку. «Садитесь. Только стул я вам не предла-
гаю. Его нет. Вы его сами себе представили».

Нестеров сел на пластиковый стул. Он был.
«Здравствуйте, — сказал Нестеров. — Меня зовут...» «Я

знаю, как вас зовут, — перебил Пустота. — Но это не важ-
но. Скажите, Алексей Борисович, вы когда-нибудь задумы-
вались, что единственное, что отличает вас от меня, — это
ваша уверенность в том, что вы не спите? А уверенность —
это нейронный паттерн. Я могу его скопировать или стереть.
Хотите проверим?»

Нестеров молчал, выдерживая паузу. Первое правило диа-
лога с психотиком: не подыгрывать, но и не ломать его ре-
альность сразу.

«Зачем вы взорвали автобус?» — спросил он ровно.
Пустота перестал улыбаться. Секунду он смотрел на

Нестерова так, будто решал, стоит ли отвечать всерьёз.
«Я не взрывал автобус. Я заставил четырнадцать человек
проснуться. Автобус — это спецэффект, который нужен был
их подсознанию, чтобы принять факт пробуждения. Пред-
ставьте, что вы спите и видите сон, в котором едете в авто-
бусе. И кто-то во сне говорит: «Ты на самом деле лежишь в
кровати». Вы не поверите, потому что автобус очень реаль-
ный. А если этот кто-то разрушит автобус — вы проснётесь



 
 
 

с криком».
«Но четырнадцать человек не проснулись, — сказал

Нестеров. — Они погибли. Ожоги третьей степени, разрывы
внутренних органов». Пустота вздохнул, как учитель, объяс-
няющий очевидное: «Акты судебно-медицинской эксперти-
зы — тоже часть сна. Вы не можете предъявить сновидению
улику из того же сновидения». «Тогда как я могу вам дока-
зать, что я реальный?» — спросил Нестеров. «Никак. Вот в
чём проблема. Вы не можете доказать, что вы не моя галлю-
цинация. Всё, что вы скажете, будет моей мыслью. Всё, что
вы сделаете, будет моим действием».

«Тогда зачем вы со мной разговариваете? — спросил
Нестеров. — Если я — ваша галлюцинация, зачем тратить
время на диалог с самим собой?»

Пауза. В камере стало тихо. Слышно было, как где-то да-
леко хлопнула дверь. Пустота посмотрел Нестерову прямо в
зрачки: «Потому что, — сказал он очень тихо, — я скучаю.
Даже единственному сознанию во Вселенной нужен собесед-
ник. Даже если этот собеседник — пустота, которая притво-
ряется психотерапевтом». Он снова улыбнулся, но теперь в
улыбке было что-то, от чего Нестерову захотелось встать и
выйти.

Первый час терапии закончился, не успев начаться.
Нестеров вышел в коридор, где его ждал Баранов. Капи-

тан взглянул на него и спросил: «Ну что, доктор? Как впечат-
ления?» Нестеров подумал секунду: «Он не психотик. Или



 
 
 

психотик, но такой, который знает это и использует как ин-
струмент. Сложнее, чем я думал». Баранов вздохнул: «Я же
говорил — мурашки».

По дороге домой Нестеров включил диктофон и начал на-
говаривать первые наблюдения. Он выключил диктофон и
остановился на красный свет. За окном моросил дождь. Он
вдруг подумал: а что, если пациент прав? Не в том смысле,
что автобус был сном, а в том, что единственное, на что мож-
но опереться, — это собственное сознание. Всё остальное
может исчезнуть в любую секунду. Как исчезла его семья.
Как исчезнет когда-нибудь этот «Форд Фокус», эти пельме-
ни, этот фикус.

Зелёный свет загорелся. Нестеров нажал на газ и поехал
домой. Дома он не стал ужинать. Лёг на диван и уставился в
потолок с трещиной, напоминающей очертания Австралии.
Он думал о том, как будет выглядеть следующая встреча. И
почему этот человек с пустотой вместо имени сказал про фи-
кус. Фикус стоял на подоконнике, зеленел. Нестеров полил
его вне очереди — просто так, чтобы доказать себе, что он
не боится за фикус. Но он боялся. И не знал, почему.

Глава 2. Метод обратного удара

На следующее утро Нестеров проснулся от того, что бу-
дильник играл «В пещере горного короля» — мелодию, ко-
торую он поставил пять лет назад и с тех пор не менял.



 
 
 

Он лежал на спине, глядя на трещину-Австралию, и про-
кручивал в голове вчерашнюю встречу. Пустота. Улыбка.
Глаза, которые смотрели не на него, а сквозь него. «Бред, —
сказал он вслух. — Обычный параноидный бред с солипсиче-
ской сверхценной идеей». Но голос прозвучал хрипло и неубе-
дительно. Он сел, потёр лицо ладонями. «Почему я так за-
цепился за его слова? Потому что он сказал про фикус? Или
потому, что он смотрел на меня так, будто знает что-то,
чего не знаю я?»

Он встал, сходил в душ, побрился. В зеркале отразился
мужчина сорока семи лет с мешками под глазами и сединой,
которая за последний год стала не отдельными нитями, а це-
лыми прядями. Он не был стар — он был уставшим.

Нестеров сварил кофе в турке — единственный ритуал,
сохранившийся от семейной жизни. Выпил одну чашку, вто-
рую. Посмотрел на фикус — тот стоял на подоконнике, чуть
повернув листья к окну. Он пошевелил землю пальцем —
влажная. Полил вчера, хотя было не воскресенье. Нарушил
ритуал. Фикус не возражал.

Он открыл ноутбук, перечитал свои заметки и набросал
план второй встречи: проверить когнитивные искажения,
попробовать технику Сократовского диалога.

В десять утра он уже сидел в своём временном кабинете в
«Матросской Тишине» — тесной комнате без окон, с метал-
лическим столом, двумя стульями и видеокамерой под по-
толком. На столе лежало новое письмо от Пустоты, датиро-



 
 
 

ванное вчерашним вечером.
Он развернул лист. Почерк — ровный, без нажима, будто

писал принтер. «Вы ушли, не попрощавшись. Это невежли-
во, даже если я — ваша галлюцинация. Галлюцинации то-
же заслуживают вежливости, иначе они становятся злы-
ми. Вы же не хотите, чтобы я стал злым?» Нестеров пе-
речитал эти строки трижды. «Злым», — повторил он про
себя. Это был не просто намёк. Это была угроза, обёрнутая
в философский фантик. Он положил письмо в папку и по-
чувствовал, как под рёбрами заворочался холодок. Не страх
— предчувствие.

«Он играет, — подумал Нестеров. — Он знает, что я про-
читаю это письмо перед сеансом. Он хочет выбить меня из
колеи». Он взял диктофон, включил запись и наговорил ко-
роткое резюме о возможной манипуляции. Выключил, сунул
диктофон в карман и пошёл к камере.

В коридоре его перехватил Баранов. Капитан был бледнее
обычного, и под левым глазом у него дёргался нерв. «Доктор,
у меня к вам разговор». «Я спешу». «Насчёт Пустоты. Пять
минут».

Они отошли к окну в конце коридора. За окном — внут-
ренний двор СИЗО, мокрый асфальт, лужи, колючая прово-
лока. Баранов закурил сигарету без фильтра, затянулся глу-
боко. «Вчера после вашего ухода я зашёл к нему в камеру
— вечерний обход, 22:00. Он сидел на койке, читал кни-
гу. Я спросил: «Как прошло?» Он закрыл книгу и говорит:



 
 
 

«Леонид Сергеевич, вы знаете, что ваш начальник, полков-
ник Ступин, завтра попадёт в больницу с сердцем?» Я ему:
«Откуда ты знаешь?» А он: «Вы сами мне только что сказали.
Только не вслух, а про себя». Баранов затянулся, выпустил
дым в потолок. «Сегодня в 7:30 у Ступина случился острый
панкреатит. Увезли в Склиф. Как он мог знать?» Нестеров
молчал. «Совпадение, — сказал он наконец. — Панкреатит
не предсказуем за двенадцать часов». Баранов усмехнулся:
«Доктор, я три года работал в оперативной разработке. Я
знаю, что такое совпадение. Он говорит такие вещи постоян-
но. И они сбываются». «Вы ведёте учёт?» «Какой учёт? Я не
учёный, я капитан». Баранов погасил сигарету о подоконник.
«Я просто хочу сказать: будьте осторожны. Этот человек —
не псих. Он что-то другое». «Он псих, — сказал Нестеров
твёрдо. — Просто очень умный». Баранов посмотрел на него
с сомнением, но спорить не стал.

Нестеров уже хотел идти, но Баранов остановил его:
«Доктор, вы не хотите взглянуть на список? Я всё записы-
вал. Для себя. Чтобы не сойти с ума». Он достал из кармана
сложенный лист, весь исписанный мелким почерком. Несте-
ров взял его. Там были даты, события, результаты: чай-
ник, ДТП с Сафроновым, панкреатит Ступина. Но внизу,
красной ручкой, было дописано ещё одно: «10.03.2025 — "Вы
забудете закрыть дверь в свой кабинет, и я прочитаю ваши
бумаги". Сбылось». Нестеров поднял глаза на Баранова: «Вы
правда забыли закрыть дверь?» Капитан кивнул, и его ли-



 
 
 

цо стало серым. «Я никогда не забываю запирать кабинет.
Никогда. Но в тот день я вышел и через минуту вернулся
— дверь была открыта». Нестеров посмотрел на лист ещё
раз, потом сложил его и положил в карман. «Я подумаю, —
сказал он. — Завтра будет новый сеанс».

Он пошёл к камере 407. Пустота встретил его так же, как
вчера: сидел на койке, сложив руки на коленях. Только се-
годня на тумбочке вместо книг лежал чистый лист бумаги и
ручка.

«Здравствуйте, Алексей Борисович, — сказал Пустота без
улыбки. — Проходите. Садитесь. Сегодня стул существует?
Проверьте.» Нестеров сел. Стул под ним не провалился. «Я
прочитал ваше письмо, — сказал Нестеров. — Вы пишете,
что я боюсь задать себе вопрос, правы ли вы. Давайте зада-
дим его открыто. Допустим, я спрашиваю: «А что, если Па-
циент Пустота прав и я — его галлюцинация?» Что из этого
следует?»

Пустота чуть прищурился. Неожиданный ход. «Следует,
что все ваши действия, мысли, чувства — не ваши. Они мои.
Вы — персонаж моего сна, который вдруг начал сомневаться
в своей реальности». «Хорошо, — Нестеров выдержал паузу.
— Тогда объясните мне, как персонаж сна может сомневать-
ся? Если я — ваша мысль, я должен делать только то, что вы
думаете. Но я сейчас задаю вопросы, которые вы, возмож-
но, не планировали. Значит, либо вы не контролируете сны,
либо я не ваш сон». Пустота помолчал. В глазах мелькнуло



 
 
 

удивлённое удовольствие. «Хороший аргумент. Я его запи-
шу». Он взял ручку и действительно записал что-то на листе.
«Но вы упускаете деталь. Во сне вы тоже можете задавать во-
просы, которые сновидец не планировал. Сон — это импро-
визация подсознания. Вы не свободны. Вы просто кажетесь
свободным». «Как мы можем это проверить?» «Никак. Со-
липсизм не опровергается эмпирически. Это позиция. Либо
вы принимаете мир вне сознания — акт веры, либо не при-
нимаете — тоже акт веры». «Тогда зачем вы взорвали авто-
бус? — снова спросил Нестеров. — Если это акт веры, зачем
насилие?» Пустота отложил ручку. «Я уже отвечал. Я помог
им проснуться». «Они умерли. Их тела сгорели. Вдова до сих
пор приходит на могилу. Вы хотите сказать, что её слёзы —
тоже ваш сон?» «Да, — спокойно сказал Пустота. — И она, и
могила. Всё это — декорации. Правда иногда выглядит же-
стоко для тех, кто спит слишком крепко».

Нестеров почувствовал злость. Профессиональная холод-
ность дала трещину, но он подавил её. «Давайте сменим
угол. Допустим, я принимаю вашу позицию. Я — ваш сон.
Тогда зачем вы тратите время на разговоры со мной? Вы мог-
ли бы просто лежать на койке и смотреть в стену». Пустота
улыбнулся, но улыбка была усталой. «Потому что даже сно-
видец устаёт от одиночества. Если я единственное сознание
во Вселенной, вся бесконечность — это я. Каждая звезда,
атом, слеза вдовы — это я. Это очень тяжело. Иногда хочет-
ся, чтобы появился кто-то другой — пусть галлюцинация, —



 
 
 

и сказал что-то, чего я сам не ожидал». «То есть вы ищете
в себе неожиданность», — сказал Нестеров. «Да. Вы — моя
неожиданность. Вы сказали то, чего я не планировал. И мне
это интересно».

«Он играет, — снова подумал Нестеров. — Но в этой игре
есть что-то настоящее».

Они продолжили диалог о фактах, о прошлом Пустоты, о
его родителях, об учёбе в ПТУ. Пустота отвечал уклончиво,
переводил разговор в философское русло, но в одном месте
запнулся — когда Нестеров спросил о чувствах к погибшим.
«Что вы чувствовали, когда узнали, что четырнадцать чело-
век погибли?» Пустота посмотрел в сторону. «Ничего. Я не
чувствовал ничего. Это был эксперимент, который удался».
«И вас это не пугает?» — спросил Нестеров. «А вас не пу-
гает, что вы чувствуете вину за клиента, который повесился,
хотя вы сделали всё, что могли? Вы не виноваты, но вы чув-
ствуете. Я — не уязвим. Я свободен».

Нестеров похолодел. Он никогда не рассказывал Пусто-
те про повесившегося клиента. Это было не в деле. «Отку-
да вы знаете про клиента?» Пустота улыбнулся — почти со-
чувственно. «Вы сами мне сказали. Только что. Ваша мысль
была такой громкой, что я не мог её не услышать». «Мыс-
ли не передаются по воздуху», — сказал Нестеров, хотя го-
лос дрогнул. «Вы уверены? Или вы просто не знаете, как их
услышать?»

За окном камеры раздались шаги. Нестеров взглянул на



 
 
 

часы: прошло пятьдесят минут. «На сегодня хватит», — ска-
зал он. Пустота кивнул: «Как скажете. Приходите завтра. Я
буду ждать».

Нестеров встал, но на пороге обернулся: «Один вопрос.
Вы сказали про фикус в первый раз. Откуда вы узнали про
фикус? Это тоже была моя мысль?» Пустота взял ручку, сно-
ва что-то записал, потом поднял глаза: «Нет, про фикус я
ничего не говорил. Это вы сами себе придумали».

Нестеров вышел. Дверь захлопнулась с металлическим
лязгом. Он прошёл до конца коридора, не помня, как шёл.
В кабинете сел на стул, положил руки на стол. Ладони были
влажными. «Про фикус я ничего не говорил», — повторил
он про себя. Но это было неправдой. Пустота сказал про фи-
кус при первой встрече — «боитесь, что ваш фикус умрёт».
Нестеров помнил эту фразу дословно.

Он включил диктофон, нашёл запись вчерашнего сеанса.
Ответ был записан отчётливо. Пустота отрицал, что говорил
про фикус. Но Нестеров помнил, что говорил. Возможности:
либо он сам галлюцинирует, либо Пустота лжёт. Но ложь не
имела смысла. Солипсисту врать себе незачем.

Нестеров выключил диктофон, закрыл лицо руками. «Ес-
ли мысли действительно можно услышать, мир, в котором я
жил, перестаёт быть тем миром, который я изучал двадцать
три года».

Он вспомнил слова Баранова про открытую дверь кабине-
та, про список предсказаний. Всё это не укладывалось в кар-



 
 
 

тину обычного психоза. Он встал, подошёл к двери, выгля-
нул в коридор. Баранов стоял у поста. Нестеров не стал его
больше ни о чём спрашивать. Он вышел на улицу. Моросил
дождь — тот же самый, что и вчера, и позавчера. Он сел в
машину, но не завёл её. Посидел, глядя на капли на стекле.
Потом достал телефон и набрал номер бывшей жены. Ле-
на ответила после третьего гудка. «Ты? Что случилось?»
«Ничего, — сказал Нестеров. — Просто хотел спросить.
Ты помнишь, как звали нашего первого кота?» Пауза. «Бод-
хи. Ты что, забыл? Мы же назвали в честь...» «А второго?»
«Дзен. Ты издеваешься?» «Спасибо», — сказал Нестеров и
повесил трубку. Он не забыл. Он хотел проверить, совпада-
ет ли его память с чужой. Совпала. Бодхи и Дзен существо-
вали. Но существовал ли он сам, Алексей Борисович Несте-
ров, сорока семи лет, дважды разведённый, неудавшийся пи-
сатель и психотерапевт поневоле?

Он посмотрел на фикус на подоконнике. Фикус стоял, по-
вернув листья к уличному фонарю. «Если я исчезну, — поду-
мал Нестеров, — ты продолжишь расти. Это и есть дока-
зательство реальности. Ты не зависишь от моих мыслей».
Он подошёл и потрогал землю — сухая. Он полил фикус, хо-
тя было не воскресенье. Нарушил ритуал второй раз за два
дня. «Я схожу с ума, — сказал он вслух. — Или становлюсь
умнее».

Он включил зажигание и поехал домой. Фикус ждал на
подоконнике. Нестеров решил не поливать его до воскресе-



 
 
 

нья, как положено. Хотя бы в этом остаться последователь-
ным.

Глава 3. Шахматная партия без короля

Ночью Нестеров не спал. Он лежал на диване, смотрел на
трещину на потолке и прокручивал в голове список предска-
заний Баранова. Пятнадцать совпадений, которые не хотели
быть совпадениями.

Он встал в три часа, налил себе виски — единственный
раз за месяц — и сел за ноутбук. Открыл папку с делом Пу-
стоты, перечитал допросы. Одна фраза привлекла внимание:
на вопрос следователя о пожизненном заключении Пустота
ответил: «Вы не можете посадить в тюрьму пустоту. Пусто-
та везде и нигде». Нестеров отхлебнул виски, зажмурился.
«Бессмертен», — повторил он. Бред величия. Классика. Но
тогда откуда предсказания? Если Пустота действительно
верит, что он единственная реальность, он должен знать
всё. А он говорит: «Я вижу окна». Окна в будущее. Это не
всемогущество. Это рабство. Нестеров вдруг поймал себя
на мысли, что завидует Пустоте. Пустота знает, что бу-
дет завтра. А он, Нестеров, не знает ничего. Даже того,
что будет с ним через час. «Если бы я мог видеть будущее,
— подумал он, — я бы позвонил матери. Я бы удержал то-
го клиента. Я бы не дал Лене уйти». Он выпил ещё глоток
и понял, что эта мысль — опасная. Он начинает проециро-



 
 
 

вать.
Он закрыл ноутбук в половине пятого, попытался уснуть.

Уснул под утро, и ему снова приснился автобус. Только те-
перь автобус был пустой. Он стоял на трассе М-5, дверь от-
крыта, внутри тусклый свет. На сиденьях лежали личные ве-
щи: очки, сумка, мобильный телефон, детская игрушка —
плюшевый заяц. Заяц смотрел на него пустыми пуговицами
и, как показалось Нестерову, улыбался. Он проснулся с кри-
ком, который застрял в горле. За окном был серый рассвет.

Он подошёл к фикусу, потрогал лист. Лист был вялым. Он
полил его — снова не в воскресенье. Взял палец, пошевелил
землю. Сухая. Хотя поливал вчера. Или позавчера? Память
начала давать сбои.

В девять утра он уже был в «Матросской Тишине». В ка-
бинете сел, выложил на стол блокнот, но убрал список пред-
сказаний в ящик — не хотел, чтобы Пустота его увидел. На
столе лежало новое письмо. Он взял листок, развернул. Три
слова: «Сегодня будет звонок». Не от кого, не когда. Просто
факт. Нестеров постоял секунду, глядя на буквы, и вдруг
понял, что не чувствует ни страха, ни удивления. Только
любопытство. «Интересно, — подумал он, — если бы он
написал «сегодня умрёт фикус», я бы поверил?» Он сунул ли-
сток в карман, и эта мысль осталась висеть, как незакры-
тая скобка.

Он пошёл к камере. Пустота сидел на койке, пил воду
из пластиковой кружки. «Здравствуйте, Алексей Борисович.



 
 
 

Вы не спали ночью. Пили виски. Вам снился автобус. И
ещё вы боитесь, что фикус засохнет». Нестеров сел на стул.
Он решил не показывать удивления. «Вы написали запис-
ку. «Сегодня будет звонок». От кого?» Пустота допил воду:
«Не знаю. Я вижу только, что в ткани реальности есть узел.
В какой-то момент ваш телефон зазвонит. Кто-то, кто дав-
но не звонил. Вы будете удивлены». «И вы хотите сказать,
что это не совпадение?» «Совпадений не существует. Есть
сновидение, которое становится плотным в тех местах, где
сновидец испытывает сильные эмоции». «Сновидец — это
вы?» Пустота задумался: «Если я — единственное сознание,
то все эмоции — мои. Но я не чувствую их все. Большин-
ство эмоций в этом сне — фоновые. Но в моменты сильного
напряжения ткань сна становится тоньше, и я могу видеть,
что произойдёт в ближайшем будущем. Как если бы снови-
дец заглянул в сценарий».

«Значит, вы не всемогущи», — сказал Нестеров. Пусто-
та усмехнулся: «Я никогда не говорил, что всемогущ. Я го-
ворил, что я — единственное сознание. Но сознание не все-
могуще. Оно может ошибаться, путаться, забывать. Сон
может быть запутанным».

Нестеров хотел спросить о механизме, но в этот момент в
кармане зазвонил телефон. Он вздрогнул. На экране — но-
мер старшего брата, с которым он не разговаривал два года.
Пустота посмотрел на него с лёгкой улыбкой: «Я же говорил
— звонок». Нестеров сбросил вызов. Телефон зазвонил сно-



 
 
 

ва. Снова сбросил. «Вы не ответите?» — спросил Пустота.
«Потом. Сейчас я здесь». Он выключил телефон и положил
на стол. Руки слегка дрожали. «Это ничего не доказывает, —
сказал он. — Совпадение». «Как скажете», — равнодушно
ответил Пустота.

Нестеров взял себя в руки. Он должен был сохранить ди-
станцию. Он задал вопрос о детстве, о «возникновении» в
2015 году. Пустота ответил, что не помнит ничего до это-
го. «Но ваше тело помнит, — настаивал Нестеров. — От-
куда вы знаете, как варить кофе? Как завязывать шнурки?»
«Это знание пришло вместе с телом», — сказал Пустота
неуверенно. «Тело не приходит одно. Тело рождается, рас-
тёт, учится. Если вы не помните своё детство, значит, вы
вытеснили травматические воспоминания». Пустота мол-
чал. Его лицо окаменело. «Вы пытаетесь меня раскулачить,
доктор. Хотите найти ту боль, которая спрятана. И то-
гда я признаю, что я не Бог, а просто сломанный человек».
«Я хочу вам помочь. Помочь увидеть, что мир не сводится
к вашему сознанию. Что другие люди реальны. Что вы несё-
те ответственность». «А если я прав? — тихо спросил Пу-
стота. — Если мир — это мой сон? Тогда ваша терапия
— это просто способ заставить меня поверить в иллюзию.
Зачем вам это? Чтобы я стал удобным для общества?» «И
вы готовы убивать ради этой истины?» Пустота не отве-
тил. Он смотрел в стену.

Час истёк. Нестеров встал. «Я приду завтра. Мы ещё не



 
 
 

закончили». «Не завтра, — сказал Пустота, не оборачива-
ясь. — Послезавтра. Завтра у вас будет важное дело в горо-
де. Вы не сможете приехать». Нестеров хотел спросить, от-
куда он знает, но передумал. Он вышел, включил телефон.
Шесть пропущенных от брата. Одно сообщение: «Лёша, это
срочно. Мама в больнице. Приезжай».

Нестеров перезвонил. Брат ответил сразу: «Инсульт. Се-
годня утром. Врачи говорят, 50 на 50. Ты должен приехать».
Нестеров сказал, что приедет. Положил трубку. Посидел,
глядя на стену. «Завтра у вас будет важное дело в городе».
Пустота знал.

Он собрал вещи, вышел из СИЗО, сел в машину и поехал
в Тверь. Три часа дороги под серым небом. Он думал о ма-
тери, о брате, о том, как мало времени он уделял им после
развода. И о том, что Пустота каким-то образом предсказал
это событие. Должно быть рациональное объяснение. Может
быть, Пустота получает информацию от охраны или врачей?
Но откуда у него доступ к медкарте матери в Твери? Никак.
Может быть, он внушил брату позвонить? Но брат не знает
Пустоту. Оставалось только одно: либо Пустота действитель-
но видит будущее, либо Нестеров сам создаёт эти совпаде-
ния, потому что его психика начала поддаваться внушению.

В Тверь он приехал к вечеру. Мать лежала в реанимации,
не приходила в себя. Нестеров посидел в коридоре, пого-
ворил с врачом. Прогноз осторожный, надежда есть. Брат,
старший на восемь лет, выглядел постаревшим. Они обня-



 
 
 

лись молча. Прошлые обиды показались мелкими.
Нестеров сидел в коридоре реанимации, слушая писк ап-

паратов, и смотрел на свои руки. Пустота знал. Он сказал
«завтра у вас будет важное дело в городе» — и это было
правдой. Но он не сказал «ваша мать заболеет». Он сказал
обтекаемо, как будто не хотел причинять боль. Или как
будто не был уверен в деталях. «Если бы он точно знал, —
подумал Нестеров, — он бы сказал: «у вашей матери будет
инсульт». Но он сказал «важное дело». Может быть, он
действительно не всесилен. Может быть, он видит только
контур, а не детали. Это… утешает. И одновременно пуга-
ет. Потому что если он видит контур, значит, он действи-
тельно видит что-то. А не просто угадывает.

Он достал диктофон и надиктовал наблюдения. Потом за-
крыл глаза. В голове вертелись слова Пустоты: «Совпадений
не существует. Есть только сновидение».

Утром мать пришла в себя. Открыла глаза, посмотрела на
Нестерова и слабо улыбнулась. «Лёша, а я думала, ты не при-
едешь». «Приехал, мам», — сказал он, и голос его дрогнул.

Он пробыл в Твери два дня. Вернулся в Москву на тре-
тий день, утром. Сразу поехал в «Матросскую Тишину». Ба-
ранов встретил его вопросом: «Ну как? Ваше дело реши-
лось?» «Мама в больнице. Инсульт. Жива». Баранов кивнул,
не удивлённый: «Он сказал, что вы не приедете. И не прие-
хали. Я уже не знаю, что думать». «Думайте, что это стати-
стическая аномалия. Или эффект подтверждения». «Может



 
 
 

быть», — сказал Баранов, но по глазам было видно — не ве-
рит.

Четвёртая встреча. Нестеров вошёл в камеру. Пустота чи-
тал книгу на английском. «Здравствуйте, Алексей Борисо-
вич. Как ваша мама?» Нестеров не ответил. Сел, положил пе-
ред собой блокнот. «Вы знали, что у неё будет инсульт?» —
спросил он прямо. Пустота закрыл книгу: «Я знал, что про-
изойдёт что-то, что заставит вас уехать. Я не знал, что имен-
но. Я видел только, что вы будете в больнице. Я не знал, что
это она». «Как вы это видите? Опишите механизм». Пусто-
та задумался: «Представьте, что время — это река. Обычно
вы плывёте по течению и видите только то, что перед вами.
А иногда вы поднимаетесь над рекой и видите её всю — и
то, что было, и то, что будет. Я не могу подняться по жела-
нию. Но иногда меня поднимает. Я не знаю, почему». «И вы
никогда не пробовали это контролировать?» «Пробовал. Не
получается. Может быть, потому, что моё сознание — не я.
Может быть, есть кто-то или что-то, кто показывает мне эти
окна». «Кто?» Пустота пожал плечами: «Если бы я знал, я
бы не сидел здесь».

Нестеров записал. Потом спросил: «Вы боитесь смерти?»
Пустота улыбнулся: «Нельзя бояться того, чего не существу-
ет. Смерть — это часть сна. Когда сон кончается, вы не уми-
раете. Вы просыпаетесь. Я не боюсь проснуться». «Но вы не
знаете, что будет после пробуждения». «Знаю. Ничего. Пу-
стота. И это прекрасно».



 
 
 

Нестеров смотрел на него. Этот человек был убеждён в
своей правоте настолько, что ни боль, ни одиночество, ни
тюрьма не могли поколебать его уверенность. «Я хочу пред-
ложить вам эксперимент, — сказал Нестеров. — Завтра я
попрошу вас предсказать что-то, что я сам не знаю. Напри-
мер, какую цифру я загадал. Мы проверим, работает ли ваше
видение в контролируемых условиях». Пустота кивнул: «Хо-
рошо. Но вы должны понять: я не фокусник. Я предсказываю
только то, что само приходит. Если завтра ничего не придёт,
я ничего не скажу». «Принимаю», — сказал Нестеров.

Он встал, но не ушёл. Посмотрел на Пустоту, на его худые
руки, спокойное лицо. «Вы когда-нибудь жалели? Не о том,
что сделали, а о том, что не можете чувствовать?» Пустота
помолчал долго. Так долго, что Нестеров уже решил — от-
вета не будет. «Иногда, — сказал Пустота. — Когда я смот-
рю на охранника Сафронова, который каждый день прино-
сит мне хлеб. У него дочь, четыре года. Он показывает мне
её фотографии. Она улыбается. Я хотел бы улыбнуться в от-
вет. Но я не могу. Потому что если я начну чувствовать, то
перестану быть пустотой. А без пустоты я никто».

Нестеров вышел. В коридоре он остановился, прислонил-
ся лбом к холодной стене. «Он не монстр, — подумал он.
— Он человек, который убил в себе человека. И теперь не
знает, как его воскресить».

Он пошёл к выходу. Завтра будет новый сеанс. И новый
эксперимент. А сегодня — надо купить фикусу удобрение.



 
 
 

И позвонить брату. И проведать маму, когда она выйдет из
реанимации.

Мир продолжал быть реальным. По крайней мере, для
Нестерова. Пока что.

Глава 4. Эксперимент с чистыми картами

Утро следующего дня выдалось ясным — впервые за две
недели. Мартовское солнце било в окна кабинета Нестерова.
Он сидел за столом, пил свежесваренный кофе и перечиты-
вал свои заметки.

Эксперимент был простым: он попросит Пустоту предска-
зать событие, которое нельзя узнать из внешних источников.
Он загадает число, напишет на листе, запечатает в конверт
— и Пустота должен будет назвать его. Никакой утечки ин-
формации. Чистая проверка.

Но в душе Нестеров сомневался. Если Пустота угадает —
что тогда? Придётся признать, что мир устроен сложнее, чем
учили в институте. Если не угадает — Пустота скажет, что
«окно не открылось», и эксперимент будет нечистым.

Он взял конверт, чистый лист, ручку. Написал цифру «7».
Просто так, первая, что пришла в голову. Запечатал конверт.
Положил в карман пиджака.

В «Матросскую Тишину» он приехал к девяти. Сегодня
его пропустили быстрее обычного. Баранов ждал у входа в
режимный корпус. «Доктор, — сказал капитан, понижая го-



 
 
 

лос, — вчера Пустота попросил передать: «Эксперимент с
конвертом не сработает. Не потому, что я не могу, а пото-
му, что конверт уже открыт». Нестеров замер. «Что значит
«конверт уже открыт»?» «Не знаю. И ещё он сказал: вы сами
откроете конверт до того, как войдёте в камеру. И увидите,
что цифра изменилась». «Цифра не может измениться. Это
бумага». «Доктор, я не спорю. Я просто передаю».

Нестеров пошёл к камере, но на полпути остановился. До-
стал конверт из кармана. Запечатан. Цел. Разорвал, вытащил
лист. Цифра «7». Всё правильно. Он сунул лист обратно, по-
шёл дальше. Но перед самой дверью камеры снова остано-
вился. Достал лист ещё раз. И замер. Цифра изменилась. Те-
перь там было написано «3». Он протёр глаза. Бумага была
та же, почерк — его собственный. Но он не помнил, чтобы
писал «3». Он помнил, что писал «7». Он прикрыл глаза на
секунду, потом открыл. Цифра снова была «7». Он зажму-
рился крепче, почти до боли, и медленно, боясь, разлепил ве-
ки. «7». Значит, ему показалось. Или он слишком волнует-
ся. Он сунул лист в карман и вошёл в камеру, но в затылке
пульсировала одна мысль: "Я не знаю, какая цифра на самом
деле".

Пустота сидел на койке, скрестив ноги. На коленях рас-
крытая тетрадь, он что-то писал. Увидев Нестерова, отложил
ручку. «Вы открыли конверт. И цифра изменилась». «Я не
уверен. Моя память могла меня подвести». «Могла. А могла
и не подвести. Но суть не в этом. Суть в том, что вы пыта-



 
 
 

етесь поймать реальность, как бабочку, и накрыть её стака-
ном. А реальность — она как ртуть. Вы накрываете — а она
вытекает». «Давайте сделаем проще, — сказал Нестеров. —
Скажите мне, что я съел на завтрак».

Пустота посмотрел на него с лёгким удивлением. «Ячне-
вую кашу. С маслом. И половинку грейпфрута. Вы не лю-
бите грейпфруты, но купили вчера, потому что хотели на-
чать правильно питаться. Утром вы съели грейпфрут с
отвращением и выбросили вторую половинку. А потом вы
стояли у раковины и чувствовали, как кислота разъедает
нёбо, и думали: "Зачем я это делаю?"» Нестеров невольно
коснулся языка. Во рту до сих пор был тот привкус — горь-
кий, терпкий, с примесью стыда за то, что он не может
заставить себя есть полезное. «Вы не могли это знать», —
сказал он. «Мог. Потому что вы думали об этом завтраке,
пока шли по коридору. Ваши мысли пахнут едой. Горькой,
кислой, с примесью стыда».

«Вы читаете мысли?» — спросил Нестеров прямо. Пусто-
та наклонил голову: «Не читаю. Слышу. Это как радио, кото-
рое включено всегда. Обычно я могу выключить. Но иногда,
когда человек рядом, радио играет громко. Особенно если
человек взволнован. Или если он хочет, чтобы его услыша-
ли». «Я не хочу, чтобы вы слышали мои мысли». «Значит, вы
их не транслируете. Но сейчас вы транслируете. Потому что
боитесь, что я их услышу. А страх — это громкая частота».

Нестеров задумался. Если то, что говорит Пустота, прав-



 
 
 

да, то его способности выходят за рамки известной науки.
Но если он симулирует — он гениальный симулянт. «Я пред-
лагаю другой эксперимент, — сказал Нестеров. — Я сейчас
загадаю число. Я не буду его записывать. Я просто загадаю и
забуду. А вы скажете, какое число я загадал». «Вы не можете
загадать и забыть, — сказал Пустота. — Загадать — значит
создать мысль. А мысль — это энергия. Она остаётся в поле,
даже если вы о ней не думаете». «Тогда скажите».

Пустота закрыл глаза. Секунду, две, тридцать. Нестеров
смотрел на его лицо — спокойное, почти сонное. Веки
подрагивали. Потом Пустота открыл глаза: «Сорок два».
Нестеров не знал, загадывал ли он сорок два. Он вообще не
был уверен, что загадал какое-то число. «Я не помню», —
признался он. «Потому что вы не загадали, — сказал Пусто-
та. — Вы просто попросили меня угадать, но сами не созда-
ли числа. Вы хотели проверить, могу ли я прочитать то, чего
нет. Не могу. Я не маг. Я просто человек с открытым приём-
ником». «Открытым приёмником. Это заболевание?» «Это
дар. Или проклятие. Смотря как посмотреть».
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