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Аннотация
«Мне было четырнадцать лет, когда моя жизнь превратилась

в коридор без окон и дверей. Девять лет я наблюдала, как
родная мать медленно забирает мою молодость, мою радость и
мою волю, прячась от соседей за "маской с сердечками". Это
история о девочке, которая росла сиротой при живых родителях,
стала трофеем в чужой войне и разменной монетой для самых
близких. Но даже в самой глубокой темноте раненый Олень
способен поднять голову. И в полном молчании наконец-то
осознать: "Я больше не твоя еда. Я — человек". Пронзительная,
честная и болезненная повесть о выживании в коконе токсичной
материнской "любви" и битве за собственную душу».



 
 
 

Содержание
Глава 1: Точка невозврата 4
Глава 2: Наследство из боли. Семь месяцев и две
смерти

6

Глава 3: Ребёнок «ошибки» и ребёнок «любви» 8
Глава 4: порог 11
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Точка невозврата
 

Глава 1: Точка невозврата
 

Мне было четырнадцать.
В четырнадцать лет у нормальных девочек начинаются

мечты, первая влюблённость и споры о нарядах. В четырна-
дцать лет моя жизнь превратилась в коридор без окон и две-
рей.

Я помню тот день, когда всё изменилось. Моя мать подо-
шла ко мне, и в её глазах не было тепла, которое обычно
ищут дети. Там был холодный расчёт и какой-то странный,
лихорадочный блеск. В тот день она впервые стёрла границу
между матерью и дочерью. Те поцелуи в губы, те слова, ко-
торые она шептала... это не была любовь. Это было начало
моего медленного убийства.

Она надевала свою «маску с сердечками» для соседей и
родственников. Для всех мы были идеальной семьёй. Но ко-
гда дверь закрывалась, маска сползала. Она начинала «есть»
меня.

Я замечала страшное: чем бледнее и слабее становилась
я, тем свежее выглядела она. Как будто она высасывала мою
молодость, мою радость, мою волю. Девять лет я наблюдала
за этим превращением. Я сохла, а она цвела на моих слезах.

Вчера она кричала мне в лицо, что пойдёт к гадалке, что-



 
 
 

бы «убрать магию». Она думает, что моё молчание — это
порча. Она не понимает, что дело вовсе не в магии. Это про-
сто Олень, который девять лет лежал со сломанными ногами
в тёмном лесу, наконец-то поднял голову.

Я смотрела в её пустые глаза и молчала. И в этом молча-
нии я впервые почувствовала: я больше не её еда.

Я — человек.



 
 
 

 
Глава 2: Наследство из боли.
Семь месяцев и две смерти

 
Я пришла в этот мир слишком рано — семимесячной. Как

будто моё тело уже тогда чувствовало: здесь будет нелегко,
нужно поторопиться, чтобы успеть окрепнуть. Но матери я
была не нужна. Ей самой было пятнадцать — возраст, когда
ещё играют в куклы, а не баюкают младенцев. Она просто
оставила меня, как вещь, которую забыли в гостях.

Моим миром стала бабушка. Она была моим небом, моей
землёй и моей защитой. Отец ушёл в другую жизнь, когда
мне был всего год, а мать... мать была просто тенью, которая
почти никогда не появлялась.

Бабушка часто повторяла мне: «Она никогда не делала те-
бе добра». Она знала свою невестку. Она видела ту пустоту,
которая в ней росла. Но при этом бабушка наложила на ме-
ня страшное заклятье. «Когда я умру, — говорила она, —
ты пойдёшь к ней». Я кричала, я отказывалась, я не хотела
верить, что мой единственный оплот когда-нибудь исчезнет.

В двенадцать лет мой мир рухнул. Бабушка умерла. Вме-
сте с ней умерла и моя свобода. Шок от потери был настоль-
ко сильным, что я не сразу поняла: меня передают в руки че-
ловека, который не знает, что такое любовь, но зато отлично
знает, что такое власть.



 
 
 

В четырнадцать лет я переступила порог её дома. Я бы-
ла сиротой при живых родителях. Я ещё не знала, что через
два или три месяца начнётся мой девятилетний ад. Я была
просто испуганным ребёнком, который потерял своего анге-
ла-хранителя и остался один на один с той, кто когда-то ме-
ня бросила.



 
 
 

 
Глава 3: Ребёнок «ошибки»

и ребёнок «любви»
 

В семь лет у меня появилась надежда. Мама и папа вдруг
решили попробовать снова. Это длилось недолго — всего
месяц, может быть, два. Но я помню то странное, хрупкое
чувство, будто мир вокруг меня наконец-то перестал шатать-
ся и встал на свои места. Я засыпала под приглушенные го-
лоса на кухне и думала, что теперь всё будет хорошо. Но это
была лишь иллюзия. Они снова разлетелись в разные сторо-
ны, с треском и навсегда. Только в этот раз после их взры-
ва осталась не просто пустота, а новая жизнь. Моя сестра.
Мы обе — дочери одного отца и одной матери. Но между
нами с самого первого дня легла невидимая пропасть. Я ро-
дилась, когда маме было всего пятнадцать. Я была её «ошиб-
кой», семимесячным напоминанием о раннем падении, от
которого можно было откупиться, просто оставив меня ба-
бушке. Сестра же появилась на свет из того короткого меся-
ца их запоздалой, зрелой любви. Она стала для матери шан-
сом начать всё чистого листа. Шансом смыть старый позор.
Когда мне исполнилось двенадцать, бабушки не стало. Мой
теплый, безопасный мир рухнул. Но мама не забрала меня
к себе в дом — я осталась жить у своей замужней тёти. Я
очень любила тётю, и, кроме неё, у меня в целом мире нико-



 
 
 

го не осталось. Но в её доме я совсем не чувствовала жизни.
Там было как-то сухо, чужой быт, чужие правила... А я вез-
де, в каждом углу, каждой клеточкой кожи ощущала только
мою бабушку. Я до сих пор помню те дни. Я подолгу стоя-
ла у порога, смотрела на дверь и ждала. Мои пальцы сжима-
лись, а в голове крутилась одна и та же детская иллюзия: вот
сейчас дверь откроется, бабушка войдет, улыбнется и, как
раньше, накормит меня сладостями или просто протянет ку-
сочек хлеба... Но за дверью была пустота. Я уходила в самый
дальний угол и плакала в тайне от всех, чтобы никто не за-
метил моей нескончаемой печали. Я всё ждала, что бабушка
вернётся. Но вместо бабушки пришла взрослая, беспощад-
ная жизнь. В свои двенадцать лет я начала работать. Каждый
божий день я ходила с тётей на роботу — помогала ей прода-
вать одежду. Первые два или три месяца я даже не чувство-
вала усталости. Мне казалось это правильным, я хотела быть
полезной. Но дальше всё покатилось в самый ад. У тёти был
маленький ребёнок, всего десяти месяцев от роду. Когда он
тяжело заболел гриппом, тётя закрылась с ним дома. И вся
её работа полностью легла на мои двенадцатилетние плечи.
Одна. Каждый божий день. В любую погоду я сама шла на
роботу. Сама торговала, сама вела дела. Все заработанные
деньги до копейки я приносила в её дом и отдавала ей. А
на те крохи, что тётя выделяла мне как «заработок», я шла
и покупала продукты — чтобы накормить её же семью. Я
вкалывала за взрослого человека, пока моя мама где-то там,



 
 
 

в своём тёплом мире, обнимала мою сестру и покупала ей
новые игрушки. Мама строила своё счастье, а меня просто
вычеркнули из жизни, выбросив на роботу зарабатывать чу-
жим людям на хлеб. В те дни у порога я больше не ждала
бабушку со сладостями. Я возвращалась со смены, смотрела
на свои стёртые, грязные ладони и понимала: детства больше
нет. Меня ломали. Тихо. Каждый день.



 
 
 

 
Глава 4: порог

 
А потом мне исполнилось тринадцать.В тот день не было

никакого праздника. Ни подарков, ни тёплых слов, ни торта
со свечами. День прошёл так, будто меня и на свете не су-
ществовало. Я снова была на работе. На рынке, вместе с тё-
тей.Посреди бесконечной суеты внутри вдруг началась силь-
ная, пугающая боль. Живот скрутило так, что потемнело в
глазах. И прямо там, на рабочем месте, под пронизывающим
холодным ветром, я впервые столкнулась со взрослой жен-
ской реальностью.Я застыла. Меня затрясло от жуткого стра-
ха и стыда перед огромной толпой. Я тихо плакала от бес-
помощности. Я не понимала, куда спрятаться. Вокруг шуме-
ли люди, шла торговля. Никому не было дела до тринадца-
тилетней девочки.У тёти в кармане не было ни копейки. На
мои же собственные, заработанные тяжёлым трудом деньги
она пошла и купила мне первые женские гигиенические ве-
щи.А после этого тётя одолжила денег, развернулась и ушла.
Она пошла по рядам заниматься своими делами. Я осталась
одна нести всю ответственность за точку. Я работала своими
руками, замерзала, превозмогала боль и стыд, пока взрос-
лые решали свои проблемы. Этот контраст был невыносим:
я отдавала все силы, но была совершенно беззащитна.Поз-
же я узнала, что тётя дошла до моей матери. Мать торговала
совсем неподалёку, на том же рынке. Тётя попыталась воз-



 
 
 

звать к её сердцу:— У твоей дочки сегодня важный день, она
взрослеет. Купи ей хоть что-нибудь из женских вещей, про-
яви заботу!Мать даже не повернулась в мою сторону. Полное
эмоциональное отсутствие. Она ответила равнодушно, сухо,
отрезая каждое слово:— Она сейчас с тобой. Ты за ней смот-
ришь — вот сама и думай.Тётя вернулась ко мне и прямо
передо мной разрыдалась. Слёзы текли по её лицу, когда она
шептала:— Ты же сама знаешь моё положение... Я едва вы-
живаю. Мне нечего тебе дать. Наоборот, ты сама меня в эти
последние месяцы кормила своим трудом.Я стояла и слуша-
ла её плач под гул равнодушного рынка. В кармане пальцы
сжимали купленные на мои же копейки вещи. В голове сту-
чала одна-единственная мысль. В этот холодный день, посре-
ди чужой толпы, я осталась совсем одна. Моё детство закон-
чилось здесь, на этом рынке, так и не успев начаться..
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