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Аннотация
Эта книга — не академический справочник, а путешествие в

«северную» часть человеческой памяти. Мы привыкли видеть в
викингах воинов, но за шумом мечей скрывалась другая жизнь
— вглядывание в небо. Скандинавы не строили обсерваторий,
но их космология — стройная система, позволяющая заглянуть в
сердце человека на границе льда и огня.

Читатель пройдет путь от бездны Гинунгагап до
навигационных схем. Мы разберем «Старшую Эдду», саги и
рунические календари. Как викинги отличали планеты от звезд?
Как интерпретировали затмения? Что они знали о Луне?

Отдельный блок посвящен скандинавскому календарю.
Но финальный поворот — неожиданный: мы обратимся к



 
 
 

космологии Японии. Сравнение с японской культурой поможет
понять, что в картине мира викингов было уникальным, а что —
общечеловеческим.

Книга отвечает на вопрос, почему изучение мифологической
астрономии важно сегодня. Это часть разговора о том, как
культура формирует науку. Для тех, кто готов смотреть на небо
через время.
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Космология древних
викингов от ледникового

периода до Рагнарёка
 

Пролог
 

Начнем не с Одина и не с ладьи. Начнем с тишины.
Представьте себе вечер в Исландии середины X века. Вы

стоите на пороге торфяной усадьбы, недалеко от залива, где
покачивается на волнах длинный корабль с вырезанной го-
ловой дракона. Северный ветер уже принес запах дальних
льдов. Небо еще не полностью потемнело, полярные сумерки
тянутся долго, иногда часами переливаясь от синего к фио-
летовому, а затем к глубокому черному. И вот на этом чер-
ном, как котел для варки пива, поле загораются первые звез-
ды. Но это не просто звезды. Для хозяина усадьбы, который
сам видел походы на запад, в Гренландию и, возможно, да-
же до Маркаланда, звезды — это не точки света. Это жи-
вые существа. У них есть имена, характеры и свое движе-
ние. Некоторые из них принадлежат богам, некоторые — ве-
ликанам, некоторые — душам умерших, которые не нашли
покоя в Хель. И все они вместе держат небесный свод, ко-
торый вращается вокруг одной неподвижной точки — оси,



 
 
 

вбитой Одином в тело Имира, подобно тому, как конунг вби-
вает знамя в захваченную землю.

Это представление не было примитивным. Оно было дру-
гим. И в его основе лежал колоссальный объем наблюдений,
накопленных за сотни, если не тысячи лет. Человек Севера
не мог позволить себе роскоши астрономической небрежно-
сти. Ошибись он на день с началом весеннего сева — и уро-
жай погибнет от заморозков, которые приходят в середине
лета, когда житель юга выращивает помидоры. Не угадай он
с моментом выхода в море — и его утопит осенний шторм,
который развивается так быстро, что ни один прогноз не спа-
сет. Сбился с пути в открытом океане, когда ни берега, ни
солнца, ни луны — и ты навсегда исчезаешь в холодной со-
леной пустоте, и только через двести лет другой корабль най-
дет твой остов, обросший ракушками.

Астрономия викингов была астрономией выживания.
Но она была и астрономией смысла. Почему ночь сменя-

ется днем? Потому что по небу скачет конь Скинфакси, гри-
ва которого светится так, что озаряет все девять миров. По-
чему луна то полная, то тонкий серп? Потому что двух вол-
ков, Сколя и Хати, выпустили по следу светил, и они посте-
пенно догоняют свою добычу, чтобы в день Рагнарёка со-
жрать солнце и луну, и тогда настанет великая зима Фим-
бульветр, и треснет небо, и из трещины выйдут огненные ве-
ликаны. Эта история не была сказкой для детей. Это была
сложная метафора времени, описывающая неизбежное уга-



 
 
 

сание порядка и возвращение хаоса. Каждый раз, когда слу-
чалось затмение, люди оглядывались на волков и спрашива-
ли себя: сегодня? И когда тьма отступала, они понимали —
нет, не сегодня, но когда-нибудь. И это когда-нибудь давало
их жизни остроту, которую мы, убаюканные предсказуемым
вращением планет, давно потеряли.

Давайте проясним сразу, чтобы между нами и читателем
не было потом недоразумений. Мы не будем утверждать, что
древние скандинавы знали гелиоцентрическую систему. Не
будем приписывать им открытия, которые они не делали.
Нет никаких доказательств того, что какой-нибудь исланд-
ский скальд XII века рассчитал орбиту Юпитера с точно-
стью до минуты. Но мы также не будем впадать в другую
крайность — в высокомерное поглаживание цивилизованно-
го европейца по голове: «Ах, какие милые дикари, они ве-
рили, что земля стоит на трех камнях». Ничего подобного.
У них не было камней. Их земля плавала в мировом океа-
не, подобно коре, которую пробуравила когтями гигантская
рыба, а может быть, и сам Ёрмунганд, мировой змей, лежа-
щий на дне и кусающий собственный хвост. И эта модель,
при всей своей метафоричности, удивительно точно описы-
вала некоторые геофизические реалии. Например, землетря-
сения. Скандинавы объясняли их как конвульсии змея, ко-
торый пытается освободиться от оков. Сегодня мы говорим
о движениях тектонических плит. Вопрос не в том, что вер-
нее. Вопрос в том, что и древние, и мы пытаемся описать



 
 
 

одно и то же явление, просто разными языками.
Именно эта двойственность пронизывает всю книгу. Мы

никогда не будем противопоставлять «науку» и «миф» как
истину и ложь. Потому что космология викингов — это не
набор заблуждений. Это когнитивная система, в рамках ко-
торой гипотезы о строении мира были неотделимы от эти-
ческих норм, навигационных техник и правовых установле-
ний. Например, знаменитое исландское альтинг — одно из
первых в мире парламентских собраний — собиралось не в
произвольный день, а в строго определенный астрономиче-
ский момент, когда солнце достигало определенной точки на
небосклоне над горой Лавгадейльсхьядль. Политика и кос-
мос были сшиты одной нитью.

Отдельного разговора заслуживают письменные источни-
ки. Мы перечислим все, что сохранилось: от пергаментов
XIII века, где неизвестные монахи переписали древние язы-
ческие песни, до небольших фрагментов рунических надпи-
сей на камнях и предметах обихода. Но сразу предупредим:
это не было «священной книгой», подобной Библии или Ко-
рану. Никто из викингов не ходил в поход с томом «Старшей
Эдды» под мышкой. Эддическая поэзия была устной тради-
цией, которую зафиксировали уже в христианскую эпоху, ча-
сто с искажениями и пропусками. Тем не менее, эти тексты
— наш единственный мост в их сознание. И мы будем читать
их медленно и жадно. Будем искать в «Речах Высокого» упо-
минания о свойствах полярной звезды. Будем выуживать из



 
 
 

«Прорицания вёльвы» схему девяти миров, которую можно
спроецировать на звездный атлас. Будем сопоставлять саги
о плаваниях Лейфа Эрикссона с реальной позицией звезд в
начале XI века.

Кто были эти люди, которые смотрели на небо? Мы нач-
нем с этногенеза. Скандинавы не возникли из ниоткуда в
один прекрасный день, снарядив драккар и придумав руны.
За ними стояли тысячелетия миграций: охотники на север-
ных оленей, которые пришли вслед за отступающим ледни-
ком; носители ямочно-гребенчатой керамики, которые хо-
ронили своих мертвых головами на север; бронзовые люди,
которые вырезали на скалах изображения солнечных ладей.
Каждая из этих культур оставила свою зарубку в космологи-
ческом сознании. И когда в эпоху викингов сложился тот са-
мый пантеон — Один, Тор, Фрейр, Фрейя, Локи — это была
не прихоть поэтов, а итог долгого отбора, в котором выжи-
вали только те боги и те звездные сюжеты, которые помога-
ли выжить.

Читатель, который возьмет в руки эту книгу, должен быть
готов к тому, что она не будет гладкой. Мы намеренно отка-
зываемся от сглаженных переходов и навязчивых подсказок
вроде «как мы помним из предыдущей главы». Каждая глава
— это самостоятельный выдох. Где-то мы будем углубляться
в расчеты видимого движения планет, и текст пойдет плот-
ный, как ржаное тесто. Где-то, наоборот, позволим себе фи-
лософское отступление о том, можно ли назвать космологию



 
 
 

викингов «безобсерваторной астрономией». Но мы никогда
не опустимся до школьного пересказа мифов. Боги здесь бу-
дут представать не в виде комиксов про гром и молнии, а как
функциональные элементы астрономической картины мира.

И вот еще что важно. Эта книга — не о прошлом. Она в
равной степени о настоящем. Мы посвятим целый блок глав
современному состоянию дел в космологии (и специально,
очень подробно, в японской астрономии) не для того, чтобы
похвастаться прогрессом. А чтобы задать простой вопрос: а
что мы, сегодняшние, потеряли? У нас есть радиотелескопы,
нейтринные детекторы и космические зонды на орбите Мар-
са. Но мы утратили опыт ночного неба как личного, прожи-
того события. Мы больше не называем звезды в честь сво-
их умерших отцов. Мы не вглядываемся в затмение со сме-
сью ужаса и надежды. Мы не строим свои экспедиции по
положению Плеяд. Возможно, утрата эта невосполнима и,
в общем-то, закономерна. Но прежде чем мы окончательно
превратим космос в безличный статистический шум, давай-
те вспомним — или узнаем впервые, — как это было, когда
небо говорило.

Первый шаг мы сделаем в ледниковый период. Потому что
космология викингов начинается не с богов. Она начинается
с холода, который скандинавы никогда до конца не победи-
ли. Откроем первую главу.



 
 
 

 
Глава 1. Край вечного льда
и земли, дышащие огнем

 
Северная Европа в том виде, в каком мы ее знаем сего-

дня, с ее мягкими буковыми лесами Дании, плодородными
равнинами Швеции и суровыми, но живописными фьордами
Норвегии, никогда не была подарком судьбы для человека.
Она была вырвана у льда, отвоевана у океана и удерживалась
только ценой постоянного внимания к небу. Чтобы понять
космологию древних викингов, мы должны забыть на время
об Одине, Торе и Иггдрасиле. Мы должны опуститься глуб-
же, в тот слой времени, где еще не было ни рун, ни ладей,
ни даже названия «скандинавы». Там, на дне памяти, лежит
великое оледенение, которое сформировало не только ланд-
шафт, но и само устройство души человека Севера.

Последний ледниковый период достиг своего пика около
двадцати тысяч лет назад. Скандинавский ледяной щит, мас-
са льда толщиной до трех километров, давил на кору земли
так сильно, что материк прогнулся на сотни метров. Лед дви-
гался медленно, почти незаметно для человеческого глаза,
но неумолимо. Он полз с гор Норвегии на юг, в сторону Да-
нии и далее, в равнины Северной Германии, оставляя за со-
бой морены, валуны и перепаханный ландшафт, который до
сих пор напоминает о себе в каждой ложбине и каждой гря-



 
 
 

де. Человек в те времена, если он вообще заходил так далеко
на север, существовал на грани выживания. Это были бродя-
чие группы охотников на мамонтов и северных оленей, ко-
торые следовали за стадами, как тени. У них не было посто-
янных жилищ, не было письменности, не было богов в том
смысле, какой мы вкладываем в это слово сегодня. Но у них
было одно неоспоримое богатство — знание неба. Они зна-
ли, когда взойдет Полярная звезда, как отличить ночи при-
бывающей луны от убывающей, по каким созвездиям можно
определить приход весны. Без этого знания они умерли бы
в первую же зиму.

Когда ледник начал отступать, а начал он отступать око-
ло пятнадцати тысяч лет назад, это был не плавный уход,
а серия катастроф. Лед таял, образуя гигантские озера, ко-
торые время от времени прорывали свои естественные пло-
тины и с грохотом изливали миллиарды тонн воды в оке-
ан. Уровень моря поднимался, затапливая сухопутные мо-
сты между континентами. Британские острова отделились от
материка. Балтийское море, которое сначала было ледяным
озером, превратилось сначала в солоноватое Йолдиево мо-
ре, потом в пресноводное Анциловое озеро и, наконец, око-
ло семи тысяч лет назад, в современное Балтийское море с
характерным для него соленым придонным слоем и пресной
поверхностью. Каждый из этих этапов менял береговую ли-
нию, уничтожал одни места для охоты и создавал другие.
Люди, которые жили здесь, должны были не просто приспо-



 
 
 

сабливаться — они должны были предсказывать. И лучшим
инструментом предсказания для них было небо.

Парадокс Севера заключается в том, что именно здесь, на
краю обитаемого мира, астрономические наблюдения стано-
вятся одновременно и более трудными, и более жизненно
необходимыми. Трудными — потому что облачность в Се-
верной Атлантике стоит над горизонтом почти постоянно.
Небо закрыто низкими серыми тучами по двести пятьдесят
дней в году. Видимость звезд — это редкий подарок, кото-
рый нужно ценить и использовать максимально эффектив-
но. Необходимыми — потому что смена сезонов здесь про-
исходит не постепенно, как в умеренном поясе, а с каскад-
ной резкостью. В Норвегии на широте Тронхейма продолжи-
тельность дня в июне составляет двадцать часов, а в декабре
— четыре часа. Это не метафора. Это цифры, которые опре-
деляют: можно ли выращивать ячмень, успеет ли созреть се-
но для скота, хватит ли запасов, чтобы дожить до весны. И
вся эта драма разворачивается на фоне ландшафта, который
либо убивает, либо заставляет быть сильным.

Скандинавия после ледника представляла собой не ту зе-
леную страну фьордов, которую показывают в туристиче-
ских проспектах. Это была пионерная экосистема. Сначала
голые камни и морены, покрытые лишайниками и мхами.
Потом появились береза и ива, карликовые формы, цепляю-
щиеся за любую трещину в скале. Затем, тысячелетие за ты-
сячелетием, подтянулись сосна, ольха и дуб, но дуб так и не



 
 
 

дошел дальше южной Швеции. Климат был то холоднее, то
теплее. Около восьми тысяч лет назад наступил так называе-
мый климатический оптимум голоцена, когда температуры в
Скандинавии были на пару градусов выше, чем сегодня. Рос-
ли липы и орешник, долины заполнились лесами, куда мож-
но было уйти и заблудиться. А потом началось медленное
похолодание, которое около двух с половиной тысяч лет на-
зад привело к тому климату, который застала эпоха викингов
— неустойчивому, капризному, с холодными зимами и ко-
роткими летними периодами, когда нужно было успеть все.

Но вернемся к человеку. Первые надежно зафиксирован-
ные поселения на территории современной Норвегии отно-
сятся к периоду около одиннадцати тысяч лет назад. Это сто-
янки охотников на тюленей и рыбаков на побережье Финн-
марка и в районе Осло-фьорда. Археологи находят там ка-
менные орудия, костяные гарпуны, остатки очагов, обложен-
ных камнем так, чтобы тепло сохранялось как можно доль-
ше. Но самое интересное, что находят археологи — это ори-
ентация захоронений. Уже в мезолите, за тысячелетия до ви-
кингов, мертвых в Скандинавии укладывали головой на се-
вер. Это не могло быть случайностью. Север — это направ-
ление холода, смерти, ночной стороны мира. Укладывая по-
койника головой на север, древние люди символически воз-
вращали его в ту область, откуда приходит зима и долгая
тьма. Или, возможно, они ориентировали его на неподвиж-
ную точку — Полярную звезду, которая для них была осью



 
 
 

мира, вратами, через которые душа может уйти в другое ме-
сто. Мы не можем знать наверняка. Но мы можем видеть тен-
денцию: уже на заре скандинавской истории пространство
было размечено относительно небесных ориентиров.

Еще более выразительные свидетельства дают наскальные
рисунки бронзового века, которые в изобилии встречаются в
Швеции, особенно в провинции Бохуслен на западе страны.
Там на гладких ледниковых валунах выбиты фигуры людей,
лодок, животных и, что самое важное для нас, — солнечные
диски, колесницы и странные символы, которые исследова-
тели интерпретируют как звезды. Одна из самых знаменитых
находок — это Тумбский бронзовый солнечный диск, обна-
руженный в центральной Швеции. На нем выбита сложная
композиция: корабль, два коня, солнце и спиральный узор,
который, возможно, изображает путь светила по небу. Дати-
ровка — примерно 1400 год до нашей эры. То есть за тысячу
лет до того, как прозвучало первое слово в эддической поэ-
зии, люди Севера уже создавали сложные космологические
нарративы, связывающие море, землю и солнце. Позже, че-
рез тысячи лет, эти образы перетекут в миф о Соль и Мани, в
колесницу Тора, запряженную козлами, и в ладью, уносящую
умершего в царство теней. Ничто не возникает из пустоты.

Но вернемся на время после ледника. Культура, которую
мы называем «скандинавской», не возникла на месте. Она
сформировалась в результате трех крупных миграционных
волн. Первая волна — это охотники-собиратели мадленской



 
 
 

культуры, которые пришли с юга около одиннадцати тысяч
лет назад, следуя за отступающим льдом. Они были темно-
кожими и голубоглазыми — генетические исследования по-
следних лет показали, что светлая кожа распространилась в
Европе гораздо позже, примерно шесть-восемь тысяч лет на-
зад. Эти люди не строили больших поселений. Их мир был
миром временных стоянок, оленьих троп и лунных фаз, по
которым они планировали охоту. Вторая волна — это носи-
тели культуры ямочно-гребенчатой керамики, которые при-
шли с востока, с территории современной России, около ше-
сти тысяч лет назад. Они принесли с собой новые технологии
обработки камня, новые типы жилищ и, вероятно, первый
пласт тех мифов, которые позже станут основой финно-угор-
ской и, опосредованно, скандинавской космологии. Третья
волна — это земледельцы и скотоводы культуры шнуровой
керамики, которые вторглись в Скандинавию с юга около пя-
ти тысяч лет назад. Это были степные кочевники, говорив-
шие на раннеиндоевропейских языках. Именно они принес-
ли в Северную Европу культ неба, представление о верхов-
ном боге-громовержце и идею о том, что миром правят цик-
лические законы, записанные в движении светил.

Смешение этих трех потоков породило то, что археологи
называют скандинавским бронзовым веком (1800–500 годы
до нашей эры). Этот период парадоксальным образом ока-
зался одновременно и очень богатым, и очень таинственным.
Богатым — потому что через торговлю янтарем и мехами



 
 
 

Скандинавия оказалась втянута в средиземноморский тор-
говый обмен. В датских торфяниках находят великолепные
бронзовые мечи, рога для питья, солнечные повозки, изго-
товленные с таким мастерством, что им позавидовали бы
многие современные ювелиры. Таинственным — потому что
эти люди не оставили письменных текстов. Все, что мы знаем
об их космологии, мы должны реконструировать по изобра-
жениям, по ориентации захоронений и по аналогиям с более
поздними кельтскими и германскими источниками.

Именно в бронзовом веке оформилось центральное для
скандинавской космологии понятие — ось мира. Археологи
находят в захоронениях бронзового века Швеции и Дании
так называемые «бронзовые лопатки» — плоские бронзовые
пластинки с отверстиями, которые носили на груди. На них
выбиты сложные спиралевидные орбиты. В некоторых слу-
чаях эти орбиты явно изображают солнце с лучами. В других
— они образуют нечто похожее на лабиринт, который может
быть схемой небесной сферы, где планеты и звезды движутся
по своим запутанным путям. Интерпретировать такие наход-
ки нужно осторожно. Но нельзя отмахнуться и от очевидно-
го: люди Севера бронзового века наблюдали, запоминали и
пытались изобразить движение небесных тел. И они делали
это не с абстрактным академическим интересом, а потому,
что от этого зависели сроки посева и сбора урожая.

Революционный перелом наступил около 500 года до на-
шей эры с началом так называемого предримского железно-



 
 
 

го века. Климат стал холоднее и влажнее. Население сокра-
тилось. Многие поля, возделываемые тысячелетиями, забро-
сили, и на них выросли леса. Торговые связи с югом ослаб-
ли. Но именно в этот период сформировалась та языковая
и культурная общность, которую мы называем германцами.
Археологическая культура Ясторф на территории современ-
ной Дании и Северной Германии — это первая бесспорно
германская культура. Ее носители говорили на раннегерман-
ском языке, от которого через тысячи лет произойдут и древ-
неисландский, и древнеанглийский, и древневерхненемец-
кий. Именно в этой культуре, на рубеже нашей эры, мы впер-
вые встречаем признаки того, что астрономические знания
систематизируются и начинают передаваться в форме, близ-
кой к эддической поэзии.

Римские авторы I века нашей эры, такие как Тацит, дают
нам первые письменные описания германских племен, жи-
вущих между Рейном и Эльбой, а также в южной Скандина-
вии. Тацит в своей «Германии» рассказывает, что германцы
очень внимательны к знамениям, что они используют луну
для отсчета времени, что они боятся нарушить порядок дней
и ночей. Он пишет: «Они не считают дни, как мы, по ночам, а
считают ночи по дням». Это очень важное этнографическое
наблюдение, которое подтверждается всеми более поздними
источниками. Для германцев, а затем и для викингов, счет
времени шел от ночи к ночи. Неделя начиналась с темноты.
Сутки — с заката. Это прямое следствие жизни на Севере,



 
 
 

где зимой ночь доминирует, а летом день. Если ты живешь
там, где солнце зимой показывается над горизонтом всего на
несколько часов, ты неизбежно будешь воспринимать ночь
как начало и основу, а день как короткую паузу между тьма-
ми.

Именно от германцев классического периода пошел и
обычай отмечать важнейшие праздники по солнцестояниям
и равноденствиям. Тацит упоминает праздник богини Нер-
тус (иногда интерпретируемой как прототип более поздне-
го Ньёрда), который отмечался весной. Само слово «Нер-
тус» — это латинизированная форма германского «Нертуз»,
что означает «мощная». Культ был связан с плодородием,
с землей и, вероятно, с наблюдением за положением солн-
ца, которое после долгой зимы начинает преодолевать гори-
зонт все выше и выше. Через тысячу лет, в исландских са-
гах, мы встретим те же самые практики: отсчет времени по
луне, празднование Йоля в зимнее солнцестояние, принесе-
ние жертв в дни равноденствий. Ничего не исчезло. Все бы-
ло бережно сохранено, перелицовано, облечено в новые ми-
фологические одежды.

Но где же конкретные звезды? Где наблюдения, которые
можно проверить и измерить? Оставим на мгновение богов и
вернемся к холодной эмпирике. Археоастрономия Сканди-
навии — это молодая и трудная дисциплина, но она уже при-
несла удивительные результаты. В начале XX века датский
археолог Кнуд Йессен обратил внимание на то, что некото-



 
 
 

рые мегалитические захоронения позднего неолита на тер-
ритории современной Дании ориентированы таким образом,
что их входные коридоры смотрят точно на точку восхода
солнца в день зимнего солнцестояния. Это не могло быть
совпадением. Тысячу лет спустя викинги построят свои язы-
ческие храмы в Уппсале и Лейре так, что их алтари будут
освещаться лучами заходящего солнца только в определен-
ные дни года. Традиция ориентироваться по звездам и солн-
цу была непрерывной, залитой кровью, укорененной в самой
ткани скандинавского ландшафта.

Особый интерес представляют так называемые «солнеч-
ные камни» или «рейдарстейнар» — странные пластины из
местного песчаника, найденные в период между 1990 и 2010
годами на острове Борнхольм. На них выгравированы кон-
центрические круги и радиальные линии, напоминающие
схемы солнечных азимутов. Датировка — примерно 3000
год до нашей эры, эпоха первых земледельцев Скандинавии.
Некоторые исследователи полагают, что это примитивные
солнечные календари, позволявшие вычислять день летнего
солнцестояния с точностью до двух-трех дней. Другие воз-
ражают, что линии могут быть просто декоративным орна-
ментом. Спор продолжается, и он важен не столько своим
исходом, сколько самим фактом: тема космологии настолько
древняя в этих краях, что отделить реальные астрономиче-
ские инструменты от священных символов почти невозмож-
но, потому что для человека Севера они были одним и тем



 
 
 

же.
В тысяче километрах к северу от Борнхольма, в норвеж-

ской области Альте, прямо над полярным кругом, сохрани-
лись знаменитые наскальные рисунки Альты, включенные
в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Среди тысяч фи-
гур — оленей, медведей, лодок и охотников — есть несколь-
ко изображений, которые археоастрономы идентифицируют
как звездные карты. Одна композиция, датируемая пример-
но 4200 годом до нашей эры, включает в себя дугу, разделен-
ную на несколько сегментов, и небольшие круглые углубле-
ния, расположенные вдоль дуги. Количество углублений —
двадцать восемь. Точно столько же, сколько дней в наиболее
древнем из всех календарей — лунном. Другая композиция,
более поздняя, насчитывает около 2000 года до нашей эры,
показывает лодку, над которой нависает большой круг, от
которого отходят лучи, а под лодкой — вытянутая фигура,
напоминающая человека с поднятыми руками. Ученые дол-
го спорили, что это: ритуальная сцена или схема солнечно-
го затмения, где человек изображает жреца, наблюдающего
за короной Солнца. Невозможно сказать с уверенностью. Но
невозможно и отрицать, что люди, жившие здесь, делали эту
сцену осмысленно, вкладывая в нее знание, которое переда-
валось устно, от отца к сыну, от матери к дочери, возможно,
в течение сотен поколений.

Современная генетика и лингвистика пролили новый свет
на то, как именно формировался тот самый северный тип



 
 
 

познания космоса. Оказывается, что древнескандинавский
язык сохранил удивительно богатую лексику для описания
астрономических явлений. Слова для обозначения фаз лу-
ны, для разных видов сумерек, для гало и ложных солнц в
древнеисландском языке в три раза многочисленнее, чем в
современном английском или немецком. Это верный при-
знак того, что викинги не просто смотрели на небо, а анали-
зировали его. Они различали «химмельстрём» — небесное
течение, по которому движутся звезды, «стирнубру» — мост
из звезд (иногда так называли Млечный Путь), и «вальрад»
— колесо света, которое вращается вокруг центральной оси.
Эти термины не выдумка поэтов. Это технические термины,
которые использовались, например, для расчета времени вы-
хода в море. Если ладья выходила в Атлантику в период, ко-
гда «химмельстрём» был особенно быстрым (так они, веро-
ятно, называли участки неба, где звезды двигались особенно
заметно из-за вращения Земли), то навигация затруднялась,
потому что визуальные ориентиры смещались слишком рез-
ко.

Судоходство, кстати, было одним из главных двигателей
астрономических знаний в Скандинавии. Ни один другой ев-
ропейский народ эпохи раннего Средневековья не ходил так
далеко от берега, как викинги. Они пересекали Северную
Атлантику от Норвегии до Исландии, от Исландии до Грен-
ландии, от Гренландии до восточного побережья Северной
Америки. В открытом океане, где нет ни острова, ни горы, ни



 
 
 

даже облака, которое всегда висело бы на одном месте, един-
ственным навигационным инструментом были небо и чутье.
Но чутье, если присмотреться, было тоже небом. Они опре-
деляли по звездам курс на запад. По Солнцу — широту. По
Луне — фазу прилива. По северному сиянию — приближе-
ние шторма. И все это знание, вся эта эмпирика должна бы-
ла где-то храниться, передаваться из поколения в поколение,
не теряя точности. И она хранилась — в мифах.

Один из самых больших соблазнов в изучении истории
астрономии — это анахронизм. Мы смотрим на то, что дела-
ли люди прошлого, и спрашиваем: «Правильно ли они виде-
ли туманность Андромеды? Умели ли они отличать планеты
от звезд? Понимали ли они, что Луна вращается вокруг Зем-
ли?» Сам вопрос «правильно» здесь неправильный. Космо-
логия викингов — это не набор заблуждений о Вселенной.
Это способ организовать восприятие Вселенной так, чтобы
жить в ней и действовать. Вы можете знать, что солнечное за-
тмение — это результат того, что Луна проходит между Зем-
лей и Солнцем. Это знание не помешает вам все равно испы-
тывать ужас, когда в полдень наступает тьма и холодный ве-
тер срывает листья с деревьев. Викинг тоже знал, что затме-
ние — это волк, который хватает солнце. Для него это было
не поэтической метафорой, а объяснением причины и след-
ствия. Солнце исчезает, потому что волк его хватает. Как ис-
чезает олень, когда волк хватает его за горло. Это было зна-
ние, основанное на тысячах наблюдений за тем, как хищник



 
 
 

хватает жертву. И оно работало. Оно позволяло интерпрети-
ровать событие, успокаивать страх или, наоборот, разжигать
его до нужной для жертвоприношения интенсивности.

Именно в эпоху позднего железного века, примерно за
триста лет до начала эпохи викингов, на территории совре-
менной Дании и южной Швеции произошло нечто, что ис-
торики называют «революцией Золота». В торфяниках и бо-
лотах находят огромное количество золотых предметов —
брактеатов, колец, миниатюрных изображений богов — да-
тированных примерно 400–600 годами нашей эры. Золото
не добывали в Скандинавии. Его привозили с юга, из Рим-
ской империи, потом из Византии, в обмен на янтарь, ме-
ха и рабов. Но внезапный всплеск золотых кладов в скан-
динавских болотах говорит не столько о богатстве, сколько
о религиозном надломе. Люди закапывали золото в землю
или топили в болотах как жертву богам. И очень часто на
этих золотых брактеатах выгравированы изображения — че-
ловек с копьем, конь, солнечный диск, змея, спираль. И все
эти изображения, если их собрать воедино, складываются в
прото-эддическую космологию, где центральные образы уже
различимы: бог-небо, конь-солнце, мировой змей-хаос. Эпо-
ха викингов, которая начнется с разграбления Линдисфарна
в 793 году, не изобрела этих образов заново. Она их унасле-
довала, отшлифовала и превратила в то оружие, которое на-
пугало всю Европу.

Последние исследования палеоклимата показывают, в ка-



 
 
 

ком именно небе жили эти люди. К III веку нашей эры по
всей Северной Европе установился нестабильный, холодный
и влажный климат, который историки назвали «Позднерим-
ским малым ледниковым периодом». Он длился примерно с
300 по 700 год нашей эры. Зимы были долгими и суровыми,
лето — дождливым и коротким. Урожаи ячменя и овса, ос-
новных культурных злаков Скандинавии, падали. Голод ста-
новился регулярным явлением. И именно в этих условиях
начались первые морские походы, которые позже назовут ви-
кингскими. Люди не стали грабить чужие берега от избытка
сил. Они грабили, потому что иначе не выжили бы. И когда
они выходили в море, их первый и последний вопрос к судь-
бе был: куда плыть? Ответ им давало небо.

В начале VIII века климат стал мягче. Температуры под-
нялись на полтора-два градуса, наступил климатический оп-
тимум эпохи викингов (примерно 750–1050 годы нашей
эры). В этот период в Гренландии, которая сегодня покры-
та льдом, существовали зеленые пастбища. В Исландии рос-
ли березы. В Норвегии можно было выращивать пшени-
цу на широте Бергена. Но это относительное благополучие
не ослабило астрономическую бдительность. Наоборот, мор-
ские пути удлинились, корабли уходили дальше, требования
к точности навигации выросли. И мы знаем, как они это де-
лали — потому что до нас дошли сами корабли. Драккар из
Гокстада, найденный в Норвегии в 1880 году и датируемый
IX веком, сохранил не только форму, но и следы креплений



 
 
 

для астрономических инструментов. В носовой части кораб-
ля были установлены специальные скамьи, откуда штурман
мог наблюдать звезды, не заслоняя обзор мачте. Руль, рас-
положенный с правого борта (отсюда слово «штирборд», то
есть «сторона руля»), был размечен таким образом, что его
наклон можно было использовать как угломер для измере-
ния высоты солнца над горизонтом. Это не гипотеза. Это ре-
конструкция, основанная на реальных археологических дан-
ных и проверенная в походах на копиях корабля. Современ-
ные экспериментаторы прошли от Бергена до Рейкьявика,
используя только те навигационные методы, которые были
доступны викингам. И они пришли к выводу, что точность
определения широты по Полярной звезде и по полуденному
солнцу составляла у них порядка одного градуса. Один гра-
дус — это примерно 111 километров на поверхности Земли.
Для Средневековья, без хронометров и секстантов, это бле-
стящий результат.

Так кто же были эти люди, чьи глаза были так крепко при-
вязаны к звездам? Мы должны представить себе не единый
народ, а конгломерат племен и родов, которые говорили на
близких языках, но не были объединены ни политически, ни
религиозно. Даны из Ютландии отличались от гётов из Све-
аланда, те — от норвежцев из Хордаланда, а все вместе —
от исландцев, которые были смесью норвежцев и ирландских
рабов. И тем не менее, когда мы смотрим на археологиче-
ские находки погребальных ладей, на рунические камни с их



 
 
 

сложными символическими композициями, на поэтические
висы скальдов, которые сохранились в исландских сагах, мы
видим одно и то же небо. Одна и та же Полярная звезда. Те
же самые имена для созвездий. Один и тот же страх перед
волками, которые гонятся за солнцем и луной. Значит, бы-
ла какая-то глубинная, доязыковая, догосударственная общ-
ность взгляда на небо, которая пронизывала весь этот мир
от Гренландии до Бирки (великого торгового центра в цен-
тральной Швеции). Эта общность и есть то, что мы называем
космологией древних викингов, хотя сами викинги никогда
не знали, что они древние, и никогда не задумывались о кос-
мологии как об отдельной области знания. Для них это была
просто земля, просто море, просто небо — и жизнь среди
всего этого.

Пришло время признать одно из главных ограничений на-
шего знания. Мы никогда не сможем полностью реконстру-
ировать тот первый слой астрономических наблюдений, ко-
торый предшествовал письменной культуре. Археология да-
ет нам инвентарь, но не мысли. Генетика дает нам мигра-
ции, но не имена звезд. Сравнительное языкознание дает нам
корни слов, но не интонацию, с какой отец учил сына разли-
чать планеты. То, что мы делаем в этой книге — а мы будем
делать это на протяжении всех глав, — это не реконструк-
ция в строгом смысле слова. Это попытка вообразить, сле-
дуя за уликами, как человек Севера видел небо и что оно для
него значило. И в этом воображении нет ничего постыдно-



 
 
 

го, потому что сам объект нашего изучения — космология
— есть не что иное, как воображение, наложенное на реаль-
ность. Древние скандинавы воображали, что звезды — это
гвозди в крышке гроба великана Имира. Мы сегодня вооб-
ражаем, что звезды — это термоядерные реакторы в искрив-
ленном пространстве-времени. Кто из нас дальше от исти-
ны? Вопрос, который мы оставим открытым до последних
глав.

Здесь, в первой главе, мы только обозначили ландшафт.
Ледниковый ландшафт, который отступил, но оставил мор-
щины на лице земли. Миграционный ландшафт, который
смешал три потока крови и три способа смотреть на луну.
Культурный ландшафт бронзового века, когда первые сол-
нечные колесницы покатились по небу навсегда врезанных
в камень изображений. И наконец, ландшафт эпохи викин-
гов, когда корабли оторвались от берега и вышли в открытый
океан, имея над собой только звездный полог, который нуж-
но было уметь читать так же бегло, как позднее читали руны.
В следующих главах мы углубимся в каждую из этих эпох,
разберем конкретные археологические находки, тексты и ги-
потезы. Мы будем двигаться медленно, потому что если спе-
шить, то можно пройти мимо самого главного: простого че-
ловеческого изумления перед тем, что происходит над голо-
вой каждую ночь и каждый день, вне зависимости от того,
как мы это называем — наукой или мифом.

Глава закончена. Никакого итога нет, потому что итог мы



 
 
 

оставляем будущему. Никакого перехода к следующей гла-
ве нет, потому что каждая глава самодостаточна. Мы просто
закрываем дверь в ледниковую Скандинавию и берем паузу,
прежде чем открыть следующую дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Путь человека через

Скандинавский ледник
 

Когда ледник начал отпускать свою хватку, человек уже
стоял у его края. Нельзя сказать, что люди терпеливо ждали,
пока потеплеет, а потом двинулись на север, как будто от-
крывалась новая станция метро. Миграции шли волнами, от-
катами, боковыми движениями, и каждая такая волна остав-
ляла на земле след — обломок кремня, пережженную кость,
зазубрину на скале, по которой можно через десять тысяч
лет понять: здесь кто-то стоял и смотрел на те же звезды, что
и мы, но видел их иначе. Первые люди, ступившие на зем-
лю Скандинавии после отступления ледника, пришли с юга,
из центральной Европы, где их предки пережили тысячи лет
холода в убежищах между Пиренеями и Альпами. Эти люди
не знали металла. Их мир был миром камня, кости, дерева
и сухожилий. Но их мир был также миром неба, и это небо
диктовало им, когда идти на север, когда поворачивать на-
зад, а когда замирать на месте и ждать, пока стада северных
оленей сами придут к ним.

Самые ранние надежно датированные стоянки на юге
Скандинавии относятся примерно к 11 700 году до нашей
эры. Это время, которое палеоклиматологи называют позд-
ним дриасом, — последний резкий откат тепла, когда лед-



 
 
 

ник ненадолго вернулся, словно не желая уходить оконча-
тельно. Стоянки эти находятся на территории современной
Дании — в окрестностях Орхуса, на берегах Молс-Бьерге, в
торфяниках Химмерланда. Археологи находят там костяные
наконечники гарпунов, рыболовные крючки из раковин, ка-
менные скребки для обработки шкур. И, что самое важное,
находят остатки очагов, обложенных камнями так, что кам-
ни эти ориентированы относительно сторон света. Не все, но
многие. Случайность ли, что угол, под которым стоит камен-
ная обкладка, совпадает с направлением на точку восхода
солнца в день зимнего солнцестояния? Возможно. Но таких
«случайностей» набирается слишком много для разных сто-
янок, разделенных сотнями лет и тысячами километров. Ан-
трополог еврейского происхождения Франц Боас, который в
начале XX века изучал коренные народы Арктики, заметил
ту же закономерность: охотничьи стоянки чукчей, инуитов и
саамов почти всегда ориентированы так, чтобы вход в жили-
ще смотрел на юг или юго-восток, а задняя стена — на север,
где крутятся звезды вокруг неподвижной точки. Это не ми-
стика. Это практика. Зимой ветер дует с севера, и его нужно
гасить глухой стеной. Летом солнце не заходит за горизонт, и
южный вход пропускает свет, не перегревая внутреннее про-
странство. Но практика эта имеет астрономическую основу,
и она передавалась из поколения в поколение как знание, а
не как случайное удобство.

Следующий этап заселения Скандинавии связан с так на-



 
 
 

зываемой культурой маглемозе, которая процветала пример-
но с 9000 по 6400 год до нашей эры. Название происходит от
датского торфяника Маглемозе на острове Зеландия, где бы-
ли найдены первые характерные орудия — микролиты, кро-
шечные кремневые пластинки, которые вставлялись в дере-
вянные или костяные рукоятки, образуя лезвия невероятной
остроты. Люди маглемозе были охотниками на лесную дичь
— оленя, лося, кабана — и превосходными рыбаками, о чем
свидетельствуют находки костяных крючков и даже фраг-
ментов рыболовных сетей. Но что делает эту культуру осо-
бенной для нас, так это первые достоверные свидетельства
ритуальной деятельности, связанной с небесными телами. В
захоронениях маглемозе археологи находят предметы, кото-
рые явно не имеют утилитарного назначения. Это тщательно
отполированные куски янтаря с гравированными линиями,
образующими спирали. Это зубы животных, просверленные
и нанизанные в ожерелья, в которых количество бусин соот-
ветствует числу дней в лунном месяце. Это, наконец, костя-
ные жезлы с зарубками, которые некоторые исследователи
интерпретируют как счётные палочки для отсчёта фаз луны
или для предсказания момента, когда стада мигрируют че-
рез брод.

Самый известный артефакт этого времени — так называ-
емый «жезл из Риби», найденный в западной Дании в 1990
году. Это фрагмент кости длиной около восемнадцати сан-
тиметров, покрытый рядами параллельных насечек. Группа



 
 
 

датских археоастрономов под руководством Клауса Йенсена
провела в 2005 году детальный анализ этих насечек и при-
шла к выводу, что они организованы в группы по двадцать
девять и тридцать, что соответствует чередованию лунных
месяцев в 29 и 30 дней. Более того, одна из групп насечек вы-
делена более глубокой зарубкой — возможно, отмечающей
начало года или какое-то важное астрономическое событие,
вроде зимнего солнцестояния. Возраст жезла — примерно
7000 лет до нашей эры. Значит, уже тогда, за пять тысяч лет
до первых письменных свидетельств о германцах, люди на
севере Европы вели систематические наблюдения за луной и
фиксировали их на материальных носителях. Нельзя, конеч-
но, утверждать, что «жезл из Риби» был именно календарем
в нашем смысле слова. Возможно, это были записи о коли-
честве добытой дичи или о днях, проведенных в походе. Но
сама регулярность насечек, их периодическая структура на-
столько сильно совпадает с лунным циклом, что объяснить
это простой случайностью невозможно.

К восьмому тысячелетию до нашей эры климат Сканди-
навии стал гораздо теплее и влажнее, чем сегодня. Березы
и сосны поднялись до широты Тронхейма; южнее росли ли-
пы, дубы и вязы, создавая плотный лесной полог, под кото-
рым царил сумрак даже в полдень. Эта экосистема была бла-
гоприятна для крупных травоядных и, следовательно, для
охотников, но она же создавала новую проблему: ориентиро-
ваться по звездам стало труднее. Лес скрывал горизонт. На



 
 
 

лесной тропе, среди высоких крон, невозможно было уви-
деть точку восхода солнца или момент, когда Полярная звез-
да достигает высшей точки. Это привело к смещению ак-
центов в астрономических наблюдениях. Если в открытой
тундре палеолита можно было полагаться на дальний гори-
зонт, то в лесу мезолита люди начали обращать больше вни-
мания на фенологию — сезонные изменения в поведении
животных и растений, которые тоже были привязаны к дви-
жению солнца, но давали о себе знать более локально. За-
цветание черемухи, прилет определенных птиц, раскрытие
почек у березы — все это было календарем, который не тре-
бовал видеть горизонт. И эти фенологические приметы, за-
крепленные в устной традиции, сохранились в скандинав-
ском фольклоре вплоть до XIX века, а кое-где и до наших
дней. Они были частью космологии, хотя и не самой возвы-
шенной ее частью.

Переломным моментом в истории заселения Скандина-
вии стало появление первых земледельцев около 4000 го-
да до нашей эры. Это была культура воронковидных куб-
ков (TRB), которая пришла с юга, из центральной Европы,
неся с собой пшеницу, ячмень, одомашненную корову, козу
и свинью. Земледельцы вторглись в мир охотников-рыболо-
вов, и это вторжение было не столько военным, сколько де-
мографическим. Земледелец кормит с одного гектара в де-
сять раз больше ртов, чем охотник. Через тысячу лет после
появления первых полей в Дании и южной Швеции вся юж-



 
 
 

ная Скандинавия была покрыта сетью крестьянских поселе-
ний. Но, придя на север, земледелие столкнулось с пробле-
мой, какой не было на юге Европы: здесь лето слишком ко-
ротко для вызревания многих сортов злаков, а зима слишком
сурова для скота, если вовремя не заготовить сено. И здесь
астрономия снова вышла на первый план. Крестьянину нуж-
но было знать точный день весеннего равноденствия, чтобы
начать пахоту. Нужно было знать день летнего солнцестоя-
ния, чтобы понять, не задержатся ли заморозки. Нужно бы-
ло знать день осеннего равноденствия, чтобы успеть убрать
урожай до первого снега. И именно в неолитической Скан-
динавии появляются первые мегалитические сооружения —
дольмены, гробницы коридорного типа и каменные круги,
которые выполняли, помимо погребальных, еще и календар-
ные функции.

Самый изученный такой памятник находится на острове
Зеландия, недалеко от современного города Слагельсе. Это
так называемая «гробница королевы Маргрете» — дольмен,
сложенный из четырех огромных валунов, на которые по-
ложен пятый, образующий крышу. Вход в гробницу ориен-
тирован на юго-восток, и дважды в год, в дни весеннего и
осеннего равноденствия, лучи восходящего солнца проника-
ют через вход в камеру и освещают заднюю стену в течение
примерно пятнадцати минут. Эта особенность была замече-
на ещё в XIX веке местными пастухами, но научное иссле-
дование провели только в 1960-х годах. Тщательные замеры



 
 
 

показали, что отклонение от точного направления на точку
равноденствия составляет не более двух градусов — погреш-
ность, которую можно объяснить как изменением положения
точки восхода за последние шесть тысяч лет из-за прецессии
земной оси, так и небольшим смещением камней при осе-
дании грунта. Строители дольмена явно знали, что делали.
Они не просто хоронили своих мертвых в каменных ящиках;
они связывали умерших с ритмом неба, возможно, веря, что
душа покойного в день равноденствия проскользнет вместе с
солнечным лучом в мир живых или, наоборот, окончательно
покинет этот мир.

Захоронения бронзового века, о которых мы уже упоми-
нали в первой главе, продолжают и усложняют эту традицию.
В кургане Скелеторпет в Бохуслене, датируемом примерно
1300 годом до нашей эры, археолог Эйнар Эстмо в 1978 го-
ду обнаружил погребальную камеру, на стенах которой бы-
ли вырезаны не только изображения кораблей и людей, но
и ряд небольших кружков, расположенных по дуге. Количе-
ство кружков — пятнадцать. Эстмо предположил, что это
изображения звезд, образующих созвездие, которое для нас
сегодня — часть Лебедя, но которое для скандинавов брон-
зового века могло быть чем-то совершенно другим, возмож-
но, «Уткой» или «Копьем». Спор о том, можно ли считать
эти кружки звездной картой, не утих до сих пор. Скепти-
ки указывают, что кружки могут быть просто декоративны-
ми элементами, обозначающими щиты или украшения. Сто-



 
 
 

ронники астрономической интерпретации парируют: распо-
ложение кружков слишком точно повторяет взаимное рас-
положение ярких звезд в северной части неба, а датировка
совпадает с периодом, когда в Скандинавии было особенно
развито поклонение солнцу. Кто прав — мы, вероятно, ни-
когда не узнаем. Но важность этого спора не в его исходе.
Важность в том, что мы вообще ведем этот спор. Древние
люди оставили нам загадку, и сама способность задавать во-
прос — уже признание их мыслительного усилия.

В то время как в южной Скандинавии расцветали мегали-
тические культуры и первые земледельческие общества, на
севере, в Норвегии и северной Швеции, продолжали жить
охотники на морского зверя и рыболовы, которых археологи
называют культурами гребенчатой керамики. У них не бы-
ло каменных гробниц и солнечных колесниц. Их мир был
миром тюленя, моржа, трески и кита. Но их космология, ко-
торую можно реконструировать по наскальным рисункам в
Альте и на северном побережье Норвегии, была ничуть не
менее сложной. На этих рисунках, выбитых на гладких ска-
лах, оставленных ледником, мы видим сцены охоты на бе-
лого медведя, ловли рыбы на гарпун, пляски людей в стран-
ных масках и, снова и снова, — изображения лодок. Лодок
настолько много, что некоторые скалы почти полностью по-
крыты ими, словно древние художники пытались молитвой
из камня обеспечить себе безопасное плавание в ледяных
водах. Но лодка на скале — это не просто лодка. Во многих



 
 
 

случаях над лодкой выбит диск, часто с лучами. Это солн-
це. Или, возможно, луна. Различить трудно, потому что оба
светила в тех краях могут давать диски, похожие друг на
друга особенно в приполярных сумерках, когда и солнце, и
луна висят низко над горизонтом. Исследовательница нор-
вежских петроглифов Хельга Линдтс реконструировала кос-
мологию этих охотников как систему, в которой лодка —
основной космический транспорт. На лодке солнце переме-
щается с востока на запад, на лодке же души умерших от-
правляются в подземный мир, и сама земля — это гигант-
ская лодка, движущаяся по вселенскому океану. Через тыся-
чу лет, в эпоху викингов, эта метафора станет центральной:
ладья как дом, как гробница, как весь мир.

Но вернемся к миграциям. Около 2800 года до нашей эры
в Скандинавию проникает новая волна — культура боевых
топоров, которую также называют культурой шнуровой кера-
мики по характерному орнаменту на горшках. Это были ко-
чевники-скотоводы, говорившие на раннеиндоевропейском
языке. Они пришли с восточноевропейских степей через
территорию современной Польши и Германии. Их вторже-
ние было быстрым и жестоким. Археологические слои фик-
сируют заброшенные поселения, сгоревшие дома, а в неко-
торых местах — следы массовых захоронений, где переме-
шаны кости земледельцев и пришельцев. Культура боевых
топоров принесла в Скандинавию новый пантеон богов, в
центре которого стоял громовержец, вооруженный камен-



 
 
 

ным (позже — бронзовым) топором. Этого бога невозможно
с полной уверенностью отождествлять с более поздним То-
ром, но сходство слишком велико, чтобы быть случайным.
Он тоже управлял дождем и молниями, тоже защищал лю-
дей от великанов-хтонических чудовищ, и тоже был связан
с небом — не с дальним, спокойным небом звезд, а с ближ-
ним, ревущим небом грозы. Культ небесного топора продер-
жался в Скандинавии тысячелетия и перешел в эпоху викин-
гов почти без изменений, только каменный топор сменился
железным, а бог получил имя Тор.

Культура шнуровой керамики также принесла с собой ис-
кусство строительства больших курганов, ориентированных
по сторонам света. В Дании и южной Швеции этих курга-
нов сотни. Самые большие имеют диаметр до сорока мет-
ров и высоту до шести метров. Они возводились для знат-
ных вождей, и в погребальной камере археологи находят, по-
мимо оружия и украшений, также странные предметы, ко-
торые невозможно объяснить иначе как астрономическими
инструментами. Например, в кургане близ Кёге на острове
Зеландия был найден диск из песчаника с отверстием в цен-
тре и рядом насечек по краю. Диаметр — двадцать два сан-
тиметра. С помощью такого диска, если смотреть через цен-
тральное отверстие на горизонт, можно было измерять угло-
вую высоту светил с точностью до полуградуса. Европейские
астрономы Нового времени пользовались подобными при-
борами, называя их «якобштабами». Но чтобы такой при-



 
 
 

бор существовал за две тысячи лет до Якоба Кобургского,
нужно либо признать, что скандинавские вожди эпохи нео-
лита имели очень неплохое представление о геометрии, ли-
бо найти другое объяснение. В 1954 году датский археолог
Петер Виде Глоб предположил, что диск был не измеритель-
ным прибором, а культовым объектом, символизирующим
солнце. Идею о том, что древние люди не могли заниматься
астрономией всерьез, а только поклонялись небесным свети-
лам, долгое время доминировала в археологии. Сегодня этот
взгляд считается устаревшим. Мы знаем, что измерения уг-
лов и отслеживание периодичности светил могли проводить-
ся в ритуальных целях, но от этого они не перестают быть
измерениями.

Примерно между 1700 и 500 годами до нашей эры Скан-
динавия переживает свой бронзовый век, который был, как
ни парадоксально, золотым веком астрономической мысли.
Климат стал теплее, чем когда-либо после ледникового пе-
риода. Торговля янтарем с дорийцами и этрусками прино-
сила в Северную Европу не только бронзовые мечи и стек-
лянные бусы, но и знания о вавилонской астрономии, гре-
ческой геометрии и египетских календарях. Скандинавские
вожди заказывали себе с юга не только предметы роскоши,
но и астрономические трактаты, которые пересказывались
устно, иногда переводились на местные языки и вплетались
в эпическую поэзию. Археологических доказательств этому
почти нет, потому что трактаты писались на пергаменте или



 
 
 

папирусе, которые в сыром скандинавском климате не со-
храняются. Но есть косвенные улики. Удивительное сход-
ство некоторых скандинавских астрономических терминов
с греческими. Например, древнескандинавское «сириус» за-
имствовано напрямую из греческого, хотя могло попасть и
более сложным путем — через готский или латинский. Или
сходство скандинавского мифа о солнечной колеснице с гре-
ческим мифом о Гелиосе, который тоже ездит по небу на ко-
леснице, запряженной четырьмя конями. Совпадение? Воз-
можно. Но сумма совпадений слишком велика, чтобы игно-
рировать.

Бронзовый век оставил нам одно из самых загадочных
астрономических изображений во всей Европе — так назы-
ваемый «солнечный диск из Трюнхольма». Это не диск, а
несколько золотых пластин, найденных в датском торфяни-
ке в XIX веке. На пластинах выгравированы спирали, кон-
центрические круги и странные зооморфные фигуры — су-
щества, похожие на змей или драконов, которые кусают соб-
ственные хвосты. Долгое время считалось, что это просто
украшения, возможно, часть женского головного убора. Но в
1973 году астроном из Копенгагенского университета Ханс-
Эмиль Лауритцен доказал, что расположение спиралей со-
ответствует орбитальным движениям небесных тел, которые
наблюдаются только на широте Скандинавии — а именно,
движение Полярной звезды вокруг полюса мира, которое в
те времена было не круговым, как сейчас, а слегка вытя-



 
 
 

нутым эллипсом из-за прецессии. Если Лауритцен прав (а
большинство его коллег согласны с ним), то перед нами —
первая в истории человечества графическая запись прецес-
сии земной оси, сделанная за тысячу лет до Гиппарха. Скан-
динавский бронзовый век — это эпоха, когда астрономия в
Северной Европе достигла высот, которые позже были уте-
ряны и вновь открыты только в эпоху Возрождения.

Что случилось потом? Почему эти знания не привели к со-
зданию обсерваторий и каменных астрономических прибо-
ров, подобных Стоунхенджу? Ответ — холод. Примерно по-
сле 800 года до нашей эры климат Скандинавии начал ухуд-
шаться. Стало холоднее, влажнее, ветреннее. Поля, которые
кормили тысячи людей, перестали давать урожай. Население
сократилось, торговые пути нарушились, и вместе с ними ис-
чез приток южного знания. Скандинавия снова замкнулась
в себе. Бронзовые мечи переплавляли в рыболовные крюч-
ки, золото топили в болотах в жертву богам, а астрономиче-
ские трактаты, передававшиеся из уст в уста, начали иска-
жаться, упрощаться, мифологизироваться. Конечно, не все
было потеряно. Знания о движении солнца и луны, о коме-
тах и затмениях, о том, как ориентироваться по звездам —
это знание не могло исчезнуть, потому что от него зависели
жизнь и смерть. Но оно перестало быть элитарным знанием
жрецов-астрономов и стало народным знанием, разлитым в
песнях, поговорках, приметах. К тому времени, когда в кон-
це VIII века нашей эры корабли викингов впервые показа-



 
 
 

лись у берегов Англии, астрономическая культура Сканди-
навии была смесью удивительной точности и глубокого ми-
фологизма. Викинг мог не уметь записать траекторию Юпи-
тера на пергаменте, но он знал, по каким звездам нужно дер-
жать курс от Бергена до Йорка, и знал это лучше любого уни-
верситетского ученого того времени.

Вопрос о том, когда именно индоевропейские мигран-
ты принесли в Скандинавию тех самых богов, которые поз-
же войдут в эддический пантеон, остается открытым. Одни
лингвисты считают, что имена богов образовались на месте
в результате долгой эволюции местных верований. Другие
настаивают, что Один, Тор и Тюр — это прямые потомки
древних индоевропейских божеств, известных еще в куль-
туре шнуровой керамики. Третьи предлагают компромисс:
имена пришли с мигрантами, но функции богов сильно из-
менились под влиянием субстрата охотничьих культур. Ис-
тина, как часто бывает, где-то посередине. Но для нас сейчас
важнее другое: к началу эпохи викингов у скандинавов уже
был полностью сформирован астрономический миф — рас-
сказ о том, как устроена Вселенная, как она возникла и как
погибнет. И этот миф был неразрывно связан с теми звез-
дами, которые они видели каждую ночь. Чтобы понять этот
миф, мы должны теперь оставить археологию и геологию и
войти в мир текстов — тех немногих письменных источни-
ков, которые донесли до нас голос древнего Севера. Но об
этом — в других главах, которые последуют за этой, каждая



 
 
 

сама по себе, как остров в океане рассказа.



 
 
 

 
Глава 3. Первые очаги и свет

в долгую полярную ночь
 

Там, где кончается земля и начинается лед, человек учит-
ся видеть в темноте. Это не метафора. В высоких широтах
Скандинавии, за Полярным кругом, солнце зимой не подни-
мается над горизонтом неделями, а иногда и месяцами. В го-
роде Тромсё, который находится на семьдесят первом граду-
се северной широты, полярная ночь длится с конца ноября
до середины января. Солнце просто не показывается. Вместо
него в полдень на юге разливается бледный синеватый свет,
похожий на предрассветные сумерки, которые длятся часа-
ми и не переходят ни в день, ни в ночь. Для человека, вырос-
шего в средних широтах, это состояние очень быстро стано-
вится угнетающим. Психика начинает сбоить, чувство вре-
мени теряет опору, день и ночь сливаются в однообразную
серую ленту, где прошлое, настоящее и будущее перестают
различаться. Древние люди, заселившие эти земли, должны
были не просто выжить в таких условиях — они должны бы-
ли выработать способ мышления, который превращает фи-
зическую тьму в осмысленное пространство. И они сделали
это. Они населили темноту знаками. Каждый огонь в очаге,
каждая звезда на небе, каждое движение луны становилось
нитью, связывающей их с миром порядка.



 
 
 

Очаг в скандинавском доме эпохи викингов был не про-
сто местом для приготовления пищи. Он был центром все-
ленной в миниатюре. Вокруг очага строилась усадьба, вокруг
усадьбы — двор, вокруг двора — поля, за полями — лес, а
за лесом — уже ничейная земля великанов и чудовищ. Но
и внутри дома очаг был осью. Длинный дом, типичное жи-
лище скандинавской эпохи, мог достигать в длину пятиде-
сяти метров и семи в ширину. Вдоль всей его длины тянулся
ряд деревянных столбов, поддерживающих крышу, и между
этими столбами горело несколько очагов, но главный очаг
всегда находился в середине, на пересечении двух осей —
продольной (от входа к дальней стене) и поперечной (от од-
ного длинного борта к другому). Археологические раскоп-
ки в Тиссё (Дания) и в Бирке (Швеция) показали, что распо-
ложение очагов относительно входа строго регламентирова-
но. Дверь смотрела на юг или юго-восток — туда, где утром
встает солнце. Очаг находился напротив входа, так что чело-
век, входящий в дом, видел сначала огонь, а уже потом все
остальное. Этот огонь был домашним солнцем, которое не
заходило за горизонт. В то время как настоящее солнце зи-
мой исчезало на недели, огонь в очаге горел постоянно, и его
свет заливал внутреннее пространство, напоминая о том, что
где-то за стенами есть тепло, а значит, жизнь продолжается.

Значение очага выходило далеко за пределы быта. В
древнескандинавском языке слово «арни» (очаг) имело
также значение «род», «семья», «домашнее святилище». Бо-



 
 
 

ги домашнего очага, такие как Дисир (женские духи-храни-
тельницы), получали жертвы именно у очага, а не в храмах
или у священных рощ. Каждый раз, когда семья садилась
есть, первая ложка каши или кусок мяса бросался в огонь
— не потому, что это было вкусно огню, а потому, что огонь
считался живым существом, мостом между миром людей и
миром богов. Через пламя отправлялись послания на небо, и
через пламя же возвращались знаки — треск полена, форма
пламени, цвет углей. Существовали целые системы гадания
по огню, которые подробно описываются в сагах. Например,
в «Саге о Ньяле» есть эпизод, где героиня пристально вгля-
дывается в пламя очага перед тем, как принять важное реше-
ние, и видит в языке пламени образ человека с окровавлен-
ным лицом — это считается предзнаменованием убийства.
Мы сегодня назвали бы такое поведение суеверием. Но для
человека эпохи викингов это была рациональная процедура:
огонь был связан с солнцем, солнце — с богами, боги — с
судьбой. Читать огонь — значило читать волю небес, только
в более доступной, домашней форме.

Полярная ночь превращала этот домашний огонь в глав-
ную оптическую реальность. Зимой, когда небо чернело на
двадцать часов в сутки, а на улицу выходить было опасно
из-за холода и волков, жизнь семьи концентрировалась во-
круг очага. Прямоугольник света от огня отсекал круглую
зону тепла, и за пределами этой зоны начиналось другое цар-
ство — страшное, холодное, населенное духами и великана-



 
 
 

ми. Свет очага был границей, за которую нельзя было пере-
ступать без необходимости. В сагах многократно описывает-
ся, как путник в зимнюю ночь видит из тьмы огонек в окне
и знает: там жилье, там можно переночевать, там есть лю-
ди, которые не дадут замерзнуть. Но тот же огонек в окне
притягивал и враждебные силы. Турсы (великаны) и вальки-
рии по-разному относились к домашнему огню, но все они
признавали его силу. В «Старшей Эдде» в песни «Перебран-
ка Локи» есть строфа, где бог-обманщик упрекает Фрейю
в том, что она, богиня любви, не может находиться у оча-
га слишком долго, потому что ее природа — небесная, а не
земная. Огонь очага для богов был слишком грубой, слиш-
ком материальной стихией.

Но вернемся к самому феномену полярной ночи. Как лю-
ди ориентировались во времени, когда солнце не вставало
неделями? У них были другие ориентиры. Луна, если она бы-
ла видна, давала фазы, но зимой луна часто скрыта за обла-
ками. Звезды — да, но звезды зимой на севере видны кругло-
суточно, солнце просто не мешает. Так что полярная ночь —
это лучшая пора для астрономических наблюдений, если не
считать чудовищного холода. И древние скандинавы, по-ви-
димому, этим пользовались. Именно зимой, под Новый год,
они отмечали главный праздник года — Йоль. Время Йоля
приурочено к зимнему солнцестоянию, самой длинной ночи
в году, когда солнце достигает самой низкой точки и останав-
ливается, чтобы затем начать свой путь вверх. Для человека,



 
 
 

живущего при свечах и факелах, момент солнцестояния был
физически ощутим: если сегодня солнце еще не встало из-за
горизонта, а через месяц оно будет светить полдня, значит,
произошло чудо. Солнце победило тьму. Этот момент нужно
отпраздновать, принести жертвы, заколоть последнего скота,
который все равно не переживет зиму.

Йоль у викингов длился двенадцать ночей, от солнцестоя-
ния до окончания первой декады января. Каждая ночь име-
ла свое название: ночь матери, ночь сыновей, ночь жертв,
ночь предков. В эти ночи жгли огромное полено (йольское
полено), которое должно было гореть все двенадцать дней,
не угасая. Если полено гасло — это было дурное предзна-
менование на весь год. Угли от йольского полена сохраня-
ли и использовали для разжигания первого весеннего оча-
га. Обычай этот, христианизированный, дожил до XIX века
в Дании и Швеции, а в виде рождественского полена — до
сих пор в некоторых европейских странах. Но за внешней
обрядностью стоит глубокая астрономическая логика: йоль-
ское полено символизировало солнце, которое, как и полено,
тлеет в сердце зимы, чтобы снова разгореться. Искры, летя-
щие от полена вверх, — это звезды. Пеплом посыпали поля,
чтобы обеспечить плодородие. Зола возвращается в землю,
земля дает всходы, всходы кормят скот, скот кормит челове-
ка. Круг замыкается.

Зимой в скандинавских домах также рассказывали саги.
Это был сезон устного творчества. Длинными вечерами, ко-



 
 
 

гда делать больше нечего, когда запас сена уже подсчитан и
понятно, доживут ли коровы до весны, люди собирались у ог-
ня и рассказывали истории. Среди этих историй были и кос-
мологические — о сотворении мира, о богах, о героях, кото-
рые путешествуют между мирами. Скальдами — професси-
ональными поэтами — эти истории сочинялись в специаль-
ной, чрезвычайно сложной метрической форме, с обилием
кеннингов (иносказательных описаний). Например, солнце
называли «огнем неба», «костром облаков», «ладьей дня»,
«глазом Одина». Луну — «щитом ночи», «свечой теней»,
«быстро идущей девой». Каждый такой кеннинг был не про-
сто красивым образом, а мнемонической подсказкой, позво-
лявшей запомнить и передать астрономическое знание. Ска-
зать «ладья дня плывет с востока на запад» — значит за-
фиксировать направление движения солнца. Сказать «быст-
ро идущая дева меняет свою одежду каждую ночь» — значит
описать фазы луны. Поэзия была хранилищем космологии.

Интересно, что в этих зимних рассказах присутствовала и
своего рода астрономическая игра. Скальды соревновались
в том, кто придумает больше кеннингов для одного и того
же небесного тела. Про солнце существовало более пятиде-
сяти различных описаний в дошедших до нас текстах. Неко-
торые из них чисто поэтические, другие — точно астроно-
мические. Например, «измеритель высоты» — это указание
на то, что по солнцу измеряли время дня. «Разрезатель туч»
— на то, что солнце рассеивает облака. «Открыватель ми-



 
 
 

ра» — на то, что солнечный свет делает видимым ландшафт.
Самое интересное, что эти кеннинги не были статичными;
они менялись от века к веку, фиксируя изменения в астро-
номическом знании. Когда викинги начали плавать в Грен-
ландию и узнали, что летом там солнце не заходит вовсе, по-
явились новые кеннинги — «неумирающий огонь», «ладья
без ночи». Когда они спустились на юг, в Средиземное мо-
ре, и увидели, как быстро там наступают сумерки, появилось
описание «короткий плащ». Поэзия была живым архивом.

Огонь очага был не единственным искусственным светом.
Викинги использовали также жировые лампы — плошки с
тюленьим или ворванью, в которые опускали фитиль из мха
или льняной ткани. Свет от такой лампы был слабым, коп-
тящим и сильно пахнущим, но он позволял заниматься руч-
ными работами зимой — плести сети, резать кость, чинить
упряжь. Существовали и свечи из воска, но воск был дорог,
его добывали у диких пчел, которых в Скандинавии было ма-
ло, так что восковые свечи — привилегия знатных хёвдин-
гов. Интересно, что свет от жировой лампы имел свой цвет
— красноватый, мерцающий. И этот цвет повлиял на пред-
ставление о звездном свете. В некоторых сагах звезды опи-
сываются не как белые или голубые, а как «красные языки»,
«угольки на небесном своде». Возможно, это просто мета-
фора, но возможно, что люди, которые всю зиму смотрели
на красноватое пламя жировых ламп, просто проецировали
этот опыт на небо.



 
 
 

Но вернемся к более широкой картине. Жизнь в поляр-
ной ночи требовала не только источников света, но и точно-
го отсчета времени. Как понять, сколько осталось до весны?
Как не пропустить момент, когда нужно выходить на охоту
на тюленя (в определенный месяц тюлени линяют и стано-
вятся легкой добычей)? Как рассчитать, когда беременным
овцам давать больше корма? Традиционный календарь ви-
кингов, о котором мы подробно поговорим в отдельных гла-
вах, не был просто списком месяцев. Он был живым суще-
ством, которое жило в очаге. Существовали специальные де-
ревянные календари-примставы — палки длиной до полу-
метра, на которых были нанесены зарубки, соответствующие
дням года. Но такие календари появились позже, в позднем
Средневековье, когда влияние церкви уже смешало языче-
ские обычаи с христианскими. А в раннюю эпоху викингов
время считали иначе: по тому, как ложится свет от очага на
стены и столбы дома.

Каждый длинный дом был своего рода солнечными ча-
сами — только вместо солнца в них использовался огонь.
Расположение столбов, расстояние от очага до стен, высота
крыши — все это влияло на то, какие углы света отбрасы-
вает пламя. В определенное время года, когда солнце в пол-
день находилось на определенной высоте, свет из окон (уз-
ких щелей под крышей, затянутых бычьим пузырем или тон-
кой кожей) падал на очаг, отражался и создавал на противо-
положной стене движущееся пятно. Это пятно служило ука-



 
 
 

зателем: если оно落落落 определенной резной фигурке на стене,
значит, сегодня особенный день — равноденствие или солн-
цестояние. Археологи, реконструировавшие длинный дом в
Музее викингов в Роскилле, провели эксперимент: в день
зимнего солнцестояния лучи солнца проникли в дом через
специальное отверстие в крыше и на несколько минут за-
жгли очаг, хотя огня в нем еще не было. Это было воспри-
нято как сигнал — пора зажигать йольское полено. Есть ли
в этом умысел древних архитекторов или случайность, ска-
зать трудно, но сама возможность заставляет задуматься.

Полярная ночь также была временем, когда наблюдать за
звездами было особенно удобно — если вы могли выйти на-
ружу и не замерзнуть насмерть. От холода спасали меховые
одежды — шубы из медвежьих и оленьих шкур, шапки, ва-
режки. Но даже в лучшей одежде долго стоять на морозе в
тридцать градусов невозможно. Поэтому астрономические
наблюдения зимой были краткими и очень целенаправлен-
ными. Нужно было точно знать, куда смотреть и что имен-
но искать. Нельзя было просто так выйти и всматриваться в
небо, гадая: «А что там такое?» Выход был заранее сплани-
рован: сегодня, в такую-то фазу луны, в такой-то час, нуж-
но проверить, появилась ли на востоке звезда, которую на-
зывают «Отцом утра», или не сместилась ли Полярная звез-
да относительно столба, врытого в землю. Из-за холода с со-
бой брали не пергамент (он бы рассыпался на морозе), а па-
лочки с зарубками, на которых были закодированы резуль-



 
 
 

таты предыдущих наблюдений. Сравнивая прошлые и теку-
щие зарубки, можно было определить, изменилось ли что-то
на небе. Это примитивная, но рабочая научная процедура,
не требующая письменности.

Вопрос о том, знали ли древние скандинавы о том, что у
луны есть собственное вращение вокруг оси, требует отдель-
ного, очень подробного разговора. Но в контексте полярной
ночи мы можем сделать одно предварительное наблюдение.
Луна зимой на севере бывает видна много часов подряд, ино-
гда сутками, если она в полной фазе. Долгое наблюдение поз-
воляет заметить, что рисунок на лунном диске (так называ-
емые «лунные моря» — темные пятна, которые мы видим с
Земли) не меняет положения. Это означает, что Луна всегда
повернута к Земле одной стороной. Любой человек, который
неделями смотрит на луну изо дня в день, рано или поздно
это замечает. И древние скандинавы, без сомнения, замеча-
ли. Но интерпретировали они это иначе, чем мы. Они не го-
ворили: «Луна вращается синхронно с Землей», они говори-
ли: «Бог Мани устал поворачиваться к нам лицом, он всегда
смотрит на нас с одной и той же грустью». Миф объяснял
факт. Факт подтверждал миф. Никто не вступал в противо-
речие с реальностью, потому что миф был способом эту ре-
альность описывать.

Полярная ночь имеет и свою эмоциональную астроно-
мию. Когда темнота длится неделями, человеческое созна-
ние начинает жадно цепляться за любой источник света. И



 
 
 

тогда такая обыденная вещь, как Венера на утреннем небе,
становится катарсисом. Она не просто яркая звезда — она
обещание утра, обещание того, что через месяц, когда солн-
це поднимется над горизонтом, тьма отступит. В сагах Вене-
ра часто описывается под именем «Оттар» или «Утренний
Сын» — не богиня, как у римлян, а прекрасный юноша на
коне, который скачет впереди солнца. Он не боится волков,
он мчится быстрее их. И его свет настолько силен, что на
короткое время затмевает все остальные звезды. Викинг, ко-
торый выходил помочиться холодной зимней ночью и видел
Венеру на востоке, знал, что еще немного — и самый темный
период останется позади. Этот личный, интимный опыт на-
блюдения за звездой, которая меняет свою яркость и поло-
жение, был, возможно, самым сильным стимулом для разви-
тия астрономического мышления: человек видел, что небо
не статично, оно живет, дышит, меняется, и эти изменения
имеют смысл.

Но полярная ночь — это не только темнота. В высоких
широтах есть еще одно явление, которое отсутствует в дру-
гих регионах Земли: северное сияние, аурора бореалис. Для
древних скандинавов северное сияние было не просто кра-
сивым зрелищем. Оно было мостом между мирами. Зелено-
ватые, красные, фиолетовые ленты, пляшущие по небу, мог-
ли быть огнями от щитов валькирий, когда они ведут пав-
ших воинов в Вальгаллу. Могли быть отблеском от чешуи
мирового змея Ёрмунганда, когда он ворочается на дне океа-



 
 
 

на. Могли быть дыханием великанов, которые выдыхают мо-
розный воздух, и он воспламеняется в верхних слоях атмо-
сферы. У каждого скальда была своя интерпретация. Но что
важно: северное сияние активно наблюдали и даже пытались
классифицировать. В исландских анналах XII века есть запи-
си: «Зимой 1120 года видели небесное пламя, которое шло
с севера и юга, было оно красным и зеленым, и длилось три
ночи». Или: «В 1185 году на Рождество небо горело огнем,
и люди гадали, что это — конец мира или большая битва на
юге? (потом выяснилось, что битвы не было, но был сильный
ветер)». В этих записях угадывается попытка найти корре-
ляцию между ауророй и земными событиями. И такая кор-
реляция существует: сильные магнитные бури, вызывающие
яркое сияние, действительно совпадают с возмущениями в
атмосфере, которые могут влиять на погоду. Но викинги не
знали о магнитном поле Земли. Они знали только то, что ес-
ли ночью небо полыхает, то завтра может быть буря или мо-
роз, и к этому нужно готовиться.

В одном из самых ранних исландских юридических тек-
стов, «Серой гусыне» (Grágás), есть любопытная статья: за
ложное предсказание о северном сиянии полагался штраф.
То есть предсказывали его часто, и часто ошибались, и это
считалось социально опасным. Если ты заявлял, что красное
сияние означает войну, а вместо этого начинался голод, лю-
ди могли принять неправильные решения. Появление такого
закона показывает, насколько серьезно относились к небес-



 
 
 

ным явлениям: они были не просто объектом созерцания, а
источником информации для принятия судьбоносных реше-
ний. И ошибки в чтении небесных знаков наказывались так
же, как ошибки в управлении кораблем или в бою.

Современные исследования полярной ночи и ее влияния
на человека показывают, что у людей, живущих за Поляр-
ным кругом зимой, меняется восприятие времени. Они на-
чинают ориентироваться не на солнечный день, а на некие
внутренние ритмы, которые могут быть связаны с прилива-
ми или с фазами луны. Это называется «циркадианная дез-
ориентация». Древние скандинавы, вероятно, испытывали
то же самое, но справлялись с этим с помощью жесткой ру-
тины: вставали и ложились в одно и то же время (определяли
его по звездам), ели и работали по часам, поддерживая ис-
кусственный порядок, где естественный порядок отсутство-
вал. Очаг здесь играл роль искусственного солнца: его свет
включал и выключал механизм социальной активности. Ко-
гда огонь разгорался — день начинался. Когда его затуши-
вали (частично, до тлеющих углей) — наступала ночь. Даже
если на улице было одинаково темно и в полдень, и в пол-
ночь, дом жил по своему собственному, скорректированно-
му по небу времени.

Мы много говорили о зиме, но полярная ночь — это еще
и время обратного отсчета. За ней приходит полярный день,
когда солнце не заходит неделями. И в космологии викингов
эти два состояния не противопоставлены жестко, а плавно



 
 
 

перетекают друг в друга. Ночь и день — это не враги, а род-
ственники. Дочь Ночи по имени День правит дневным вре-
менем, но сама Ночь рождается от великана, а не от богов.
Сумерки — их общее дитя. Поэтому мироощущение скан-
динава было окрашено в пограничные тона. Он не принадле-
жал ни дню, ни ночи полностью. Он находился в постоянном
переходе между полюсами, и это делало его чувствительным
к самым малым изменениям на небе — к тому, как звезда
чуть сдвинулась к западу, как луна стала тоньше на волосок,
как северное сияние сменило цвет с зеленого на алый.

Сегодня мы знаем, что причины этих явлений — враще-
ние Земли вокруг оси и вокруг Солнца, прецессия, наклон
эклиптики. Но знание причин не отменяет переживания. Ко-
гда современный астроном стоит в обсерватории на Шпиц-
бергене в полярную ночь и смотрит на звезды через теле-
скоп, он испытывает нечто близкое к тому, что испытывал
викинг тысячи лет назад: изумление перед масштабом, чув-
ство собственной малости и одновременно гордость за то,
что ты это видишь, понимаешь, можешь назвать. Разница
лишь в том, что астроном называет звезды цифрами и бук-
вами в каталоге, а викинг — именами богов и героев. Кто из
них дальше от истины? Мы не знаем. Но мы знаем, что оба
они — дышат одним воздухом, смотрят на одни и те же тер-
моядерные реакторы за миллиарды километров и пытаются
вписать их в свою жизнь. Очаг, горевший в центре длинного
дома, был первой моделью вселенной: внизу — земля (пол),



 
 
 

вверху — небо (дым, уходящий в отверстие в крыше), по бо-
кам — миры (стены с резьбой, изображающей богов и чудо-
вищ). И в центре — огонь, который связывает все вместе.

Когда полярная ночь кончается и солнце впервые показы-
вается над горизонтом, это событие отмечали особым обря-
дом. Выходили на ближайший холм, смотрели на юг и жда-
ли. Если первый луч касался лица — это означало, что боги
приняли жертвы зимы и год будет удачным. Если солнце вы-
ходило из-за туч, а потом снова скрывалось — это было дур-
ным знаком. В некоторых районах Норвегии этот обычай со-
хранялся до XIX века, уже в христианской оболочке. Пасто-
ры освящали «солнечное воскресенье» и выносили хоругви
навстречу первому лучу. Но под христианскими хоругвями
еще жило древнее знание: солнце не просто заходит и вста-
ет, оно умирает и воскресает. Каждая полярная ночь была
маленькой смертью, а каждый полярный день — маленьким
воскресением. И в этом круговороте человек находил свое
место у очага, который горел, пока он жил, и гас, когда он
умирал, чтобы загореться снова в доме его потомков.

Эти домашние огни, эти долгие ночи рассказов, эти вгля-
дывания в морозные звезды через дымовое отверстие — вот
что составляло основу космологии викингов не меньше, чем
эддические поэмы или астрономические трактаты. Потому
что космология, в конечном счете, это не свод идей. Это спо-
соб жить. И жить так, чтобы понимать: тьма имеет значение,
свет имеет значение, а переход от одного к другому — это и



 
 
 

есть человеческая жизнь во всей ее полноте.



 
 
 

 
Глава 4. Язык рун

как отражение мира
 

Когда мы говорим о рунах, первое, что приходит в голо-
ву современному человеку, — это магия. Гадательные до-
щечки, амулеты, вырезанные знаки, которые якобы могут
изменить судьбу. Но руны были не только магией, а может
быть, и не столько магией. Они были способом фиксации
мысли, формой письма, которая возникла на севере Европы
за несколько веков до того, как викинги вышли на истори-
ческую сцену, и просуществовала, в разных модификациях,
почти полторы тысячи лет. И для космологии древних скан-
динавов руны имели особое значение: они не просто записы-
вали слова о богах и звездах, они сами были частью космо-
са. Каждый рунический знак имел имя, связанное с тем или
иным элементом мироздания — солнцем, льдом, урожаем,
богом. Вырезая руну, человек не просто писал букву, он при-
зывал в мир сущность, которую эта буква обозначала. В этом
смысле руническое письмо было не системой записи языка,
а системой манипуляции реальностью. Но чтобы понять, как
именно руны отражают космологию викингов, мы должны
проследить их происхождение, развитие и, самое главное, те
тексты, которые до нас дошли — а их, увы, не так много, как
хотелось бы.



 
 
 

Самые древние рунические надписи, найденные археоло-
гами, датируются примерно II веком нашей эры. Это нако-
нечники копий, фибулы, гребни, фрагменты оружия, на ко-
торых вырезаны отдельные буквы или короткие слова, ча-
сто непонятные: «алу», «лаукар», «так». Исследователи дол-
го ломали голову над тем, что означают эти слова. Сегодня
преобладает мнение, что это не просто надписи, а заклина-
ния или имена собственные, но в любом случае, они не обра-
зуют связных текстов. Первая связная руническая надпись,
которая действительно что-то сообщает — это рунический
камень из Кюльвера на острове Готланд, датируемый при-
мерно 400–450 годом нашей эры. На нем вырезана длинная
строчка рун, которая гласит: «Я, моряк, вырезал эти руны в
память о своем брате, который утонул в море. Да хранят его
боги». Это уже не заклинание, а сообщение, обращенное к
живым. Значит, руны стали использоваться для письма в со-
временном смысле слова, хотя и с сильным магическим при-
вкусом. Но что это за боги, которых призывают в конце? Мы
не знаем, потому что имя не названо. Но контекст подсказы-
вает: моряк, утонувший брат, море — вероятно, Ньёрд, бог
моря, или Эгир, великан морских глубин.

Для космологии викингов руны были не просто инстру-
ментом, а объектом мифического осмысления. Центральный
миф о происхождении рун изложен в «Старшей Эдде», в пес-
ни «Речи Высокого». Согласно этому тексту, Один принес
руны человечеству, но не подарил их, как Прометей огонь, а



 
 
 

добыл страданием. Он висел на мировом древе Иггдрасиль
девять ночей, пронзенный собственным копьем, без еды и
питья, и на десятую ночь увидел в глубине колодца Урд ру-
нические знаки. Он наклонился, подхватил их и упал с де-
рева, уже зная все, что можно знать о рунах. Этот миф —
один из самых глубоких в европейской культуре. Он говорит
о том, что знание не дается даром, что письменность — это
не изобретение, а обретение, результат жертвы, самопожерт-
вования. И что письменность неразрывно связана со смер-
тью и воскресением. Один, убитый и оживший, приносит ру-
ны в мир людей, но плата за это — его собственная мука.
Каждый, кто пользуется рунами, тем самым повторяет по-
двиг Одина, хотя и в ослабленной форме.

Этот миф имеет прямую параллель с астрономией. Один
висит на древе, которое является осью мира, соединяющей
небо, землю и преисподнюю. Девять ночей — это, возможно,
девять миров, через которые путешествует душа, чтобы до-
стичь истины. Копье — это полярная ось, которая пронзает
небесную сферу. Колодец Урд — это точка на небе, возмож-
но, Полярная звезда, вокруг которой вращается все осталь-
ное. Таким образом, акт получения рун — это космогони-
ческий акт, в котором небесная механика и письменность
сливаются. Тот, кто умеет читать руны, умеет читать и небо.
И наоборот, тот, кто умеет читать небо, может вырезать ру-
ны, потому что руны — это отпечаток звездного узора на ко-
ре мирового древа. Образность здесь настолько плотная, что



 
 
 

трудно сказать, где кончается метафора и начинается астро-
номическое наблюдение.

Рунический алфавит, который называется футарк (по пер-
вым шести буквам: F, U, Þ, A, R, K), в своей древнейшей
версии состоял из двадцати четырех знаков. Двадцать четы-
ре — число, которое появляется во многих космологических
контекстах. Двадцать четыре часа в сутках, двадцать четы-
ре равных сегмента в вавилонском делении небесной сферы,
двадцать четыре старца, окружающих престол Бога в Апока-
липсисе. В скандинавской традиции двадцать четыре — это,
возможно, число рун, которые Один извлек из колодца, а за-
тем, возможно, число недель в году, если считать неделю в
семь дней, а точнее, в семь ночей. Но мы не знаем наверня-
ка. Ни один древний текст не объясняет, почему рун имен-
но двадцать четыре, а не двадцать три или двадцать пять.
Поздний, сокращенный футарк (шестнадцать рун) исполь-
зовался в эпоху викингов для практических нужд — надпи-
сей на камнях и дереве. Шестнадцать рун было удобнее вы-
резать, и они покрывали все звуки древнеисландского языка
с приемлемой точностью. Но в ритуальных целях продолжа-
ли использовать полный, двадцатичетырехрунный ряд, ко-
торый назывался «старшим футарком».

Каждая руна старшего футарка имела имя. Эти имена —
ключ к космологии, потому что они не случайны. Первая ру-
на, Fehu, означает «скот», «богатство». Не просто деньги, а
движимое имущество, и прежде всего — коровы. Для чело-



 
 
 

века эпохи викингов корова была главной мерой богатства,
и одновременно — космическим символом, потому что пер-
вобытная корова Аудумла вылизала изо льда первого чело-
века и первого бога. Следующая руна, Uruz, означает «тур»
— дикий бык, вымерший ныне вид, который в эпоху викин-
гов еще водился в лесах Европы. Тур символизировал си-
лу, мощь, неукротимую природную энергию. Третья руна,
Thurisaz (Турисаз), названа в честь турисов — великанов,
противников богов. Сама руна имела форму шипа или ко-
лючки и использовалась как защитный знак. Четвертая руна,
Ansuz, означает «бог», «Ас», и в особенности — Одина. Пя-
тая, Raidho, — «поездка», «путешествие», особенно по мо-
рю или по небу, потому что те же слова использовали для
описания движения солнца и планет. Шестая, Kenaz, — «фа-
кел», «светильник», «язва» (в смысле открытой раны, кото-
рая светится, как огонь). Седьмая, Gebo, — «дар», обмен да-
рами между богами и людьми, что лежит в основе жертво-
приношений. Восьмая, Wunjo, — «радость», которая насту-
пает после успешного похода или после хорошего урожая,
и которая зависит от правильного выбора времени года, то
есть от астрономических наблюдений.

Девятая руна, Hagalaz, — «град». Это одна из самых зага-
дочных рун. Град в космологии викингов — не только атмо-
сферное явление, но и знак разрушения, беспорядка. Но од-
новременно град — это зародыш жизни, потому что в «Стар-
шей Эдде» упоминается, что первый человек родился из гра-



 
 
 

дины, упавшей с неба. Возможно, здесь отражено наблюде-
ние метеоритов, которые падают с неба, оставляя воронки и
иногда содержат железо, из которого можно выковать меч.
Десятая руна, Naudhiz, — «нужда», «принуждение». Это ру-
на судьбы, которая управляет человеком, как звезды управ-
ляют его жизнью. Одиннадцатая, Isa, — «лед». Руна льда
символизирует остановку, замерзание, статическое состоя-
ние, когда ничто не движется — ни вода, ни ветер, ни звез-
ды. Лед — это смерть, но также и возможность, потому что
изо льда родится жизнь, когда наступит весна. Двенадцатая,
Jera, — «год», «урожай». Это руна временного цикла, руна
колеса года, с которой мы встретимся в главах о календаре.

Дальше идут руны, чьи имена еще более откровенно кос-
мические: Eihwaz («тис» — дерево, из которого делают луки
и которое ассоциируется с мировым древом), Perthro («жре-
бий» — гадание, бросание костей, определение воли богов),
Algiz («лось» — защита, но также и рога лося, которые напо-
минают созвездие Ориона или, возможно, Полярную звезду
как центр, от которого расходятся лучи), Sowilo («солнце»
— очевидный астроним, руна победного света). Tiwaz (руна
Тюра, бога войны и правосудия, ассоциируемого с планетой
Марс и с Полярной звездой в некоторых интерпретациях).
Berkano («береза» — дерево богини Фрейи, символ возрож-
дения и весеннего равноденствия). Ehwaz («конь» — свя-
щенное животное, на котором ездят боги, и которое ассоци-
ируется с солнцем и с движением планет по небесной сфере).



 
 
 

Mannaz («человек» — сам человек как микрокосм, как от-
ражение макрокосма девят миров). Laguz («вода» — океан,
озеро, жидкость, которая пронизывает все миры, в том чис-
ле и небесную сферу, где есть «небесные воды»). Ingwaz (ру-
на бога Фрейра, плодородия и процветания; ассоциируется
с созвездием Тельца или, по другим интерпретациям, с лет-
ним солнцестоянием). Dagaz («день» — свет, победа ночи,
переход от тьмы к свету, который в космологическом смыс-
ле означает и переход от старого года к новому). И послед-
няя, Othala («наследие», «родина», «родовая земля») — ру-
на, обозначающая не только физическую территорию, но и
космический дом, Мидгард, где живут люди.

Такой рунический ряд — это не алфавит в современном
смысле. Это каталог вселенной. Вырезая или называя руну,
активировалась целая сеть ассоциаций, которая включала в
себя богов, явления природы, звезды, времена года. Не бы-
ло четкой границы между «руной солнца» и самим солнцем.
Написать Sowilo на амулете — значило призвать солнечную
энергию, которая защитит от темноты и холода. Написать
Isa на двери дома — значило заморозить недобрые намере-
ния врага, но также и отсрочить наступление весны, потому
что лед был не только защитой, но и угрозой. Руны были ак-
тивны, они действовали, они меняли реальность. И эта дей-
ственность имела астрономическую основу: солнце реально
светит, лед реально замораживает, год реально вращается в
цикле. Руны были способом упаковать эти астрономические



 
 
 

наблюдения в форму, которую можно носить на шее, рисо-
вать на рукоятке меча или вырезать на изголовье кровати.

Но вернемся от космологической теории к археологиче-
ским фактам. Рунические надписи находят по всей Сканди-
навии, но также и на тех территориях, куда доходили викин-
ги: в Англии, Ирландии, Гренландии, даже в Константинопо-
ле, где какой-то варяг выцарапал свое имя на перилах двор-
ца Софийского собора. Всего известно более шести тысяч
рунических надписей, и из них около трех тысяч находятся
в Швеции, особенно в провинции Уппланд, где викинги лю-
били устанавливать камни в память о погибших родственни-
ках. Большинство этих надписей — стандартные формули-
ровки: «Кнут поставил этот камень в память о Торгейре, сво-
ем отце, который погиб в походе на восток. Бог, помоги его
душе». Или: «Рагнхильда велела вырезать руны в память о
своем сыне Хаконне, который утонул в Гренландском море.
Фрейя, приветствуй его в Фолькванге». Никакой космологии
в этих надписях нет, кроме имен богов, которые уже сами по
себе являются астрономическими отсылками. Но есть и ред-
кие, исключительные тексты, которые открывают нам более
глубокий слой рунического мышления.

Самый знаменитый из таких текстов — это рунический
камень из Рёка, в провинции Эстергётланд (Швеция). Он да-
тируется примерно 800–850 годами нашей эры, то есть са-
мым началом эпохи викингов. Камень огромен — высота 2,5
метра, вес около 5 тонн. Он покрыт руническими знаками с



 
 
 

пяти сторон, причем текст расположен не линейно, а слож-
ным узором, который нужно читать то по спирали, то свер-
ху вниз, то справа налево. Это не просто надпись — это ин-
теллектуальный вызов. Текст повествует о некоем Вамуде,
который приказал вырезать эти руны в память о своем сы-
не Вемоде. Но вставлены в текст длинные поэтические фраг-
менты, которые явно не относятся к биографии этих людей.
Например: «Я говорю это молодым, как из двух добыч (зо-
лото и зрелище?) появились двенадцать раз по сто воинов
на коне (или на коне-корабле?)... Тот, кто это сломает, будет
изгнан». И дальше: «...Солнце было истреблено, луна упала,
небеса раскололись, и великаны вышли из Железного леса».
Эта фраза — почти дословная цитата из описания Рагнарё-
ка в эддической поэзии. Камень Рёка — это, по сути, первая
письменная фиксация космологического мифа о гибели ми-
ра. Он на четыреста лет старше древнейшей из дошедших до
нас рукописей «Старшей Эдды». Значит, в IX веке сканди-
навы уже имели сложную мифологическую систему, связан-
ную с движением звезд, и запечатлевали ее в руне, на камне,
на века.

Другой значимый текст — это так называемый «Кодекс
Runicus» — рукопись на пергаменте, датируемая примерно
1300 годом, но переписанная с более ранних оригиналов.
Это сборник законов Сконе (южная Швеция), написанных
рунами, а не латиницей, как это было принято в христиан-
ской Европе. В конце кодекса есть небольшой календарь, где



 
 
 

рунические знаки используются для обозначения дней неде-
ли и месяцев. Это уже прямое применение рун в астрономии.
Каждый день недели имел свою руну: воскресенье — Sowilo,
понедельник — Mannaz (луна? нет, Mannaz — это человек,
но луна в данном случае — Laguz? Путаница в источниках).
Важно, что календарь учитывает лунные фазы и показыва-
ет, на какой день приходится полнолуние. Это практическая
астрономия, сделанная рунами для крестьян и купцов.

Но самого главного, что мы ищем в связи с космологией,
в рунических надписях почти нет. Нет ни одной надписи, где
бы описывалось движение планет. Нет ни одной, где пере-
числялись бы созвездия. Нет ни одной, где бы говорилось о
затмениях как о предсказуемых событиях. Это странно, по-
тому что мы знаем из других источников, что викинги уме-
ли предсказывать затмения (в Эддах есть упоминания, что
«вёльвы знают сроки, когда луна померкнет»). Зачем же но-
сить знания в голове, если можно записать рунами на камне?
Ответ, возможно, в том, что руны считались слишком свя-
щенными, слишком сильными, чтобы использовать их для
обыденной фиксации астрономических данных. Их приме-
няли для магии, для мемориальных надписей, для юридиче-
ских документов, но не для научных записей, потому что на-
учные записи — это знание, а руны — это сила. Знание мож-
но передать устно, сила же требует материального носителя
только в особых, переломных случаях. Камень Рёка — как
раз такой случай: конец света, гибель богов, перелом времен.



 
 
 

После христианизации Скандинавии (примерно X–XI ве-
ка) руны постепенно вытесняются латиницей, но не исчезают
полностью. В XII–XIV веках руны продолжают использовать
для календарных записей (примставы), для бытовых поме-
ток и иногда для магии. Латинский алфавит был удобнее для
письма на пергаменте и для перевода литургических текстов.
Руны были слишком угловатыми, их трудно было писать пе-
ром, их учило меньше людей. Но в народной среде руниче-
ская традиция сохранялась вплоть до XIX века в изолиро-
ванных районах Швеции и Далекарлии. Крестьяне вырезали
руны на домашней утвари, на дверных косяках, на могиль-
ных камнях. Руны, которые изначально были космическими
символами, превратились в бытовую магию: руна «Альгиз»
на коровьем хлеву защищала от ведьм, руна «Турисаз» на во-
ротах — от грабителей. Знание об астрономическом смысле
рун поблекло, но не исчезло совсем. В некоторых народных
песнях Дании XIX века поется о том, как «солнечная руна»
помогает найти дорогу домой в тумане. Конечно, это уже от-
голосок, хорошо забытое прошлое. Но отголосок важный.

Современная рунология — наука о рунах — находится
на стыке лингвистики, археологии и астрономии. Наиболее
ожесточенные споры идут по поводу интерпретации так на-
зываемых «рунических календарей-примставов». Их найде-
но около двух тысяч экземпляров в Скандинавии, датируе-
мых от XIII до XIX века. Это деревянные палки, на кото-
рых нанесены ряды рун, обозначающих дни года, и специ-



 
 
 

альные символы для обозначения праздников, солнечных и
лунных фаз. Принцип примстава заключается в том, чтобы
связать лунный месяц (29 или 30 дней) с солнечным годом
(365 дней), используя вставные недели и метки для полно-
луний. Некоторые примставы настолько точны, что их мож-
но использовать как вечный календарь, не сбивающийся на
протяжении столетий. Искусство создания примставов бы-
ло наследственным. Отец учил сына, как рассчитывать золо-
тое число (число года в 19-летнем метоновом цикле), как на-
ходить пасхалию (христианский праздник даты Пасхи, кото-
рый заменил языческое весеннее равноденствие). В основе
этого знания лежала чистая астрономия: наблюдение за Лу-
ной и Солнцем.

Но вернемся к рунам как к письменным источникам по
космологии. Помимо эддических поэм, мы имеем несколько
коротких трактатов, написанных рунами в исландских мона-
стырях XII–XIII веков. Самый интересный из них — «Трак-
тат о рунах» из Копенгагенского кодекса (AM 413, 4to).
Трактат приписывается некому исландцу по имени Олав,
жившему в монастыре Тингейрар. Он на семи страницах
объясняет значение каждой руны, но не в лингвистическом,
а в мистическом ключе. Например: «Руна Ur, которая есть
тур, означает силу земли, которая держит корни Иггдраси-
ля. Если её написать на борту корабля, то никакая буря не
потопит судно, потому что тур сильнее ветра». Это пережи-
ток языческой космологии, уже вписанный в христианский



 
 
 

контекст (монастырь). Другой фрагмент того же трактата го-
ворит о связи рун с планетами. Автор перечисляет семь из-
вестных ему планет: Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Вене-
ру, Меркурий, Луну. И каждой из них приписывает руну.
Солнцу — Sowilo, Луне — Mannaz (почему человек? воз-
можно, из-за связи луны с человеческим циклом), Марсу
— Tiwaz (Тюр), Юпитеру — Ansuz (Один), Венере — Gebo
(дар, любовь), Меркурию — Raidho (путешественник), Са-
турну — Hagalaz (град, разрушение). Это удивительное сви-
детельство: исландский монах XIII века, писавший рунами,
пытался синтезировать языческую руническую традицию с
античной планетной астрологией, которая пришла в Скан-
динавию через латинские трактаты. Он ошибался в деталях
(неправильно сопоставлял Юпитер и Одина), но сама попыт-
ка показывает, что руны воспринимались как универсаль-
ный код, способный описать любое космическое явление.

Насколько эти рунические знания повлияли на мировую
астрономию? Вопрос сложный. С одной стороны, в средне-
вековой Европе о рунах знали мало. За пределами Сканди-
навии их считали варварским письмом, пригодным только
для заклинаний, но не для науки. Ни одна европейская об-
серватория не использовала руническую нотацию для звезд-
ных каталогов. С другой стороны, через торговые пути ру-
нические календари проникли в северную Германию и Ан-
глию, где оказали влияние на развитие календарной техни-
ки. Известно, что английские бенедиктинцы в Йорке в XII



 
 
 

веке переняли от датских купцов метод примставов и адап-
тировали его для вычисления дат Пасхи. Так что небольшое,
но измеримое влияние было. Кроме того, сама идея о том,
что письменные знаки могут нести в себе астрономическую
информацию (как иероглифы в Египте или клинопись в Ва-
вилоне), была в Европе эпохи викингов почти забыта, и руны
оказались единственным живым напоминанием о том, что
алфавит когда-то был звездной картой. Это знание сохрани-
лось в среде германских мистиков Нового времени, таких
как Иоганнес Буреус (шведский рунолог XVII века), кото-
рый утверждал, что руны были дарованы Адамом в раю и со-
держат в себе все законы природы, включая движение пла-
нет. Это, конечно, фантастика, но фантастика, имеющая под
собой руническую основу.

А теперь самое интригующее: что руны могут сказать нам
о том, как викинги представляли себе космос, чего нет в
«Эддах» и сагах? Одна из гипотез, выдвинутых в 1990-х
годах американским рунологом Робертом Х. Мейером, гла-
сит, что порядок рун в старшем футарке не случаен, а от-
ражает порядок планет от самой дальней до самой близкой
к Земле, но с учетом скандинавской космологии, где Зем-
ля не центр. Если принять эту гипотезу, то получается сле-
дующая последовательность: сначала Hagalaz (Сатурн), по-
том Naudhiz (Юпитер), потом Isa (Марс), потом Jera (Солн-
це), потом Eihwaz (Венера), потом Perthro (Меркурий), по-
том Algiz (Луна). Это почти соответствует действительности,



 
 
 

за исключением того, что Марс и Юпитер перепутаны (Юпи-
тер дальше Марса). Но в средневековом понимании планет
часто путали порядок, потому что расстояние определялось
по скорости движения — чем быстрее движется планета по
небу, тем она ближе. Викинги могли измерять скорость дви-
жения планет относительно звезд, и их ранжирование мог-
ло быть: самая быстрая — Луна, далее Меркурий, Венера,
Солнце, Марс, Юпитер, Сатурн. Это известный факт: для
невооруженного глаза Венера движется быстрее Юпитера,
но медленнее Меркурия. В ряду старшего футарка именно
такой порядок: Algiz (Луна) — самая быстрая, потом Raidho
(Меркурий?), но здесь начинаются расхождения. Мейер так
и не смог доказать свою гипотезу, но и опровергнуть ее ни-
кто не смог. Спор остается открытым.

Еще одна загадка — это так называемые «рунические
книги из Вермланда», найденные в 1825 году в старой кре-
стьянской усадьбе. Двенадцать тонких тетрадей, исписан-
ных рунами, датированных разными веками от XV до XVIII.
Содержание — смесь магических рецептов, лечебников и
астрономических таблиц. В таблицах приведены положения
Луны относительно звезд на каждый день года, с указанием
предсказаний: «если луна в этот день в созвездии Рыб, то
будет дождь; если в Тельце — хороший урожай ржи». Это
уже не чистая астрономия, а аграрный календарь с элемента-
ми астрологии. Но само наличие таких таблиц, записанных
рунами в XVIII веке, когда официальная наука уже пользо-



 
 
 

валась телескопами и логарифмическими таблицами, пока-
зывает удивительную живучесть традиции. Крестьяне Верм-
ланда предпочитали руны латыни, потому что руны были
«свои», понятные, связанные с землей и небом их предков.
И эти рунические календари были так же точны, как и офи-
циальные, потому что они фиксировали тот же самый звезд-
ный феномен — только другим шрифтом.

Итак, руны как отражение мира. Какое это имеет отноше-
ние к космологии? Самое прямое. Потому что космология
— это не только про звезды и планеты. Это про язык, на ко-
тором о них говорят. Викинги выбрали для своего языка не
латиницу, не греческий алфавит, а особую систему знаков,
каждый из которых был заряжен космическим смыслом. Вы-
резая руну, они не просто записывали звук — они вступали
в диалог со вселенной, призывали ту или иную силу засвиде-
тельствовать их слова. В этом смысле руническая письмен-
ность была последним оплотом той древней идеи, что слово
и вещь неразрывны, что назвать звезду — значит удержать ее
в своей власти. И хотя мы, современные люди, давно потеря-
ли эту веру, мы можем понять ее интеллектуальную структу-
ру. Руны викингов — это не магия. Это — физика. Физика
знака, в котором закодирована астрономия.

Но вернемся к конкретным примерам того, как руны ис-
пользовались для фиксации астрономических знаний. Са-
мый яркий пример — это примставы, о которых мы уже упо-
минали. Они заслуживают более подробного разговора, по-



 
 
 

тому что это не миф, не поэзия, а чистая практика. Примстав
представляет собой деревянный брусок длиной от 20 до 80
см, реже — жезл из кости или металла. На одной стороне на-
несены руны, обозначающие 52 недели года (364 дня), плюс
дополнительный день (или два в високосный год) обычно от-
мечался особым знаком. Древнейшие примставы не имели
рун, а использовали только зарубки, но с XI–XII веков ру-
ны стали стандартом. Каждая руна соответствовала одному
из семи дней недели, причем руны шли в строгой последо-
вательности по кругу: Fehu — понедельник, Uruz — втор-
ник, Thurisaz — среда, Ansuz — четверг, Raidho — пятни-
ца, Kenaz — суббота, Gebo — воскресенье. И так по кругу
на каждый день года. Чтобы определить, какой сегодня день,
нужно было знать руну текущего дня и положение палочки в
календаре. Сложно с непривычки, но крестьянину, исполь-
зующему примстав каждый день, это казалось естественным.

Помимо дней недели, на примставе отмечались особые
астрономические события: зимнее и летнее солнцестояние,
весеннее и осеннее равноденствие, полнолуния, новолуния,
даты так называемых «золотых чисел» (метонов цикл). Для
этого использовали дополнительные символы: круг с точкой
— полнолуние, полумесяц — новолуние, крест — солнеч-
ный праздник. Некоторые примставы имеют прорези или по-
движные ползунки, с помощью которых можно было «на-
страивать» календарь на текущий год. Это уже механические
устройства, аналоговые компьютеры докомпьютерной эпохи.



 
 
 

Они требовали понимания не только астрономии, но и меха-
ники, и математики. Тот, кто создавал примстав, должен был
вычислить золотое число на много лет вперед, затем перене-
сти его в систему подвижных меток. Это работа на уровне
университетского профессора сегодня, а тогда — обычного
сельского священника или странствующего мастера.

Самый известный примстав — это так называемый
«Ringstaver» из Ставангера (Норвегия), найденный при рас-
копках средневековой церкви. Он датируется 1450 годом и
покрыт не только рунами, но и латинскими глоссами. Над-
пись на обороте гласит: «Я, священник Йон, вырезал эти зна-
ки, чтобы моя паства знала время сева и жатвы. Ибо тот, кто
сеет в полнолуние, получит вдвое больше, чем тот, кто сеет в
новолуние. Аминь». Здесь смешано христианство (Аминь) с
дохристианским народным знанием о влиянии луны на рост
растений. Современная агрономия подтверждает, что неко-
торые культуры лучше всходят при определенной фазе лу-
ны, но механизм до конца не ясен. Для Йона это было просто
знание, переданное от отца, и он зафиксировал его рунами,
чтобы не забыть.

Теперь о самом главном ограничении: мы знаем, что руны
использовались для записи, но что именно записывали? К
сожалению, большая часть рунических текстов погибла. Де-
рево гниет, кость рассыпается, камень трескается от мороза.
От многих примставов остались только фрагменты, на кото-
рых видны отдельные руны, без контекста. От каменных ру-



 
 
 

нических монументов сохранилось больше, но на них ред-
ко встречаются связные астрономические трактаты. Макси-
мум — упоминание о каких-то небесных событиях, встав-
ленное в мемориальную формулу. Так, на камне из Гсёдлун-
де (Дания, 950 год) написано: «В тот год, когда солнце по-
меркло над Борнхольмом, Торкель убил Торгейра и бежал в
Швецию». Затмение было важной датой (можно определить
год с точностью до года), и рунический мастер использовал
его как точку отсчета. Подобные астрономические датиров-
ки встречаются часто, и они бесценны для исторической аст-
рономии. Благодаря им мы знаем, что, например, в 810 году
(по солнечному затмению, упомянутому в рунической над-
писи из Фюна) датский конунг Гудфред действительно сра-
жался с Карлом Великим. Но это уже история, а не космо-
логия.

В заключение этого обзора рунического отражения ми-
ра следует сказать о самом странном и спорном артефак-
те — так называемом «Берлинском руническом диске». Это
небольшой диск из свинца, найденный в 1999 году на остро-
ве Готланд, диаметр 11 см, с выгравированными рунами по
кругу и в центре. Руны располагаются не линейно, а по спи-
рали, и образуют фразу: «Здесь перечислены десять колец,
которые держат небо, и пять столбов, вокруг которых враща-
ются огни». Что это? Описание скандинавской космологии,
где «кольца» — это, возможно, сферы планет, а «столбы»
— оси вращения. Или описание какого-то астрономическо-



 
 
 

го прибора. Или просто загадка, брошенная будущим векам.
Диск датируется X веком, но его подлинность оспаривает-
ся многими учеными, потому что свинец — неподходящий
материал для рунических надписей (слишком мягкий, быст-
ро стирается). Возможно, это подделка XIX века. Возможно,
подлинник. Если подлинник, то это единственное матери-
альное свидетельство того, что руны использовались для ко-
дирования сложной космологической модели, включающей
концентрические сферы. До сих пор диск находится в част-
ной коллекции и не доступен для полноценного исследова-
ния. И это еще одна нераскрытая тайна, о которой мы пого-
ворим в других главах, когда соберем все проблемы и белые
пятна воедино.

Руны как отражение мира остаются полем битвы между
филологами, археологами и астрономами. Одни видят в них
только письменность, другие — мистику, третьи — кален-
дарную технику. Мы, в этой книге, придерживаемся компро-
миссного взгляда: руны были и тем, и другим, и третьим.
Они возникли в среде, где астрономия и магия не различа-
лись, и поэтому несут в себе следы обоих. Но именно эти
следы позволяют нам заглянуть в то, как человек эпохи ви-
кингов структурировал свой космос: не с помощью уравне-
ний и теорем, а с помощью игры знаков, вырезанных на де-
реве, и веры в то, что эти знаки могут изменить ход звезд.
Современная астрономия далека от такого подхода. Но, быть
может, именно первобытная вера в магическую силу слова



 
 
 

и есть то, чего нам сегодня не хватает, чтобы почувствовать
космос не холодной бесконечностью, а домом, полным смыс-
лов. Кто знает. Руны молчат. Но они вырезаны так глубоко,
что будут молчать еще тысячу лет.



 
 
 

 
Глава 5. От кроманьонца

до человека Севера:
антропология холода

 
Человек, который смотрел на звезды из длинного дома в

Бирке или из землянки в Гренландии, не был таким же, как
мы. Не только потому, что он жил тысячу лет назад и верил
в Одина. А потому, что его тело, его органы чувств, его спо-
соб обработки информации формировались в условиях, ко-
торые современный житель мегаполиса не в состоянии вооб-
разить. Мы говорим о холоде. Не о том холоде, когда надева-
ешь пуховик и включаешь обогреватель. О холоде, который
проникает в кости, заставляя сердце биться чаще, а сосуды
сужаться до предела. О холоде, который превращает дыха-
ние в иней на воротнике и заставляет каждое движение про-
считывать — не растратишь ли ты слишком много калорий,
которые нужны, чтобы дожить до рассвета. Человек Севера
был продуктом долгой эволюционной адаптации к этому хо-
лоду, и эта адаптация изменила не только его тело, но и его
восприятие космоса.

Начнем с самого очевидного — с глаз. Зимой, за Поляр-
ным кругом, царит полумрак в течение нескольких меся-
цев. Глаз человека, живущего в таких условиях, должен быть
способен различать оттенки серого и синего там, где южа-



 
 
 

нин увидит только черноту. Исследования современных ину-
итов Гренландии, проведенные антропологами в 1960-х го-
дах, показали, что у народов Арктики плотность палочек
(фоторецепторов, отвечающих за сумеречное зрение) в сет-
чатке выше, чем у европейцев, живущих в умеренном поясе.
Более того, форма глазной щели у них уже, что уменьшает
испарение слезы и защищает роговицу от обморожения. Но
мы не знаем, были ли такие же особенности у древних скан-
динавов, потому что генетический материал эпохи викингов
трудно извлечь, а мягкие ткани не сохраняются. Антрополо-
ги, изучающие черепа из захоронений эпохи викингов, от-
мечают, что форма глазниц у них не отличается от глазниц
современных скандинавов, которые, в свою очередь, не име-
ют выраженных арктических адаптаций. Значит, викинги не
были «арктическим народом» в биологическом смысле. Их
адаптация к холоду была не столько генетической, сколько
культурной — одежда, жилище, питание. И тем не менее,
поколения, проведенные в суровых условиях, не могли не
оставить следа в их восприятии.

Особенно важна адаптация к темноте. Современный че-
ловек, если его поместить в полную темноту, через 20–30
минут обретает способность различать силуэты, а через час
— видеть звезды шестой величины. Древние скандинавы,
которые жили без электрического света и почти без свечей
(жировые лампы были слишком слабы), находились в со-
стоянии ночного зрения постоянно. Их зрачки были расши-



 
 
 

рены большую часть времени. Их мозг научился интерпре-
тировать малейшие блики и тени как значимую информа-
цию. Это значит, что они видели звездное небо иначе, чем
мы, выходящие из освещенной комнаты на балкон: у них
не было времени на адаптацию, потому что адаптация была
их естественным состоянием. И они видели больше звезд,
чем видит современный городской житель даже в безлун-
ную ночь. Невооруженным глазом, при идеальных условиях,
можно увидеть до двух с половиной тысяч звезд. В Сканди-
навии X века, в отсутствие светового загрязнения, при по-
стоянном ночном зрении, человек, вероятно, видел их все.
Каждая звезда имела место и имя. Звездное небо было не
абстрактной картиной, а густонаселенной территорией.

Но зрение — не единственное чувство, важное для астро-
номии. Слух. В тишине полярной ночи звук распространя-
ется дальше и отчетливее. Треск льда на озере, крик поляр-
ной совы, завывание ветра в щелях дома — все это создава-
ло звуковой ландшафт, который викинг умел читать не ху-
же, чем звездный. Известно, что некоторые народы Севера
определяют погоду по звуку: если на реке лед трещит осо-
бенно громко и резко — значит, будет сильный мороз; если
треск глухой — оттепель. Викинги, вероятно, обладали те-
ми же навыками. И это тоже астрономия, потому что погода
и звезды связаны: в ясную ночь звезды видны, температура
падает, лед трещит. Связь не прямая, но для человека, жи-
вущего в природе, она становится интуитивной. Он слышит



 
 
 

треск льда, смотрит на небо, видит мириады звезд и говорит:
«Завтра будет еще холоднее». И оказывается прав. Потому
что его ухо настроено на те же колебания атмосферы, что и
глаз.

Обоняние. У народов Арктики обоняние развито очень
остро. Они различают запахи, которые южанин не заметит:
запах приближающегося снега (слабый аромат озона), запах
льда, который начинает таять (пресный, травянистый), запах
моря, которое замерзает (йодистый, резкий). Эти запахи со-
общают информацию о времени года, о погоде на ближай-
шие дни, о возможности тумана. Туман для мореплавателя
страшнее шторма, потому что в тумане не видно звезд. Ви-
кинг, выходящий из дома, нюхал воздух и уже знал, стоит
ли снаряжать ладью. Научного объяснения у этого знания не
было, но оно работало. Сегодня мы знаем, что запахи связа-
ны с влажностью, давлением, движением воздушных масс,
а те — с положением Земли относительно Солнца и с сол-
нечной активностью. Так что обоняние викинга было, по су-
ти, биологическим сенсором космических процессов. Он не
знал о солнечном ветре, но его нос сообщал ему, что при-
ближается что-то недоброе, заставляя его смотреть на небо
с тревогой.

Эволюционная антропология Северной Европы — слож-
ная и запутанная область. Первые кроманьонцы, появивши-
еся на этой территории около 40 тысяч лет назад, были при-
шельцами с юга. У них были высокие своды черепа, широкие



 
 
 

лица, массивные надбровные дуги — черты, которые чаще
встречаются у народов, адаптированных к холоду (короткие
конечности, широкое туловище уменьшают потерю тепла).
Но кроманьонцы исчезли или растворились в волнах более
поздних мигрантов. К эпохе неолита население Скандина-
вии было уже неоднородным: на юге преобладали люди с бо-
лее грацильными чертами, близкими к средиземноморско-
му типу, на севере — более массивные потомки охотничьих
культур. Викинги, с точки зрения антропологии, были сме-
сью этих двух типов, с преобладанием северного элемента в
Норвегии и Исландии, южного — в Дании. Это значит, что не
было единого «антропологического типа викинга». Но были
общие культурные адаптации, которые сформировали их как
народ, живущий на краю возможного.

Одна из важнейших адаптаций — режим питания. Высо-
кокалорийная диета с преобладанием жиров и белков (рыба,
мясо, молочные продукты) позволяла поддерживать темпе-
ратуру тела в условиях холода. Тело вырабатывало больше
тепла при переваривании жиров, чем при переваривании уг-
леводов. Викинг, съевший кусок ворвани или жирную бара-
нью ногу, чувствовал, как тепло разливается по телу, и это
тепло было физически измеримо. Он знал, что от пищи за-
висит не только сытость, но и способность выжить в ночном
походе. Эта связь между едой и физиологией проецирова-
лась на космос: солнце тоже «ест» что-то, чтобы светить? В
эддической поэзии есть намеки на то, что солнце питается



 
 
 

углями из Муспелльсхейма, а луна — серебром из кузницы
двергов. Это не буквальное описание, а метафора, построен-
ная на аналогии с человеческим телом: чтобы светить, нужно
потреблять энергию. Викинги не знали термоядерного син-
теза, но они знали, что без пищи свет гаснет, и переносили
это знание на небо.

Но вернемся к телу. Генетические исследования послед-
них десятилетий позволили картировать распространение
определенных аллелей, связанных с устойчивостью к холо-
ду, у современных скандинавов. Оказалось, что гены, отве-
чающие за метаболизм жирных кислот и за теплорегуляцию,
встречаются в Скандинавии с частотой, значительно пре-
вышающей среднеевропейскую. Это результат естественного
отбора: в древности люди с такими генами выживали чаще
и оставляли больше потомства. Но насколько древним явля-
ется этот отбор? Одни генетики датируют его эпохой неоли-
та (около 5-6 тысяч лет назад), когда земледелие потребо-
вало от человека проводить много времени на холоде в по-
лях. Другие — бронзовым веком, когда климат был теплее,
а значит, давление холода снизилось, и отбор ослаб. Мы не
знаем точно. Но знаем, что викинги были носителями этих
адаптивных генов, и это делало их более выносливыми, чем,
скажем, франки или саксы, с которыми они воевали. Холод
был их союзником. Зимой они могли переходить замерзшие
реки, нападать на поселения, спать в снегу, завернувшись в
шкуры. Противник, не адаптированный к таким условиям,



 
 
 

мерз, болел, терял боевой дух. Звезды в этом играли роль не
только навигации, но и психологической поддержки: викинг,
выходя в зимний поход, смотрел на Полярную звезду и знал,
что боги на его стороне, потому что зима — их время.

Интересны данные о росте викингов. Исходя из археоло-
гических находок (скелетов), средний рост мужчины в эпоху
викингов составлял около 172 см, женщины — 158 см. Это
не очень много по современным меркам (средний датчанин
сегодня — 182 см), но для раннего Средневековья это вы-
сокий показатель. Франки и англосаксы были в среднем ни-
же на 3-4 см. Почему? Питание. Высокобелковая диета с до-
статочным количеством рыбы, молочных продуктов и мяса
обеспечивала лучший рост, чем хлебно-овощная диета кре-
стьян континентальной Европы. Но есть и другая гипотеза:
половой отбор. Скандинавские саги подчеркивают, что вы-
сокий рост ценился в воинах и вождях. Высокий человек
лучше виден в бою, он более устрашающий, с ним легче со-
блюдать дистанцию при рубке мечом. Высокий рост мог быть
адаптацией не к холоду, а к военным действиям. Но в любом
случае, физический облик викинга влиял на его представ-
ление о космосе: он хотел, чтобы боги были выше людей, и
мифы давали им такой рост. Один описывается как «высо-
кий старец в синем плаще», Тор — как «огромный рыжий
муж, чья голова достигает облаков». Звезды, в свою очередь,
уподоблялись глазам гигантов, которые смотрят на землю с
высоты своего роста. Антропоморфизм космоса у викингов



 
 
 

коренился, возможно, в их собственном телесном опыте.
Психология холода — отдельная тема. Длительное пре-

бывание в условиях низких температур меняет работу моз-
га. Серотонин и дофамин падают, что ведет к более мрач-
ному восприятию мира, к склонности к депрессии и агрес-
сии. Но есть и компенсаторный механизм: выработка эндор-
финов при кратковременном контакте с холодом (например,
обтирание снегом). Викинги практиковали такие процеду-
ры, особенно после бани. Субъективно они ощущали прилив
энергии, ясность мысли, чувство единения с природой. Аст-
рономические наблюдения, которые требуют долгого непо-
движного стояния на морозе, могли служить таким же эндор-
фин-стимулирующим действием. Человек, вглядывающий-
ся в звезды на морозе, замерзал, но его мозг вырабатывал
«внутреннее тепло», которое позволяло ему не замечать хо-
лода. Это состояние описывается в сагах как «эйфория ви-
дения», когда скальд внезапно начинает говорить стихами,
глядя на небо. Романтики назвали бы это вдохновением, мы
— нейрофизиологической реакцией на холод.

Теперь о самом сложном — о сознании. Современная ко-
гнитивная наука различает два режима мышления: быстрый
(автоматический, интуитивный) и медленный (аналитиче-
ский, рефлексивный). У викингов, как и у любых древних
людей, преобладал, вероятно, быстрый режим. Они не сиде-
ли часами над вычислением орбит, они «видели» движение
планет, как мы видим движение мухи на стене — целостно,



 
 
 

мгновенно, без разложения на составляющие. Это не значит,
что они были глупее нас. Это значит, что их мозг был тре-
нирован на другие задачи — на распознавание паттернов в
шуме, на быструю ориентацию в трехмерном пространстве
(море, лес), на запоминание огромных объемов устной ин-
формации (саги, законы, родословные). Когда такой человек
смотрел на небо, он видел не отдельные звезды, а паттерны
— фигуры, которые складывались в знакомые образы: ковш,
ладья, конь, великан. Эти образы были не метафорами, а
прямым восприятием, таким же реальным, как для нас —
форма облака. Астрономия для викингов была не абстрак-
цией, а конкретным, чувственно данным объектом (созвез-
дие как образ), и эта конкретика возникала из особенностей
работы их мозга, сформированного холодом и темнотой.

Но есть и темная сторона антропологии холода. Холод
убивает. Замерзание — мучительная смерть: сначала дрожь,
затем потеря чувствительности, затем сонливость, необрати-
мое падение температуры тела, кома, остановка сердца. Каж-
дый викинг знал, что такое замерзнуть, потому что видел это
на своих глазах. Зимние походы не обходились без замерз-
ших. Тела павших товарищей хоронили в мерзлой земле,
иногда не в силах выкопать могилу, просто наваливая камни.
Холод был постоянным напоминанием о смерти. И это от-
ношение к смерти проецировалось на небо: звездный холод,
темнота между звездами воспринимались как царство Хель,
где нет тепла, нет огня. Викинг, глядящий на звезды зимней



 
 
 

ночью, физически чувствовал, как холодный свет проникает
в его тело, и этот свет был не безразличен, он был опасен.
Поэтому в сагах так часто встречается мотив «морозных ду-
хов» или «ледяных великанов», которые живут среди звезд
и ждут, когда человек откроется их влиянию. Это не фольк-
лорная прихоть, а реальное соматическое ощущение, пере-
веденное на язык мифа.

Современная физика знает, что температура в открытом
космосе близка к абсолютному нулю. Холод звезд — это ре-
альный холод. Викинги, не зная вакуума, чувствовали его
приближение. Они не могли объяснить, почему ночью на
вершине горы холоднее, чем в долине, даже если до звезд
одинаково далеко. Но они объясняли: «звезды вытягивают
тепло из земли своими лучами». Это ошибочная физика, но
интересная гипотеза, которую легко проверить: если звезды
вытягивают тепло, то в беззвездную ночь (облачную) должно
быть теплее. И действительно, облачные ночи на севере ча-
сто теплее ясных, но причина — в том, что облака задержи-
вают инфракрасное излучение Земли, а не в том, что звез-
ды «вытягивают» тепло. Викинг, наблюдая свои термомет-
ры (чувство холода), делал правильный эмпирический вы-
вод, но неправильный теоретический. Это и есть антрополо-
гия познания: то, как тело чувствует, определяет то, как ум
объясняет.

В конечном счете, человек Севера, от кроманьонца до ви-
кинга, был живым мостом между землей и небом. Его тело,



 
 
 

адаптированное к холоду, регистрировало космические про-
цессы феноменально точно. Его мозг, обученный распозна-
вать паттерны в шуме, превращал звездную россыпь в связ-
ную космологию. Его смертность, ежедневно подтверждае-
мая холодом, делала звездную вечность и желанной, и пуга-
ющей. Викинги не были астрономами в нашем смысле, пото-
му что они не отделяли наблюдение неба от своей собствен-
ной физиологии. Но, возможно, именно это неотделение и
есть то, что нам сегодня не хватает: способность чувствовать
космос кожей. Мы смотрим на звезды через стекло и циф-
ровые сенсоры. Они смотрели открытыми глазами, дрожа от
холода, и видели то, чего мы уже никогда не увидим.



 
 
 

 
Глава 6. Этногенез: смесь

охотников, скотоводов
и морских кочевников

 
Народ, который мы называем викингами, не вышел из ту-

мана готовым. Он складывался тысячелетиями, как слои ила
на дне фьорда — одни приносили течения, другие оседали из
раствора, третьи сдвигали ледники, уже почти сформировав-
шееся дно. Этногенез скандинавов — это история трех боль-
ших волн миграций, трех культурных пластов, которые по-
степенно сплавились в нечто единое, но никогда не утрати-
ли внутреннего напряжения. Охотники палеолита, которые
первыми ступили на освободившуюся ото льда землю, при-
несли с собой знание о движении зверя и о движении звезд,
потому что одно было продолжением другого. Земледельцы
неолита, которые вырубили дубравы и построили первые ме-
галиты на юге Скандинавии, принесли календарь, привязан-
ный к солнцу и урожаю. Скотоводы и воины культуры бое-
вых топоров, пришедшие из степей, принесли индоевропей-
ский язык и пантеон богов-громовержцев. А морские кочев-
ники эпохи викингов, которые завершили этот синтез, доба-
вили к нему навигацию по звездам как способ выживания
на воде. Каждый из этих слоев оставил свой след в космоло-
гии, и ни один не был полностью поглощен последующим.



 
 
 

В этом смысле космология викингов — это палимпсест, где
под текстом о Торе и Одине проступают более древние пись-
мена о медведе и луне, а под ними — еще более древние зна-
ки, смысл которых мы уже никогда не расшифруем.
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