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Глава

 
Дорогой друг! Спасибо тебе за то, что ты нашёл в

себе силу открыть эту книгу. В этом мире, полном бо-
ли, разочарований и невысказанных слов, я хочу, что-
бы ты знал — ты не один. В каждом из нас есть раны,
которые трудно показать, и слёзы, которые мы пря-
чем, потому что боимся, что нас не поймут. Но именно
в этих ранах живёт наша настоящая сила — способ-
ность чувствовать, любить и верить даже тогда, ко-
гда всё кажется потерянным. Эта история — для тех,
кто ищет свет среди тёмных дней, для тех, кто слу-
шает своё сердце и не боится быть уязвимым. Пусть
каждая страница напомнит тебе о том, что даже са-
мый слабый — это источник невероятной силы, что
даже в самый глубокий вечер есть рассвет, и что в
каждом сердце есть место для тепла и надежды. Пусть
эта книга станет для тебя тихим другом, который раз-
делит с тобой боль и радость, слёзы и улыбки. Я пи-
шу её с любовью и теплом, потому что верю — даже в
самые тёмные времена, внутри каждого из нас живёт



 
 
 

свет, способный озарить путь. Не забывай, что ты ва-
жен, что ты любим и что в этом мире есть место для
твоей души. Береги себя, и помни: даже самые рани-
мые сердца могут засиять ярче всего, когда им дают
шанс. С искренней благодарностью и теплом

"Он разговаривал с ней каждое утро, хотя на кухне давно
стояла одна кружка"

ГЛАВА 1
"Есть любовь, после которой уже невозможно стать

прежним, даже спустя полвека"
К тому моменту, когда волонтёры добрались до дерев-

ни Берёзовка, начинало темнеть.Небо было тяжёлым, серым,
низким. Казалось, ещё немного — и оно ляжет прямо на
крыши старых домов.Дорога превратилась в кашу из мокро-
го снега и грязи, машина постоянно подпрыгивала на ямах, а
дворники лениво размазывали по стеклу холодный ноябрь-



 
 
 

ский дождь.Катя сидела у окна и молча смотрела наружу и
всегда тяжело переносила такие поездки.Не из-за усталости,
не из-за холода...А потому что после них внутри оставалось
чувство, будто сердце стало тяжелее.Очень многие старики
в деревнях жили хуже, чем люди могли себе представить.Об
этом не снимали красивые фильмы, не говорили громко.Но
именно там, среди старых печек, пустых холодильников и
полуразрушенных домов, одиночество выглядело по-насто-
ящему страшно.— Всё, приехали, — сказал Илья, заглушая
мотор.Машина остановилась возле маленького магазина с
выцветшей вывеской.Рядом стояли две бабушки в пуховых
платках и о чём-то тихо разговаривали...Когда волонтёры на-
чали выгружать коробки с продуктами, одна из женщин пе-
рекрестилась.— Дай вам Бог здоровья, дети.Катя улыбну-
лась:— Здравствуйте.— Из города приехали?— Да.— Ох
хорошо, что приехалиВ её голосе было столько усталости,
что Катя сразу отвела взгляд.Первый дом встретил их запа-
хом лекарств и сырости. Там жила баба Нина — маленькая
сухая старушка восьмидесяти лет, которая почти не вставала
с кровати.Когда волонтёры вошли, она попыталась поднять-
ся.— Лежите, лежите, — сразу сказал Илья. — Мы сами всё
занесём.— Господи люди приехалиСтарушка вдруг распла-
калась просто от того, что к ней кто-то пришёл.Катя помо-
гала раскладывать продукты, а сама всё смотрела на старые
фотографии на стене.На одной — молодая женщина в бе-
лом платье, на другой — мужчина с гармошкой, на третьей



 
 
 

— трое детей.— Это ваши? — осторожно спросила она.Ба-
ба Нина кивнула:— Сыновья — А где они сейчас?Старушка
замолчала.Потом тихо сказала:— Один в Тюмени другой в
Москве у них своя жизнь -и улыбнулась.Но улыбка была та-
кой пустой, что у Кати внутри сжалось где то в области гру-
ди.Перед уходом баба Нина вдруг схватила её за руку:— Ты
приезжай ещё, девочка ладно?Катя только кивнула, потому,
что если бы попыталась что-то сказать — расплакалась бы
сама.

......Следующий дом был почти развален.Там жил дедуш-
ка Егор. Он оказался очень ворчливым.— Опять помощь
привезли, — бурчал он. — Лучше б дорогу сделали.Но пока
Максим колол ему дрова, дед всё равно украдкой улыбался,а
после вдруг вынес ребятам старую банку варенья.— Заби-
райте.— Не надо, дедушка.— Берите, говорю.— Это же ва-
ше.— А мне одному сколько надо?-улыбнулся дедушка Ка-
тя заметила, что многие пожилые люди в деревне были оди-
наковыми, очень бедными, очень одинокими, но при этом
—удивительно щедрыми.Словно они всё ещё жили по ста-
рым законам:гость в доме — значит родной, даже если у тебя
самого почти ничего нет.......К вечеру Катя устала так силь-
но, будто прожила целую неделю.Они обошли уже почти всю
деревню, где-то чинили крышу, где-то таскали воду, где-то
просто сидели и слушали чужие истории, а историй у стари-
ков было много, очень много.Про войну, про голод, про лю-
бовь детей, которые обещали приехать и не приезжали го-



 
 
 

дами.Катя сидела в машине и растирала замёрзшие руки.—
Остался ещё один адрес, — сказал Максим, листая список.
— Александр Николаевич.Местная женщина, сопровождав-
шая их весь день, сразу посмотрела в окно.— Дядь Шура-
Почему-то произнесла она это особенно тихо.— Что с ним?
— спросила Катя.Женщина тяжело вздохнула:— Хороший
дед.— Один живёт?— Один давно уже.Илья завёл маши-
ну:— Поехали тогда.— Только — женщина вдруг замялась.
— Вы там помягче с ним.— Почему?Она долго молчала.А
потом тихо сказала:— Он всю жизнь кого-то ждал.Катя на-
хмурилась:— В смысле?Но женщина лишь покачала голо-
вой.....Дом Александра Николаевича стоял почти на самом
краю деревни,дальше начинался лес.Маленький старый до-
мик с покосившимся забором выглядел так, будто держался
только чудом. но в окнах к счастью горел свет, тёплый, жёл-
тый.И почему-то именно этот свет сразу тронул Катю силь-
нее всего за весь день, потому что он выглядел живым. Слов-
но внутри этого старого дома кто-то всё ещё надеялся, что
однажды к нему придут. во дворе стояла старая деревянная
лавка, занесённая мокрыми листьями, а возле крыльца ле-
жали аккуратно сложенные дрова.— Он сам их таскает?.. —
тихо спросила Катя.— Сам, — кивнула женщина. — Нико-
го не просит.Они подошли ближе,под ногами тихо скрипел
снег.Илья постучал,тишина, потом снова.Где-то внутри по-
слышались медленные шаги, очень медленные, будто чело-
век шёл издалека.Замок щёлкнул не сразу и дверь приоткры-



 
 
 

лась.На пороге стоял старик, худой, сгорбленный, в старом
сером свитере.Ему было лет восемьдесят пять, не меньше.Но
глазаГлаза у него были удивительно добрыми и очень устав-
шими.Он растерянно посмотрел на ребят, не понимая кто
перед ним.Катя первой нарушила тишину:— Здравствуйте
Мы волонтёры. Приехали помочь пожилым людям в дерев-
не.Старик моргнул.И вдруг засуетился:— Господи да что ж
вы на холоде стоите заходите быстрее.Он говорил это так
искренне, будто они были не чужими людьми, а долгождан-
ными гостями.Ребята переглянулись и вошли внутрь. В до-
ме было тепло, пахло дровами, старым деревом и чаем.Ка-
тя сразу заметила маленький стол возле окна.На нём ле-
жал кусочек чёрного хлеба, нож и несколько хлебных кро-
шек. Рядом стоял недопитый чай в гранёном стакане.И по-
чему-то именно от этого у неё внезапно защипало глаза.По-
тому что одиночество иногда выглядит именно так:крошки
на столе,одна кружка,и тишина длиною в годы.— Раздевай-
тесь, раздевайтесь, — торопливо говорил старик. — Сейчас
дров в печку ещё подброшу.Он подошёл к печи и осторож-
но начал подкладывать дрова, огонь внутри сразу затрещал
громче.— Александр Николаевич, не беспокойтесь, — ска-
зал Илья. — Мы ненадолго.Старик даже удивился:— Как это
ненадолго? Гости в доме — значит чай пить будем.Катя по-
чувствовала, как внутри что-то болезненно дрогнуло, пото-
му что у этого человека почти ничего не было но он всё равно
хотел отдавать последнее.Старик достал жестяную банку.—



 
 
 

Вот конфеты есть.Внутри лежали старые леденцы наверное,
самые обычные, но Катя почему-то едва сдержала слёзы.Он,
скорее всего, хранил их месяцами для кого-то, может для
гостей которые почти никогда не приходили.— Спасибо вам
большое, — тихо сказала она.Старик смущённо улыбнул-
ся:— Да какие там спасибоПотом вдруг начал искать что-то
по комнате.Долго копался в шкафу и наконец достал старый
клетчатый плед.— Вот, укройтесь. Вечером сырость силь-
ная.— Нам не холодно, правда, — улыбнулся Максим.— Бе-
рите, сынки. В тепле сидеть надо.Илья осторожно сел за стол:
— Можно мы немного поговорим с вами?— Конечно мож-
но.— Вы здесь совсем один живёте?Старик замолчал.Мед-
ленно опустился на стул,его руки дрожали; Старые, сухие и
уставшие...Несколько секунд он смотрел в свою кружку с ча-
ем.Потом тихо сказал:— ОдинВ доме стало очень тихо,толь-
ко дрова потрескивали в печке. Катя заметила на подокон-
нике старые фотографии. Молодая женщина, мужчина в во-
енной форме, а рядом девушка в платье с молодым парнем-
счастливые такие.— Это ваша семья? — осторожно спроси-
ла она.Старик поднял взгляд.И в этот момент Катя увидела
в его глазах такую глубокую боль, что у неё перехватило ды-
хание.Он осторожно взял фотографию в руки, провёл паль-
цами по старому снимку очень бережно, будто боялся по-
тревожить прошлое.— Была семьяЕго голос стал совсем ти-
хим.— Это Валя жена моя, Это моя Мама и ПапаИ впервые
за весь вечер он улыбнулся по-настоящему, так улыбаются



 
 
 

только людям, которых любят всю жизнь.— Красивая жена,
— прошептала Катя.— Самая красивая былаОн долго смот-
рел на фотографию.А потом вдруг добавил:— Знаете чело-
век не сразу понимает, что такое счастье.Иногда понимает
только тогда, когда остаётся один в пустом доме и разговари-
вать уже не с кем.-Расскажите пожалуйста вашу историю-по-
просила Катя — Я не думаю, что вы захотите ее услышать,
это длинная история...

—Мы с удовольствием послушаем- сказал Илья

ГЛАВА 2
"Иногда душа умирает, намного раньше чем тело"
1967 год.Мне тогда только двадцать исполнилось, жил я

в небольшом советском городке возле реки. После армии
вернулся худой, злой и совершенно не понимал, что дальше
делать. Отец хотел, чтобы я на завод пошёл.— Работа ста-
бильная, — говорил он. — Чего тебе ещё надо?А мне душ-
но было, чувствовал не моё. Я всё время будто чего-то боль-
шего хотел, и однажды увидел объявление:«Набор в спаса-
тельную службу».Помню, стоял тогда под дождём и смот-
рел на эту бумажку минут десять, а внутри будто щёлкну-
ло ,домой прибежал весь мокрый.Мать на кухне картош-
ку чистила.— Мам! — кричу. — Я спасателем хочу стать!
Она даже нож опустила:— Господи Шурка, да ты с ума со-
шёл?Отец из комнаты сразу:— Каким ещё спасателем?!Я



 
 
 

стою, улыбаюсь как дурак.— Настоящим.Отец только ру-
кой махнул:— Рисковать жизнью захотелось?А я тогда моло-
дой был.Глупый.Смелый.Мне казалось — море по колено.—
Людей спасать буду.Отец посмотрел на меня долго-долго.А
потом неожиданно тихо сказал:— Ну если сердце туда тя-
нет — иди. Это был первый раз, когда он меня поддер-
жал.......Учёба была тяжёлая, очень, нас гоняли так, будто го-
товили к войне.Подъёмы в пять утра, тренировки, плавание,
медицина, пожары, высота.Инструктор у нас был — Виктор
Палыч:Страшный человек, Мы его боялись больше экзаме-
нов.— Спасатель, — орал он, — не имеет права паниковать!
Пока вы боитесь — люди умирают!Помню, зимой нас заста-
вили прыгать в ледяную воду.Один парень тогда отказался
и Палыч подошёл к нему вплотную:— А если ребёнок под
лёд провалится? Ты тоже скажешь, что тебе холодно? И па-
рень прыгнул, да что там, все прыгнули .. эх молодые бы-
ли, упрямые.После тренировок руки тряслись так, что лож-
ку держать тяжело было, но мы всё равно смеялись.Жили
дружно, Особенно с Мишкой Соколовым,лучший друг мой
был.Он всегда шутил:— Сашка, вот увидишь, мы с тобой
героями станем.А я смеялся:— Главное — живыми остать-
ся......Первый вызов я запомнил на всю жизнь, ночь, на ли-
це февраль. Я только заступил на смену, сижу, чай пью.И
тут звонок, резкий такой, до сих пор этот звук помню.Дис-
петчер кричит:— Пожар! Жилой дом! Внутри дети!У ме-
ня сердце в пятки ушло, мы тогда вылетели как сумасшед-



 
 
 

шие.Сирена, снег, красные огни.Я всю дорогу только об од-
ном думал:только бы успеть. Когда приехали — дом уже го-
рел.Женщина кричала:— Там сын мой!

Мне двадцать лет было, двадцать, а передо мной огонь вы-
ше крыши и страх такой, что ноги ватные.Палыч тогда схва-
тил меня за плечо:— Бояться нормально. Главное — иди, и
я пошёл.Внутри ничего не видно, дым, жар.треск дерева.я
помню только детский плач...Тихий...ГосподиЯ тогда ползал
по полу почти вслепую и вдруг рукой наткнулся на мальчика,
маленький совсем, лет пять.Он в угол забился и плакал по-
ка я не схватил его и назад, а потолок уже гореть начал.Ко-
гда выбежал наружу — мать этого мальчика на колени пе-
редо мной упала, целовала руки, плакала горькими слезами
но слезы были радости. А я стоял и сам трясся весь, потому
что только тогда понял —мы успели и мальчик выжил.По-
сле того пожара меня впервые наградили грамотой.Помню
актовый зал, красные шторы и портрет Ленина.Начальник
руку жмёт:— Молодец, Александр.А у меня ладони мокрые
от волнения, мать тогда плакала от счастья. Отец сидел се-
рьёзный такой, но я видел —гордился, очень... Дома мать
стол накрыла. Селёдка с картошка, а после и торт малень-
кий.Мишка пришёл, соседи пришли, все смеялись и тут отец
вдруг встал и сказал:— За сына.И это был, наверное, са-
мый счастливый вечер в моей жизни......Потом были ещё вы-
зовы, много, слишком много.Пожары.Наводнения.Обруше-
ния.Иногда людей удавалось спасти.Иногда — нет.И к это-



 
 
 

му невозможно привыкнуть, как бы тебе ни казалось, что
ты сильный.Однажды мы вытаскивали людей из автобуса зи-
мой, лёд проломился, я тогда сам чуть не утонул. меня Миш-
ка за куртку вытащил.Сидим потом в машине мокрые, зуба-
ми стучим, А он смеётся:— Ну что, герой, жить будешь?Я
ему:— Если не убью тебя раньше,молодые былиСчастливы-
е.Катя слушала молча, с улыбкой на лице, потому что по-
ка старик рассказывал, он будто действительно снова стано-
вился молодым, глаза оживали плечи расправлялись, внут-
ри него всё ещё жил тот двадцатилетний парень, который
однажды бросился в горящий дом ради чужого ребёнка.—
А медали у вас остались? — тихо спросила она.Дядь Саша
улыбнулся.Медленно поднялся и подошёл к старому шкафу,
долго что-то искал, потом достал небольшую коробку.Очень
старую, потёртую. Внутри лежали медали, грамоты, значки
с фотографиями.Катя осторожно взяла одну награду.— «За
отвагу на пожаре»Старик смущённо махнул рукой:— Да ка-
кие там подвигиНо Катя смотрела на него и чувствовала, как
внутри всё ликовало, потому что перед ней сидел человек,
который когда-то спасал жизни которого награждали, кото-
рым гордилась семья, которого уважали.А теперь он один
сидит в старом доме с кусочком хлеба и недопитым чаем и
почему-то именно это казалось самым несправедливым на
свете.За окном совсем стемнело. Снег, который шёл весь ве-
чер, неожиданно сменился холодным дождём. Ветер бил по
маленьким окнам так сильно, что старые рамы тихо дрожа-



 
 
 

ли.Дядь Саша как раз осторожно убирал медали обратно в
коробку, когда дверь в сенях резко хлопнула.Катя вздрог-
нула.Через секунду в дом быстрым шагом вошёл Илья.Весь
мокрый, куртка блестела от дождя, волосы прилипли ко лбу,
а с рукавов стекала вода.— Господи, — сразу поднялся Дядь
Саша, — да ты весь промок, сынок.Илья тяжело выдохнул
и провёл рукой по лицу:— Там ливень начался настоящий
потоп.— А чего случилось? — спросил Максим.Илья нерв-
но усмехнулся:— Колесо пробило.— Что?!Катя резко вста-
ла.— На выезде из деревни. Видимо, на железку какую-то
налетели.— И что теперь делать? — тихо спросила она.Илья
пожал плечами:— В такой темноте и под таким дождём —
ничего. Да и запаска почти пустая.За окном вдруг громых-
нуло так сильно, что окна задрожали.Катя невольно поёжи-
лась.Дядь Саша подошёл ближе к окну и долго смотрел на
улицу. Дождь действительно лил стеной, старый двор почти
исчез в темноте.— Никуда вы сейчас не поедете, — спокойно
сказал он.— Да мы что-нибудь придумаем, — сразу ответил
Илья.— Чего вы придумаете? — мягко усмехнулся старик.
— Ночь на дворе. Дорога размыло.Катя тревожно посмот-
рела на Илью:— Может, позвонить кому-нибудь?— Связи
почти нет.Телефон в её руке действительно показывал од-
но деление, на секунду в доме стало тихо. только дождь бил
по крыше и печка потрескивала.— Переночуете у меня, —
вдруг сказал Дядь Саша так просто, будто речь шла о чём-то
совершенно обычном.— Нет-нет, что вы — сразу начал Мак-



 
 
 

сим. — Мы не можем вас стеснять.— Да чем вы меня стес-
ните?— Нам неудобноСтарик даже нахмурился:— Неудоб-
но им. А мне одному тут сидеть удобно, думаете?Катя почув-
ствовала, как внутри что-то сжалось.Дядь Саша стоял посре-
ди своей маленькой кухни и смотрел на них с такой искрен-
ней надеждой, будто очень боялся, что они сейчас уйдут.Буд-
то ему страшно снова остаться одному.— Места всем хва-
тит, — тихо добавил он. — Дом хоть и старый, а тёплый.И-
лья переглянулся с ребятами.Потом вздохнул:— Мы не хо-
тим доставлять вам хлопоты.— Какие хлопоты, сынок-ста-
рик вдруг улыбнулся.— Я уже забыл, когда в доме люди си-
дели.После этих слов Катя окончательно опустила глаза.По-
тому что ком в горле стал слишком сильным.— Тогда если
вы правда не против — тихо сказала она.Дядь Саша сразу
оживился:— Конечно не против! Сейчас чай свежий постав-
лю.Он засуетился по кухне так быстро, будто помолодел лет
на двадцать.Доставал кружки,искал сахар, подкладывал дро-
ва в печку.Катя молча наблюдала за ним и вдруг поймала се-
бя на мысли, что этот старик сейчас счастлив просто пото-
му, что в его доме снова есть люди..Не помощь, не продукты,
а просто люди, живые голоса, смех, чужие шаги.Наверное,
одиночество действительно страшнее голода.Через полчаса
они уже сидели за столом.На кухне стало совсем уютно.Печ-
ка грела так сильно, что окна слегка запотели.На столе стоял
чайник, старые кружки и тарелка с леденцами.Дядь Саша да-
же достал банку варенья.— Малиновое, — смущённо сказал



 
 
 

он. — Сам варил ещё летом.— Вы сами всё делаете? — уди-
вилась Катя.— А кто ж ещё?Он разлил чай по кружкам,ру-
ки у него слегка дрожали но движения были очень аккурат-
ными.Видно,для него было важно сделать всё хорошо,пра-
вильно.Максим осторожно осмотрел комнату:— У вас здесь
так уютноСтарик тихо усмехнулся:— Валя уют любила.Катя
сразу поняла — речь о жене.И снова заметила, как меняет-
ся его лицо, когда он произносит её имя очень нежно.Буд-
то она всё ещё где-то рядом, за окном снова ударил гро-
м.Катя вздрогнула.Дядь Саша сразу посмотрел на неё:— Бо-
ишься?Она смущённо улыбнулась:— Немного.— Не бойся.
Дом крепкий.И сказал он это так спокойно, по-доброму, что
внутри вдруг действительно стало теплее.Илья сделал глоток
чая:— Вкусный очень.Старик сразу заулыбался:— Настоя-
щий, с травами.Несколько минут они сидели молча и Слу-
шали дождь,треск дров.И это странное ощущение покоя, ко-
торого почему-то давно не было ни у кого из них.Потом Ка-
тя осторожно посмотрела на Дядь Сашу:— А дальше?..—
Что дальше? — не понял он.— Ваша история.Старик замер,
медленно поднял глаза.И Катя вдруг увидела в них не про-
сто усталость.А целую жизнь,очень длинную, очень тяжёлу-
ю.Полную любви, потерь и воспоминаний, которые человек
носит в себе десятилетиями.— Хотите ещё слушать старика?
— тихо спросил он.— Очень хотим, — честно ответил Мак-
сим.Дядь Саша долго молчал, потом осторожно взял в ру-
ки горячую кружку.И тихо сказал:— Тогда слушайте Только



 
 
 

история у меня длинная. И не вся она счастливая.
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