


 
 
 

Ольга  Левонович
Моя прекрасная жизнь

 
 

https://litres.ru/73940176
SelfPub; 2026

 

Аннотация
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Моя прекрасная жизнь
 

Три ветви
 

Когда задумала написать свою автобиографию, поняла,
что слова «Я родилась 16 августа 1963 года в селе Горки Шу-
рышкарского района Тюменской области, в семье сельских
учителей» говорит о многом, и в то же время ни о чём. Поче-
му именно в этом селе, и какими были родители? Скажут, да
кому это интересно? Думаю, что интересно, если правдиво.

Зачем я взялась за сей труд? Кто же, если не я, напишет о
нашей семье? Потом, захотелось максимально назвать имена
предков, чтобы мои родные могли знать, за кого молиться.
Ну и, главное, хочется заглянуть в себя саму. Проверить, на
что отзывается душа, а на что – никак.

Наше дело – не судить. Наше дело – любить. Попробуй,
душа, взглянуть очами любви на прошлое своего рода.

В документально-художественной книге «Родные люди»
я рассказала о трёх ветках нашего рода. В ней биографии,
докладные записки, справки, допросы, прочие документы.

В этой книге решила повторить рассказ о родных, не офи-
циально, а в виде свободного рассказа. Итак, на сегодняш-
ний день есть некоторые сведения о предках со стороны па-
пы и мамы.

Родственники со стороны папы по линии бабушки — это



 
 
 

барнаульские купцы-старообрядцы Шумихины. По линии
деда, папиного отца, это Храповы, барнаульские лесничие и
священники. Со стороны мамы — вятские крестьяне Сатю-
ковы.



 
 
 

 
Шумихины

 
 

Строгие люди
 

Вглядимся в облик этих людей. Купеческий, старообряд-
ческий род. Строгие, умные лица, нарядная, но закрытая
одежда. Давайте почитаем имена.

Стоят: Волкова Александра Васильевна; Тимофеев Вла-
сий Яковлевич; Волкова Клавдия Иосифовна; Шумихин



 
 
 

Иван Степанович (мой прадед): Волкова Харитина Иоси-
фовна, жена Шумихина (моя прабабушка).

Сидят: Волков Исидор Иосифович; Волков Стахей Ки-
приянович; Волкова Матрена Афанасьевна; Волков Кипри-
ян Афанасьевич; Волкова Степанида Ларионовна; Волко-
ва Агриппина Евстигнеевна (моя прапрабабушка). Фотогра-
фия 1903-1905 годов.

Суровые люди, которые вынесли немало испытаний, но
остались твёрдыми в вере, сохранили чувство собственного
достоинства. Всё это помогло выжить им и их предкам в бук-
вально нечеловеческих условиях. Бабушка моя, Шумихина
Елена Ивановна, живя на Севере в годы войны, не сделала ни
одного аборта, родила всех детей, которых Бог послал. Сре-
ди них — мой отец. Род не прервался и, дай Бог, будет жить
и дальше.



 
 
 



 
 
 

На фото: Волкова Агриппина Евстигнеевна (моя прапра-
бабушка).

 
Прапрадед-старовер

 
Шумихин Стефан (Степан) Никифорович , прапра-

дед мой, мещанин и старообрядческий священник, пересе-
лился в Барнаул в 1872 году из села Порезовского Порезов-
ской волости Глазовского уезда Вятской губернии.

Проживал он в Барнаульском округе, Белоярской области,
в деревне Полковниковой. В вопросах веры примыкал к ста-
рообрядцам белокриницкого направления. В те годы госу-
дарство преследовало старообрядцев, как раскольников, су-
дило их.

Было государственное расследование по поводу совер-
шенного Стефаном Никифоровичем браковенчания рас-
кольника с православной. Дело тянулось долго. На требова-
ние властей о высылке обвиняемого из Полковниковой для
допроса в город Барнаул, крестьяне этой деревни не раз от-
вечали: «Шумихина дома нет, и где находится — неизвест-
но». Но когда Стефан Никифорович был всё-таки отыскан
и наконец допрошен, он наотрез отказался от всякой сопри-
частности в этому делу.

Как пишет И.В. Куприянова, кандидат исторических на-
ук, доцент Алтайского государственного института культу-



 
 
 

ры, в начале 1900-х годов, «у барнаульских белокриничан
имелось две моленных, устроенных в домах священников:
неокружника Стефана Шумихина и окружника Антония
Пучкина. Со временем Стефан Шумихин постепенно ото-
шёл от священнодействий и стал чуждаться своей паствы,
его моленная пришла в упадок и была обращена им в жи-
лую комнату с кроватями, хотя следы культового помеще-
ния, библиотека и два десятка старых икон на стене, сохра-
нялись в течение долгого времени».

Надо сказать, что старообрядцы столетиями, сохраняя
свой уклад, выстраивали незримые границы, делили мир на
своих и чужих. Иначе было не выжить.

Староверы известны своей принципиальностью, честным
ведением дел (многие купцы-старообрядцы составляли эли-
ту дореволюционной России) и крепкими семейными усто-
ями.

 
Купец

 
Сын Стефана Никифоровича, Иван Степанович Шу-

михин, мой прадед, родился седьмого января 1870 г. в Вят-
ской губернии. Оттуда в два года был привезён в Барна-
ул. Как и отец, стал крестьянином в 1890 году. Семья зани-
малась разведением скота, хлебопашеством. Имелось хозяй-
ство: четыре лошади, четыре дойных коровы, какое-то коли-
чество овец. Были посевы, по пятнадцать десятин, уборку



 
 
 

проводили взаимообразно с другими крестьянами, то есть в
долг, с возвратом, с отдачей. Имели молотилку. На этой ма-
шине работал по людям сам Стефан Никифорович, молотил
зерно за плату. Батраков Шумихины не держали, трудились
сами.

Иван Степанович до двадцати лет проживал с отцом. По-
сле отделился, стал жить в сельской местности самостоятель-
но. Из хозяйства ему достались одна лошадь и одна корова,
более отец ничего не оставил.

Со временем Иван Степанович перебрался на жительство
в Барнаул, где сначала работал два года возчиком, по част-
ным наймам. Потом пять лет служил продавцом у частного
торговца Серова, после этого сам десять лет торговал в Ба-
калейной лавочной. В интернете есть информация том, что
Шумихин Иван Степанович был купцом, торговавшим по
свидетельству 2-й гильдии галантерейными и разными ме-
лочными товарами (1898).

Кроме того, Иван Степанович был активным членом Бар-
наульской старообрядческой общины. Его избрали в церков-
ный Совет общины, он жертвовал сотни рублей на строи-
тельство Старообрядческой Крестовоздвиженской церкви в
Барнауле.

Служил Иван Степанович в страховом обществе, работал
в управе, был служащим Продкомиссии по покупке скота.
Занимался посевом хлеба. Сеяли на городских землях, по
одной десятине, уборку производили сами. Служил сторо-



 
 
 

жем в «Уралмеде».
В конце 1923 года, уже в возрасте 53 лет, Иван Степано-

вич, физически чувствуя себя себя ослабленным, стал искать
промысел с облегчённым трудом.

Тогда он вместе с компаньонами занялся свечным произ-
водством. Воск закупался в Барнауле. В Артели он прора-
ботал шесть лет. Восковые свечи производились самими ар-
тельщиками, без применения наёмной силы, без механиче-
ских двигателей, самым простым ручным способом. Книги,
в которых был учёт доходов, сдавались в финотдел.

В обращении во Всероссийский Центральный исполни-
тельный комитет по поводу лишения избирательного права
в 1931 году, Иван Степанович, которому был 61 год, писал,
что здоровье его отягощено органическим пороком сердца и
артериосклерозом в такой степени, что кроме лёгкого труда
никакой другой ему не доступен.

После ликвидации свечного производства Иван Степано-
вич плотничал в городе Барнауле, трудился на хозкомбина-
те, на резке дров, вплоть до 1933года.

Необыкновенно трудолюбивый, Иван Степанович брался
за любую работу, чтобы прокормить огромную семью. Он и
его помощники перегоняли табуны скота для продажи, заго-
тавливали много овощей, торговали мёдом.

Когда пришла революция, мыла не хватало. Чтобы его ва-
рить, несколько человек собрались в группу. В тесто для мы-
ла добавляли сало, соду. Потом делали колобки, высушива-



 
 
 

ли. Домовладелец без дома
 

Домовладелец без дома
 

Иван Степанович всю жизнь строил огромный двухэтаж-
ный дом, чтобы жить самим, и сдавать часть комнат.

В мае 1917 года в Барнауле был сильнейший пожар, сго-
рело много домов. Его дочь Елена, бабушка моя, вспомина-
ла, как запрягли лошадь в телегу, посадили всех детей, увез-
ли за город, в деревню, где обитала родня отца. Жили там
достаточно долго.

Вернулись – дом не сгорел, отстояли. Укрывали стены,
двери, накладывали мокрые домотканные ковры. Краска на
доме облупилась, пошла пузырями, образовались подпали-
ны.

После пожара тем, у кого сгорели дома, дали от государ-
ства большие ссуды, а тем, у кого дома уцелели, не дали ни-
чего. И в семье очень жалели, что не получили ссуды, гово-
рили: «лучше бы дом сгорел!».

После революции в доме Шумихиных жил комиссар и
прочие красноармейцы, которые скандалили и дрались друг
с другом. У семьи был позолочённый-посеребрённый сер-
виз, ложки-вилки, всё пришлось сдать государству. Прак-
тически семью, как и прочих зажиточных людей, которые
трудились не покладая рук, нагло, по-бандитски ограбили.
Предложили Ивану Степановичу: напиши расписку, что от-



 
 
 

казываешься от дома. Так домовладелец стал дворником.
То есть имущества на февраль 1933 никакого не имел.

Ютился с семьёй на квартире, вернее во флигеле, во дворе
бывшего дома. Семья бедствовала.

 
Большая семья

 
А семья Ивана Степановича была большой. Женился он

на Харитине Иосифовне Волковой (род. 05.10.1876 г.), до-
чери купца и старообрядца Иосифа Афанасьевича Волкова.

Харитина Иосифовна была домохозяйкой. Управляла до-
мом. Детей было много. Мария, Александра, Елена (бабуш-
ка моя, р. 18.06.1905 г., по другим сведениям 26.06.1905;
умерла 12.12.1987 г.), Виталий, Анна, Антонина, Анфиса.

По словам родственников, две сестры умели в подростко-
вом возрасте, одну из них звали Физой (Анфисой). Был брат,
Виктор (скорее всего он в списке под именем Виталий). Вик-
тор ездил с отцом на Алтай, скупали там скот, перегоняли в
город Барнаул. Однажды Виктор провалился под лёд, забо-
лел, умер.

Бабушка моя, Елена Ивановна, в двенадцать лет перебо-
лела тифом. Выжила, но на спине остались глубокие ямы,
величиной с кулак, от пролежней.

Девочки в семье Шумихиных были рукодельницами, ма-
стерицами, прекрасно вышивали яркими нитками мулине
шторы, наволочки, бельё, умели вязать тончайшие кружева.



 
 
 

Готовили себе приданое. О предприимчивости и бережли-
вости купеческих родов немало сохранилось рассказов. Как
поведала тётя моя, Августа Павловна Храпова, внучка Шу-
михина Ивана Степановича: «У мамы было две двоюрод-
ных сестры, Волковы. Девушки хорошие, стремились учить-
ся. Поехали в Томск, учились в мединституте. Бедность, ре-
волюция приучали к бережливости. Купят новые чулки, и,
новые, чинят, пришивают подошвы, чтобы долго не изнаши-
вались. Одна обшила часы на цепочке. Получилось в виде
мешочка с окошечком, где был циферблат».

По рассказам Августы Павловны, был у Шумихиных в
Барнауле очень хороший погреб. Однажды наросло много
свежих огурцов, а в погребе стояла бочка солёных, отлич-
ных, с укропом, приправами, хрустящих, аппетитных. В по-
гребе овощи не перемерзали, хорошо хранились. И Елена
Ивановна предложила: давайте я буду продавать на базаре
огурцы. Набирала миску солёных огурцов, уходила на рынок.
Люди охотно покупали. Однажды она встретила на рынке
свою будущую свекровь Августу Васильевну Храпову (Крас-
носельскую). Это была нарядная элегантная дама, в кружев-
ной накидке. Она сказала, что очень хорошие огурцы!

Елена Ивановна до революции училась в приходской шко-
ле. Потом в гимназии. После революции окончила учитель-
ские курсы. В то время была борьба с неграмотностью. Елена
Ивановна была не только грамотной, она в совершенстве зна-
ла немецкий язык, почерк был хороший. После окончания



 
 
 

курсов её направили в Новосибирск, для работы с подрост-
ками. Работала в школе учителем. Ездила по деревням, ор-
ганизовывала ликбез, учила грамоте. Рассказывала мне, что
уставала страшно, засыпала над проверкою тетрадок. Харак-
тер у неё был мягкий, поэтому дисциплину в классе держала
с трудом.

Примерно в 1929 году она познакомилась с Павлом Ми-
хайловичем Храповым, землемером. Он был хорош, приска-
кал на коне, красовался. И ему приглянулась тоненькая се-
рьёзная девушка. Был ему в ту пору всего двадцать один год
год, ей – двадцать четыре.



 
 
 

 
Храповы

 
 

Семейные легенды
 

Павел Михайлович Храпов, дедушка мой, был из
очень интересного рода. По семейным легендам, прадеды
были дворяне Храповицкие. Всё может быть, но доказа-
тельств пока нет. Родственники говорили, что один из Хра-
повицких был сослан на Кавказ, Екатериной II и разжалован.
Фамилию укоротили. Рассказывали, что Николай II, путеше-
ствуя по Сибири, останавливался в Новосибирске. Михаил
Ксенофонтович Храпов, прадед, поздоровался, мол, за руку
с царём. Царь пригласил его в свою свиту, а позднее награ-
дил именной то ли шпагой, то ли шашкой. Да, в 1896 году,
во время своего путешествия в Японию, Николай II проез-
жал через город Ново-Николаевск, который позже стал на-
зываться Новосибирском. Это был первый визит государя в
этот город. Но в то время прадеду было всего 11 лет. Так что
вряд ли была шашка, но известно, что Михаил Ксенофон-
тович был позже награждён, указом Императора, памятным
знаком землемера.



 
 
 

 
Трудное детство

 
Михаил Ксенофонтович Храпов , мой прадед, родился

3 ноября 1885 года в селе Усть-Ламинское Ишимского рай-
она Тобольской губернии (позднее – Омской области). Его
отец — Ксенофонт Васильевич Храпов, из мещан, слу-
жащий почтово-телеграфного отделения.

Первою женою Ксенофонта Васильевича была Храпова
(Красинельская) Ольга Фёдоровна , домохозяйка, дочь
священника.

Сын Ксенофонта Васильевича и Ольги Фёдоровны Па-
вел Ксенофонтович Храпов в своей автобиографии пи-
шет, что родился он в Омске 13 июня 1883 года. Его отец
служил в почтовом ведомстве в должности помощника дело-
производителя Управления Омского почтово-телеграфного
отделения.



 
 
 



 
 
 

На фото Ксенофонт Васильевич и Ольга Фёдоровна Хра-
повы, с сыном Павлом на руках.

Из рассказов матери, он был уже четвёртым ребёнком, но
старшие дети умерли от скарлатины почти в один день, ко-
гда ему было два года. Эта беда сильно потрясла родителей,
подорвала их здоровье, особенно матери.

После Павла родилось ещё два брата, Михаил (это прадед
мой, род. 03.11.1885, ) и Василий (род. в 1887 году).

Наиболее памятными случаями из раннего детства Павла
осталось пребывание в Усть-Ламенском и городе Ишиме То-
больской губернии, где отец занимал должность надсмотр-
щика телеграфа.

Когда Павлику исполнилось шесть лет, отца перевели на
службу город Омск. В год приезда из Ишима в Омск, а было
это в 1890 году, мать, Ольга Фёдоровна, заболела и умерла.
Павлу в то время шёл седьмой год, Михаилу было пять, Ва-
силию два года.

Смерть жены сильно повлияла на Ксенофонта Васильеви-
ча, он начал пить водку. Месяца через два после смерти Оль-
ги Фёдоровны он женился второй раз. Мачеха не заменила
детям матери, напротив, своим жестоким обращением сра-
зу же восстановила их против себя. Отец ещё больше начал
пить, дело дошло до запоев и белой горячки. Частые ссоры
между отцом и мачехой, доходящие до побоев, наносимых
отцом мачехе, делали жизнь детей тяжёлой, они росли запу-



 
 
 

ганными, забитыми детьми.
Обстановку в семье не улучшило то обстоятельство, что

вторая жена родила сына Александра (род. 26. 07. 1891 г.).
Отец получал небольшое жалование, 35 рублей в месяц,

а жизнь в Омске была недешевая, да и большая часть жало-
вания шла на водку, поэтому семья жила очень бедно. Квар-
тиру снимали на окраине города, одежды было, что называ-
ется, «одна рубаха-перемываха».

 
Учёба

 
Павел на девятом году был отдан в приходскую школу, у

него было лишь подстеженное пальтишко, в котором в зим-
ние холодные ветра прохватывало насквозь. Учился он пло-
хо. Объяснялось это, конечно, той забитостью, которую он
испытывал дома, да и в школе было не лучше. Учителя дра-
ли учеников за уши, били линейками по голове, оставляли
без обеда. Всё это, конечно, отбивало всякую охоту учиться.
Учебников у него было мало, приходилось бегать к товари-
щам, чтобы прочитать задание. Дома часто не было кероси-
на и приходилось утром идти в школу совершенно неподго-
товленному.

В 1894 году отец перевёлся из Омска на службу в город
Мариинск Томской губернии, надсмотрщиком Мариинской
почтово-телеграфной станции. Условия жизни не измени-
лись, отец продолжал пить и в пьяном виде бил и разгонял



 
 
 

семью.
Павла определили в городское училище в 3 отделение,

но пробыл там лишь до января 1895 года. Отца уволили со
службы, мачеха с ребёнком от него ушла, и ребятишки раз-
брелись по чужим людям.

Павел попал в Томск к своему крёстному Владимиру Ива-
новичу Нагибину, служащим помощником делопроизводи-
теля в Управлении Томского почтово-телеграфного округа.
Крестный жил вдвоём с женой, и Павел сначала думал, что
ему здесь будет лучше, чем дома.

Но оказалось, что Нагибин был очень жестоким челове-
ком, часто ссорился со своей женой, дрался, и у мальчика
осталось впечатление, что своих охотничьих собак он ценил
дороже, нежели Павла. Жил мальчик у крёстного из мило-
сти, а, главное, для того, чтобы тот мог показать знакомым
свою благотворительность, оказываемую приёмному ребён-
ку.

Об образовании Павла никто не заботился. Одна учитель-
ница хотела помочь и отдать в гимназию, но здесь потребо-
вались средства, а взять их было неоткуда. Мальчик остался
за бортом. Кое-как сам, хотя ему и было одиннадцать лет, он
поступил во Второклассную приходскую школу. В этой шко-
ле Павел стал учиться хорошо, и в 1897 году окончил её од-
ним из лучших. Школа по своей программе давала очень ма-
ло, дети не проходили даже десятичных дробей, но всё же по-
сле окончания можно было поступить учителем школы гра-



 
 
 

моты. Павел воспользовался возможностью уехать от крёст-
ного, дальнейшая жизнь у которого была невмоготу.

 
Молоденький учитель

 
С сентября 1897 года Павел, четырнадцатилетний маль-

чик, был уже учителем в деревне Колмогоровой Тутальской
волости. В этой деревне он прожил до призыва на военную
службу (1904 год).

Ксенофонт Васильевич умер в 1898 году. В ту пору его
детям было – Василию – 9 лет; Михаилу – 11 лет; Павлу –
13-14 лет.

Павел, учительствуя в деревне, жил в доме крестьянина,
помогал ему по хозяйству, основательно изучив крестьян-
ское дело. Так как учителям платили буквально копейки,
Павлу приходилось экономить на всём. Летом 1901 года он
поступил на работу к одному крестьянину, который зани-
мался выжигом извести.

Недалеко были известковые каменоломни, и некоторые из
крестьян занимались ломкой известняка, выжигом извести
и сплавом её портами в город Томск. Работа была тяжёлая.
Причаливали плоты в Томске, перетаскивали на себе кана-
ты, выгружали известь с плотов и погружали её в пакгаузы.
Распылившаяся известь лезла в глаза, изъедала тело, но ра-
ботать было надо, так как всё же платили от 25 до 35 руб-
лей в месяц при готовой квартире. Вечерами и в празднич-



 
 
 

ные дни, когда прекращались работы по погрузке, Павел вёл
конторские записи. Такая неприглядная работа в летние ме-
сяцы дала ему возможность заработать к солдатчине до 300
руб. Вина он не пил, табака не курил и вообоще излишних
расходов у него не было.



 
 
 

 
Служба в Лесничестве

 



 
 
 

На фото: Храпов Михаил Ксенофонтович, 1906 год.
У кого жили все эти годы Михаил и Василий, неизвестно.

В своей автобиографии Михаил писал, что учился в город-
ском двухклассном училище, окончил шесть отделений, то
есть полный курс отделения в 1901 году.

Он вынужден был поступить на службу сначала писцом
к податному инспектору, затем к начальнику Депо железно-
дорожной станции Мариинск. В 1902 году выдержал экза-
мен для поступления на казённый счёт в Ботогольскую лес-
ную школу, которую и окончил первым учеником с награ-
дой в 1904 году, и оставлен при Ботогольском Лесничестве
на службе для заведывания лесными заготовками для нужд
железной дороги.

Трудился Михаил и топографом, и помощником лесниче-
го, заведовал Земельным отделом в Барнауле.

 
Военная служба Павла

 
Павел в 1904 году был призван на военную службу, был

зачислен в Управление Тюменского уездного воинского пол-
ка писарским учеником. Работы канцелярской было очень
много, в особенности во время демобилизации запасных,
возвращающихся после японской войны.

Трудились писари по восемнадцать часов в сутки. В сво-
бодное время пили водку и играли в карты. Павел сторонил-



 
 
 

ся этого, он много читал, добирал недополученные знания
по всем сферам жизни. Военная служба хотя и вырвала че-
тыре лучших года его жизни, но всё же она и дала ему толчок
к дальнейшему саморазвитию.

После он работал в конторе службы Движения Сибирской
железной дороги. В 1909 году он переехал в Барнаул к млад-
шему брату Михаилу, который в это время служил топогра-
фом в Алтайском землеустройстве. При помощи брата Па-
вел стал готовиться к поступлению в Боготольскую лесную
школу.



 
 
 



 
 
 

На фото: Павел Ксенофонтович Храпов, 1905 год.
Выдержав экзамен он, имея небольшой запас денег, и бла-

годаря денежной помощи брата Михаила, учился за свой
счёт. По окончании обучения был принят помощником лес-
ничего в Касмалинское лесничество Алтайского округа.

В мобилизацию 1914 года Павел был призван на военную
службу и отправлен в Иркутск, где и зачислен в 12 Сибир-
ский запасной строительный батальон. Служил в Иркутске,
Томске, Двинске, а с первого января 1916 года он уже был
на позиции в 300 шагах от германских окопов, в должно-
сти младшего офицера 7-й роты Стрелкового полка Офи-
церской стрелковой школы. В начале февраля 1916 года его
полк перебросили в Финляндию, на остров Оланд, район
Або-Оландской шхерной укреплённой позиции. Здесь были
размещены боевые батареи, и полк находился для прикры-
тия артиллерии, нёс сторожевую службу и производил рабо-
ты по устройству окопов.

В конце 1917 года подпоручик Павел Ксенофонтович
Храпов выбыл в недельный отпуск в город Барнаул. Вернуть-
ся на Остров из Барнаула он уже не смог, был уволен в за-
пас. Поступил счетоводом в контору лесопильного завода 1
в Барнауле.



 
 
 

 
Семейная жизнь Михаила

 
Михаил к тому времени уже был женат на Августе Васи-

льевне Красносельской (родилась в 1885 году).

На снимке: Михаил Кскенофонтович и Августа Васильев-
на, 1908 год.

Это была ветка православная, изобилующая людьми ду-



 
 
 

ховного звания. Её отец, Красносельский Василий Фёдоро-
вич, был диаконом, служил в Мариинске, в Никольском со-
боре, что был разобран перед войной, и в кладбищенской
церкви. Умер в 1893 году. Мать Августы Васильевны, Крас-
носельская (Спасская) Александра Киприяновна, домохо-
зяйка, умерла в 1909 году.

Августа Васильевна была из многодетной семьи. У неё бы-
ли братья и сёстры:

Красносельский Михаил Васильевич, 1871 г., протоие-
рей, был женат на Лидии Диомидовне, дочери протоие-
рея Диомида Чернявского, убит большевиками в 1919 го-
ду; Красносельский Илья Васильевич, 1877 г.р., священ-
ник; Красносельский Алексей Васильевич, 1887 г.р. священ-
ник; Красносельский Фёдор Васильевич, 1889 г.р., учитель;
Плотникова (Красносельская) Зоя Васильевна, домохозяй-
ка, жена профессора в Воронеже; Коранатова (Красносель-
ская) Анна Васильевна, учительница.

Михаил не служил по болезни, у него был повреждён пра-
вый глаз. Но зато в 1914 году он был награждён памятным
знаком землемера, высочайше утверждённый в память зем-
леустройства в Алтайском округе ведомства Кабинета Его
Императорского Величества.

У Михаила с Августой уже были дети. Павел (мой родной
дед) родился в 1908 году, Ольга а 1911 году. Далее родились
Константин 1914 г.р., Михаил 1916 г.р.. Были Зоя и Васи-
лий, что умерли во младенчестве...



 
 
 

В 1917 году Михаил просил о переводе его в город Бар-
наул, так как надо было учить детей. Там, где жила семья,
школы не было.

С другой стороны, как он пишет, «после свержения цар-
ской власти, правила и законодательство по управлению ле-
сами и государственными землями сразу не были изменены,
а потому отношения углубляющегося в революцию населе-
ния и администрации Лесничества не могли оставаться нор-
мальными».

После революции во всех сферах творилось страшное.
Разруха и беспредел были везде. Так, например, люди бун-
товали, потому что после проведения в жизнь декрета о со-
циализации земли началось отбирание земельных участков
и выселение людей с обжитых территорий. «Не желая участ-
вовать в отбирании и выселении с земельных участков, вы-
дачу которых я производил, — пишет в автобиографии Ми-
хаил, — я перешёл опять в Управление земельной частью
Алтайского края».



 
 
 

На фото: семья Храповых. Примерно 1918 год.
В 1924 году Михаил Ксенофонтович пишет: «из авто-

биографии и сообщения 20-летнего служебного стажа моего
видно, что знания мои, как специалиста землемера, лесово-
да, должны и впредь использованы по управлению государ-
ственными земельными имуществами, или по землеустрой-
ству, или по управлению лесами, или в лесной промышлен-
ности по лесным заготовкам».

Его и использовали, как умного, грамотного, честного и
порядочного специалиста, пока не пришёл страшный 1937
год...



 
 
 

На фото: На фото: Михаил Ксенофонтович и Павел Ксе-
нофонтович 1934 год.

 
Арест

 
Долгое время родные мои считали, что мой прадед, Хра-

пов Михаил Ксенофонтович, умер в 1939 году в Новосибир-
ске, в тюрьме. Носили передачи в тюрьму, и у них эти пере-
дачи принимали! Когда же смогли увидеть его дело, то оказа-
лось, что погиб он гораздо раньше. Я плакала навзрыд, держа
в руках справку, на которой значилось: расстрелян 7 сентяб-
ря 1937 года. Был ему в ту пору всего пятьдесят один год...



 
 
 

24 июня 1937 года было заведено дело, по которому
мой прадед, Михаил Ксенофонтович Храпов, был арестован
в Новосибирске. Предъявили обвинение: «Изобличается в
том, что, работая в тресте «Новосиблес» в качестве старше-
го экономиста, является активным участником контррево-
люционной троцкистской диверсионной организации, суще-
ствовавшей в лесной промышленности Запсибкрая».

Он якобы вербовал новых участников, проводил актив-
ную подрывную диверсионную работу по планированию,
учёту, лесозаготовке, лесовывозке и сплаву По решению
следствия всё имущество прадеда должны были конфиско-
вать, а самого, в числе прочих, расстрелять.

В 1956 году, 22 мая, другие люди, прочитав сии обви-
нения, вынесли свой вердикт, что обвинение основано на
сфальсифицированных материалах.

Писали: «Порочны доказательства виновности и осталь-
ных осужденных.». Например, «осужденный Мурзинцев
признал себя виновным в диверсии. По его словам, он взо-
рвал плотину на реке Верхний Сузун, применив в этих целях
аммонал.

Дополнительной проверкой установлено, что плотина на
реке Верхний Сузун не только не подрывалась с применени-
ем взрывчатки, но и не разрушалась вообще».

Был сделан вывод о том, что следствие было проведено с
грубым нарушением закона. Из двадцати осужденных было
расстреляно девять человек. Пять человек получили срок –



 
 
 

10 лет лишения свободы, шесть человек – восемь лет.
Когда в пятидесятых годах проводилась проверка по это-

му делу, некоторые выжившие были «передопрошены». Они
показали, что показания из них выбивались разными спосо-
бами. Одного из них, перед подписанием признания, пять
суток лишали сна, содержали в карцере, другого заставля-
ли часами стоять лицом к стене, по его словам – «до изну-
рения», третий показал, что протокол с признанием был со-
ставлен заранее и следователь принудил подписать его.

Военный трибунал, руководствуясь Указом Президиума
Верховного Совета СССР от 19 сентября 1955 года опреде-
лил: протест удовлетворить. Постановление тройки УНКВД
по Западно-Сибирскому краю в отношении (идёт список 20
человек, Михаил Ксенофонтович Храпов – под вторым но-
мером) отменить, а дело по их обвинению прекратить в уго-
ловном порядке по п.5 ст.4 УПК РСФСР за отсутствием со-
става преступления в действиях осужденных.

По словам Ольги Александровны Пушкарёвой, внучки
Михаила Ксенофонтовича, Августа Васильевна, вплоть до
своей кончины, жила у них в семье. Она до конца жизни жда-
ла своего Мишеньку, хранила для него запас нижнего белья.

 
Семейная жизнь Павла

 
Павел Ксенофонтович Храпов с первой женой, Софьей

Трофимовной Лагуновой, прожил три года и она умерла.



 
 
 

(примерно 1936).
Женился на Евдокии Павловне Маменко. Все фотогра-

фии Храповых мне передала их дочь, Самодеева (Храпова)
Екатерина Павловна, которая родилась 7 декабря 1941 года.
У Екатерины двое детей, Алексей и Дмитрий, внучка Анна
Алексеевна Самодеева. Павел Ксенофонтович умер в 1951
году.

 
Брат Василий

 
Осталось немного рассказать о судьбе третьего брата, Ва-

силия Ксенофонтовича.



 
 
 



 
 
 

На фото: Василий Ксенофонтович Храпов с женой Агни-
ей. 1910 г.

На 1914 г. он — помощник присяжного поверенного в г.
Томске. Прапорщик запаса, в Первую мировую войну при-
зван в 41-й Сибирский стрелк. полк. В ноябре 1914 г. ранен,
находился на излечении в Москве. Награждён орденом Св.
Анны 4-й ст. с надп. «За храбрость» (1915 г.). В 1937 г. про-
живал в Смоленске, работал в в областном дорожном транс-
портном отделе плановиком-экономистом.

 
Брат Александр

 
Мало известно и о судьбе сводного брата, Александра

Ксенофонтовича Храпова. Он покоится на Сербском клад-
бище близ Сан-Франциско.



 
 
 



 
 
 

Александр Ксенофонтович Храпов — участник Белого
движения в России. Был кадетом. На 1913 г. помощником
разъездного чиновника Иркутско-Читинской линии X от-
дела первозки почт по железным дорогам. Эмигрировал в
США. Умер в 1950 г. в Сан-Франциско. Жена — Зинаи-
да Иннокентьевна Храпова (1893-1952 там же). Была в бе-
лых войсках Восточного фронта до эвакуации Приморья. В
конце 1922 — начале 1923 в составе Смешанной береговой
группы в Гензане (Корея), в начале 1923 года убыла в Шан-
хай.

Дети: 1. Евгений 1913, он же Храпов-Бьюик Евгений
Александрович, родился в 1913, в эмиграции в США. Жена
Мария Стефановна (ур. Задорожная); Кадет Сибирского ка-
детского корпуса. Умер 15 феваля 1994 в Сан-Франциско.

2.Храпов Николай A., родился 1915. В эмиграции в США.
Умер 2000 в Сан-Франциско.

3.Аркадий 1917 года рождения.
 

Дедушка и бабушка Храповы
 
 

Семья Храповых
 

Мой дед, Павел Михайлович Храпов, родился 29 ок-



 
 
 

тября 1908 года в Барнауле, учился в реальном училище, по-
том в техникуме. Умер 15 мая 1972 года, когда гостил у до-
чери Ольги в Алма-Ате, от кровоизлияния в мозг. Там и по-
хоронен.

Поженились Павел Михайлович Храпов и Елена Иванов-
на Шумихина примерно в 1929 году. Первой родилась Зоя,
в Новосибирске, (23.06.1932—11.10.2008 г). Из Новосибир-
ска Павла Михайловича направили на работу в Быстрый Ис-
ток Алтайского края. Михаил (мой отец) родился там 14
февраля 1934 года.

Вернулись в Новосибирск, 24 мая 1937 года родилась Ав-
густа Павловна (Гутя), моя тётя. Проживала молодая семья
Павла и Елены в Новосибирске, в доме Храповых Михаила
Ксенофонтовича и Августы Васильевны. По словам родных,
Зою и Мишу в детстве крестили в православной церкви, и
Миша, папа мой, знал наизусть молитву «Отче наш».

 
Побег на Север

 
Когда в 1937 году арестовали отца, Павел Михайлович

возмущался, протестовал, рассказывал всем об аресте. И на-
шлись добрые люди, посоветовали срочно уехать из Новоси-
бирска, чтобы вслед за отцом не попасть во «враги народа»,
спасти себя и семью.

Павел Михайлович должен был сдавать выпускной экза-
мен. А он забрал семью, уплыл на пароходе по реке Оби на



 
 
 

Север. Бабушка на дорогу яичек наварила, рассовала по кар-
манам.



 
 
 



 
 
 

На фото: Зоя и Миша (мой отец).
По дороге потерялись документы. Пришлось восстанав-

ливать. В селе Колпашево Тюменской области Павел и Елена
устроились на работу. Зое, как старшая, водилась с Мишей
и совсем крошечной Гутей. Расстилали одеяло на полу и на
нём возились весь день.

Рассказ Августы Павловны Храповой о своём отце в годы
войны: «Перед войной папу направили в деревню, председа-
телем колхоза. Нашу семью заселили в большой добротный
дом. Занесли узлы с вещами.

У мамы было богатое приданое, постельное бельё с отдел-
кой кружевами, наволочки, расшитые вышивкой, большие
двухметровые полотенца с вышивкой и кружевами. Нижние
мужские рубашки в полосочку. Мама говорила, что они оста-
лись от брата. Полотенца расшивали цветами и птицами ма-
мины сёстры. А ещё была очень красивая мамина комбина-
ция, грудь и низ были украшены вышивкой Ришелье, в виде
цветов и узоров. Мы с сестрой Зоей очень любили наряжать-
ся в эту комбинацию, в кружевные вещи и играли в бары-
шень. Мама эту комбинацию надевала только в праздники.

Я была младшенькая, меня любили и жалели. Правда я
чувствовала, что с моим рождением в семье связывают че-
реду неприятностей. Когда я родилась, арестовали деда, нам
пришлось скитаться.

В большом доме нам пожить не удалось. Кто-то побил



 
 
 

стёкла, застеклить было нечем. Брат Миша предложил на-
тянуть на окна полотенца. В оконных проёмах красовались
разноцветные птицы и цветы, было красиво.

Наступали холода. Папа и мама были городскими жителя-
ми и обустроить быт не могли. Папа нашёл другой дом и мы
перекочевали. Переносили вещи вечером, а утром решили
забрать полотенца, но их уже в окнах не было.

Однажды папа пришёл с работы и сказал, что его заби-
рают на фронт. В доме стало тревожно и шумно. Собрали
прощальное застолье. Сдвинули столы к кровати, поставили
стулья и табуретки. Пришло много народа. Я сидела на кро-
вати. На стол поставили большие зелёные бутылки. Мама с
папой раньше покупали такие бутылки, в них был клюквен-
но-брусничный морс. Он был сладкий и мы его любили. Но в
этот раз разливали содержимое бутылок по стаканам взрос-
лым. По цвету это был морс. Я заплакала и попросила мне
налить. Папа, чтобы успокоить меня, налил мне примерно с
ложку. Я глотнула, дыхание у меня перехватило и я упала в
обморок. Хорошо, что была на кровати. Проснулась утром,
папы дома уже не было...»

 
Выживание

 
Рассказ Августы Павловны: «...Мне было пять лет, я про-

стыла и заболела. Мама работала, папы где-то не было. Брат
Миша и сестра Зоя наверное, как всегда, искали, чем топить



 
 
 

печь. Я почти всё время была одна. Часто впадала в забытьё.
Как-то очнулась от шума, кто-то громко разговаривал. По
говору поняла, что к маме зашла соседка. Я прислушалась.
Соседка говорила маме: «Ты эту не корми, она всё равно по-
мрёт, так других детей побереги, им больше достанется...».
Но я выжила.

Семья переезжала много раз, и везде было трудно. В годы
Отечественной войны мать работала в школе, отца то заби-
рали на фронт, то возвращали, он работал на железной до-
роге.

Павел Михайлович был землеустроителем, занимался то-
пографическими работами, делал карты местности, съёмки,
для строительства ветки железной дороги через реку Обь.
Дома появлялся редко, привозил какие-то продукты».

Про эти карты местности мой отец рассказывал, что у де-
да однажды несколько карт пропало. А потом увидел соседку
в новой светлой блузе. На краю блузы красовался краешек
несмываемой печати, что ставили на карты. Так и стало по-
нятно: карты украла, отмочила, чтобы бумага отстала, и из
красивой и прочной светлой ткани сшила блузку себе.

По рассказам Августы Павловны, все пережили очень
трудное и страшное время, когда мать, Елена Ивановна, за-
беременев Олей, вынуждена была лечь в больницу в дру-
гом селе. Она наняла женщину, чтобы та присматривала за
детьми. Но нянька сбежала, захватив продукты. Зое было де-
сять лет, Мише – восемь лет, Гуте – пять, и дети выживали



 
 
 

одни почти четыре месяца!
Зоя, как старшая, ходила в магазин за хлебом и не раз па-

дала в длиннющих очередях в голодные обмороки. Очереди
были за хлебом по карточкам. Карточки выдавали на почто-
вых бланках, были талончики на каждый день. Продавщица
вырезала талон, наклеивала себе в тетрадь. Получали за ма-
му, за отца, на детей – выходила булка хлеба и, иногда, ма-
ленький довесочек.

Миша с маленькой Гутей ходил на берег реки Кеть. Добы-
вали яйца ласточек-береговушек. Гутя держала за ноги, а он
доставал яйца из норок. Часто дети собирались в большие
компании, ватагой бродили по лесу, искали, что бы поесть.
Дети постарше знали, какие растения съедобные, а какие –
нет. Ели корни, листики, почки, сладкие молодые стебли.
Они, вырастая, становились трубчатыми, жёсткими, негод-
ными в пищу. А пока не выросли, были сочными, толстыми.
Миша всегда носил с собою ножичек, им и срубал растения.
Ели хвощ полевой, копали луковицы саранок, на поле соби-
рали колоски пшеницы. Жевали зёрна, обсасывали, а потом
выплёвывали жёсткую ость, кожуру.

Августа Павловна вспоминала: «Однажды, осенью уже,
вернулся отец. Я лежала на крыльце, смотрела на облака в
небе. Дверь была нараспашку. Появился он, чёрный, оброс-
ший, бородатый. Я не узнала его, испугалась, и от испуга не
было сил убежать. А он позвал её:

– Гутенька, это я, твой папа!



 
 
 

Узнала его по голосу. Спросил:
– Как вы тут?
Достал рюкзак и вытряхнул в таз пять убитых уток:
– Ощипайте и варите!
Взял мешочек поменьше и высыпал кедровые орехи.
– Папа, не уходи!
– Нельзя, надо идти! Все живы?
И ушёлПришла Зоя.
– Откуда утки?
– Папа приходил.
Начали щёлкать орехи, но Зоя велела теребить уток.
– Теребите все перья.
Начали теребить. Брюшко чистилось легко, а вот перья на

спинке сидели крепко. Я начала кукситься. Но Зоя сказала
строго:

– Кто не работает, тот не ест.
Я, в тусклом свете коптилки, сражалась с уткой, да так и,

не дочистив, уснула. Проснулась ночью на кровати, в доме
– небывалый аромат. Сестра с братом протопили печку, сва-
рили утку и сидели, ели.

– Ой, как вкусно пахнет! – воскликнула я, и, отвернув-
шись к стенке, горько заплакала. Они заслужили суп с уткой,
а она не дотерпела, не дочистила свою Значит, еду не заслу-
жила.

– Ладно, иди, ешь! – сказала сестра».
Елена Ивановна родила Олю 4 сентября 1942 года в селе



 
 
 

Белый Яр Тюменской области. Но в больницу её отправили
заранее. Родила, и жила более двух месяцев на съёмной квар-
тире. Каждый день ходила, с грудным ребёнком на руках, на
пристань. Пароходы, в связи с военным положением, были
перегружены, пассажиров не брали. Она просилась, плака-
ла, говорила, что дети остались одни. Вернулась домой она
поздней осенью, на последнем, перед ледоставом, катере.

В школу дети почти не ходили, нечего было надеть. А же-
лание получить образование у них было большое. В школе
не раз падали в голодные обмороки, но учились, как могли.

Когда родилась самая младшая сестра, Люба (18 мая 1946
года в селе Кожевниково Томской области), Гутя её три года
с рук не спускала, в школу не ходила. Потому что квартира
была холодной, пол ледяной.

 
После войны

 
Павел Михайлович мотался из одной командировки в

другую. Он, памятуя о судьбе своего отца, не смел отказать-
ся, и, доказывая лояльность к советской власти, принимал
любое назначение.

Приезжая на новое место работы, первым делом шёл от-
мечаться в милицию. Работал то председателем колхоза, то
агрономом...

После войны завели корову. Отец заставлял поить коро-
ву три раза в день, чтобы больше молока было. Миша ходил



 
 
 

поить корову из проруби на речку в единственных валенках,
с дырой на пятке. Подшивать валенки он тогда не умел, за-
пихивал в валенок сено, оно торчало из дырки. Корова под-
крадывалась сзади и зубами выдёргивала этот клочок, и до-
мой он скакал по сугробам, как заяц. Зато подрос – научился
валенки подшивать. Нужда много чему выучила.

Миша подростком нещадно прогуливал уроки, охотился
на уток, приносил их мешками, на зайцев, рыбачил и кормил
всю семью. Зое тоже приходилось несладко. На руках бы-
ли младшие сёстры. Воду приходилось носить на коромыс-
ле, стирать на руках. У неё с детства были простужены ноги.
Люба с детства страдала рахитом.

Рассказывали, что Павел Михайлович, уходил из семьи,
жил с какой-то женщиной, что работала на переработке мо-
лока, «стояла у рожка со сливками, не голодала». Он всё-та-
ки вернулся в семью, но поступка его дети долго не могли
простить.

 
Как дед правду искал

 
Есть воспоминания родных, как однажды мой дед, Павел

Михайлович Храпов, правду искал.
Семья тогда жила в селе Мужи, Шурышкарского района

Ямало-Ненецкого автономного округа Тюменской области.
Трудился он в управлении сельского хозяйства.

Послали инспектировать оленьи стада. Проверить и при-



 
 
 

везти отчёт. На то, чтобы найти, проверить уходило всё ле-
то. Поехал не первый раз. Всё сделал, а одно стадо не нашёл.
Отправился по следам, спрашивал в чумах-ярангах, выспро-
сил, когда стадо проходило, куда, записал. Выяснил, что од-
но стадо угнали к железной дороге.

Там поговорил с людьми, рассказали, что была большая
бойня. Туши мяса, много мяса продали на железную дорогу,
для ресторанов, погрузили и увезли. Всё записал, собрал по-
яснения. Главное выяснил, что это провернул главный зоо-
техник из Мужей. Подобные аферы он проворачивал не пер-
вый раз, зарабатывал большие деньги.

Ему, конечно, доложили, что приехал инспектор, ищет,
выспрашивает. Он встретился с Павлом Михайловичем:

— Что, скажешь об этом?
— Скажу, как есть. Куда делось стадо?
— Да это было при мне, ветеринарный врач велел уничто-

жить больных животных. Убили, закопали.
— А где они?
— Волки раскопали и съели. Никакого мяса не продавали.
Павел Михайлович отправился в это место, где «волки

раскопали и съели», чтобы там отметки сделать. Шёл пеш-
ком. И его кто-то выследил и ударил по голове.

Лежал он без сознания сутки-двое. Очнулся – голова шу-
мит, кровь на одежде. Понял, что пролежал долго. Полз, на-
шёл озеро, напился, отдохнул. Едва поднялся, добрался до
села, его отвезли, едва живой добрался домой. В больнице



 
 
 

сказали: закрытая черепно-мозговая травма, череп не про-
ломлен.

Жена зоотехника в ту пору ходила в норковой шубе, бо-
гатство так и бросалось в глаза. Зоотехник же нанял адво-
катов. Откупился, справки собирал, экспертизы проводили,
сжёг трупы животных или нет.

Но Павел Михайлович дело это всё-таки раскрутил, суди-
ли зоотехника, сколько-то отсидел, выплачивал государству
ущерб, уехал. Отец честным был, узнал – не мог молчать.

Позже рассказывали, что семья зоотехника обеднела. Но
и Павлу Михайловичу досталось, свои люди были в руковод-
стве, отомстили. Против него по всем пунктам написали ре-
золюции – отказать в командировочных, пусть вернёт выдан-
ные деньги, так как цели не достиг, стадо не нашёл, прогу-
лял. У него уже в ту пору был инфаркт, знали, что болен, что
семья большая, и всё-таки – «отказать в командировочных».

 
Дети выросли

 
Зоя училась в Ленинграде, Гутя в Салехарде, в пединсти-

туте, позже тоже к Зое приехала, её взяли сразу на четвёртый
курс. Гутя, по распределению, устроилась жить и работать в
Эстонии, и с парнем дружила, глядишь бы и замуж вышла.
Но приехала за нею мать с Любой, следом отец, и все они
поселились в её крошечной квартирке. А потом начали уго-
варивать вернуться. Мол, поедем в Томскую область, в ме-



 
 
 

ста её детства... Уговорили. Приехали в Мужи, и о переезде
больше разговоров не было.

Михаил учился в Салехардском олентехникуме. Потом
служил в Белоруссии, был танкистом. Из армии, когда был
командиром танка, по третьему году, каждый месяц отчис-
лял пятьдесят рублей. Отправлял матери, в надежде, что она
сохранит. Ему нужно было вернуться в техникум.

Вернулся, а денег нет. Мама его потратила всё на млад-
ших детей. Очень был расстроен и раздосадован, но делать
нечего. Устроился работать к бурильщикам.

Зоя вышла замуж за ленинградца Рудольфа Владимиро-
вича Балакшина, а его после окончания учёбы отправили
геологом в Читу, квартиру дали. Зоя поехала с ним. Следом
— Люба, за нею Гутя, далее, как ниточка за иголочкой, все
остальные. Но перед этим Михаил, папа мой, женился.



 
 
 

На фото: Ольга Рослова(Храпова), бабушка Елена Ива-
новна, Люба Храпова.



 
 
 

 
Сатюковы

 



 
 
 

На фото: Зиновий Евстигнеевич и Евдокия Ильинична
Сатюковы.

Отец моей мамы (дедушка мой), Сатюков Зиновий Ев-
стигнеевич, 1909 года рождения, до войны работал заведу-
ющим столовой в Коммуне.

Был осуждён, попал в тюрьму, оттуда был взят на фронт,
воевал в штрафбате. Был демобилизован в январе 1942 года
по ранению. Пришёл домой, прожил до конца марта 1942
года и умер. Он не увидел последнюю свою дочь, Нину, маму
мою, которая родилась 23 ноября 1942 года.



 
 
 



 
 
 

На фото: Зиновий Евстигнеевич Сатюков
Жили Зиновий Евстигнеевич с женой Евдокией Ильинич-

ной в деревне Сатюки Бельского района Кировской области,
в крестьянской семье.

О деревеньке этой в интернете прочла следующее: «Де-
ревня Сатюки находилась около реки Суны в Фаленском
районе, в двух километрах от деревни Филейка. Прожива-
ло в Сатюках около 400 человек. Деревня состояла из 60 до-
мов. Существовала легенда, что в ту местность приехали два
брата Сатюковы, и стали там жить вдвоём. К ним приходили
ещё люди и селились рядом. Так возникла деревня Сатюки.
В ней проживали одни Сатюковы, кроме двух семей, Лимо-
новых и Катаевых.

Местность была равнинная, за километр от деревни про-
текала река Суна. Дворы размещались с двух сторон от до-
роги, которая в деревне была ровной. Трактористы называ-
ли эту деревню «второй Москвой». В смысле, дорога ровная,
как в городе. В двух километрах от деревни был колхоз «Но-
вый путь». Где произошло слияние таких деревень, как Ма-
лые Катаи, Большие Катаи, Шлепы, Тарасы, Кочуганы, Сер-
гачи, Пушкинцы, Пьянки.

Жители деревни были колхозниками. Работали на поле,
стряпали на дворе, по праздникам пели песни, выступали и
даже ставили концерты. Дети помогали родителям, ходили в
школу. Школа была не в деревне, а в колхозе. В деревне было



 
 
 

построено двухэтажное здание – Дом культуры и контора.
Это здание было гордостью деревни».

В семье Сатюковых было девять детей, но выжили толь-
ко четверо: Михаил, Геннадий, Анна и Нина. Сатюкова Ев-
докия Ильинична после рождения Нины, мамы моей, забо-
лела. Была на операции в Кирове, по поводу язвы желудка.
Необходимо было хорошее питание. А где оно во время вой-
ны? Она умерла в марте 1944 года. Маленькой Нине было
два годика.

Мама рассказывала, что хорошо запомнила этот день. В
правом углу дома стояли лавка и большой стол. На столе ле-
жала её мать. Потом её вынесли на улицу, а Нина стояла на
окне, и кричала, плакала, но её не взяли с собой. На улице
выпал небольшой снег. А в доме – одни рамы, был март...

Старший брат, Михаил Зиновьевич Сатюков был болен,
помногу месяцев лежал в больнице в Кирове. Признали у
него туберкулёз костей. Он умер в 1952 году. Мама, хотя и
смутно, помнила, как они с ним пахали какое-то поле. Было
уже холодно, у неё страшно мёрзли ноги, и она грела их о
бока лошади, на которой сидела верхом. А брат шёл рядом
с лошадью.

Миша учил её играть на балалайке, выучил с нею песню
«Степь, да степь кругом». Он привязал к полатям качели,
и Нина, раскачиваясь, на всю избу, во всё горло пела эту
«Степь». Когда брат умер, ей с оказией прислали его вещи.
Были там валенки. Огромные, но очень тёплые.



 
 
 

Сестре, Анне Зиновьевне Зверевой (Сатюковой) (15.08.
1931 —05.02.1974), после смерти матери было 13 лет, она
уже два года работала в колхозе наравне со взрослыми. При-
ходила домой поздно, усталая. Ела несолёную картошку и
обижалась на бабушку. Бабушке, отцовой матери, Соломиде
Фёдоровне, было 73 года. Бабушка любила только тех вну-
ков, что походили на её сына. А таковыми были Нина и Ми-
хаил. Оба черноглазые и черноволосые, тогда как Анюта и
Гена – голубоглазые, в мать.

Анна вышла замуж за Павла Зверева, родила дочь Свет-
лану. Геннадий Зиновьевич Сатюков, примерно 1934 го-
да рождения, учился в Пермском авиаучилище, был техни-
ком-авиатором. Мама вспоминала, что брата Геннадия род-
ственники увезли в Пермь. Слышала, что он там, подрост-
ком, чуть было не угодил в тюрьму, но как-то обошлось, и
он был призван в армию. Служил в Эстонии. Оттуда и при-
шла к ней первая весточка, письмо с фотографиями. Она
училась тогда в четвёртом классе. Геннадий позже разыскал
младшую сестру, встретились они 5 сентября 1960 года, но
общались мало.

Далее мама о своей жизни будет рассказывать сама.
 

Гроза
 

«Маленькая, я ужасно боялась грозы, — писала она в
дневнике, — как только гремел гром, мчалась в дом и зала-



 
 
 

зила под корыто. Там, под корытом, и находила меня бабуш-
ка, если гроза проходила, а меня всё ещё нигде не было. Она
же грела мне мои вечно холодные ноги.

Бабушка была очень худая, и я, засунув свои ледышки ей
между ног, ощущала кожу да кости. Но всё равно, казалось,
что ноги мои согревались. Может, от бабушкиной любви, а
может, от печки, где мы спали вдвоём. Рядом с печкой были
полати. Там всегда лежала какая-то одежда и лук. Самым же
прекрасным в полатях было то, что к ним можно было при-
ладить качели. Смотреть же с полатей, что делается внизу,
было не на что.

Всё моё детство прошло рядом с бабушкой. Помню избу,
сени, кладовую – всё это под одной крышей, крытой соло-
мой. Помню огромную берёзу, что росла в ограде. На неё
брат прилаживал скворечник, и там всегда весной селилась
семья скворцов. Берёзы, огромные, старые, росли на дере-
венской улице. И весной они всегда «плакали», берёзовый
сок струился из трещин».

 
Ночной пожар

 
«Пожаров я очень боялась, боюсь до сих пор. Боялась и

моя бабушка, которая говорила: «Вор придёт – стены оста-
вит, пожар придёт – всё заберёт». Как-то пришла она из де-
ревни и говорит мне:

– Беги-ка ты, внучка, на мельницу, там тётка Василиса те-



 
 
 

бя заказывала.
Вот я и отправилась на мельницу. Видимо, была она неда-

леко, если я не побоялась пойти туда одна. Мельница стоя-
ла на берегу пруда. На противоположной стороне была де-
ревня. Дома стояли у самой воды, их отражения были видны
с запруды. На мельнице я встретила двоюродную сестру То-
ню. Мы долго смотрели, как тёплой струёй в мешки сыплет-
ся смолотая мука. Потом кто-то крикнул:

– Горит!
Мы бросились на улицу. В деревне горел дом. Потом, пря-

мо на наших глазах, огонь перекинулся на соседний дом, за-
горелся третий, пламя перекинулось через новую ферму на
старую Слышались крики людей, мычание коров Пламя по-
жара отражалось в воде. Было красиво и страшно. Не знаю,
тушил ли кто огонь, но как-то быстро прогорели эти три до-
ма и ферма. Говорили, что спасти ничего не удалось, а на
ферме сгорело много телят

Мы дождались своей очереди на мельнице, смололи зер-
но и уехали к тёте в деревню. Но долго ещё в памяти стоя-
ла эта страшная картина пожара. И много лет спустя, когда
я видела пожар, всегда вспоминала это детское восприятие
огненной стихии».

 
Времена года

 
«Лето. Воздух чистый-чистый. Мы, ребятишки, каждому



 
 
 

по шесть-семь лет, играем в палочку-выручалочку или прят-
ки. Иногда уходим к амбару и там начинается представле-
ние. Один из нас – шофёр, сидящий на веялке, другой – лёт-
чик. Это, конечно, я. Вечером бежим на конюшню. Садимся
на коней, и – в ночное. Удивительно: я, маленькая девочка,
могла ездить на лошади не хуже любого мальчишки

Осень. Мы бежим в поле, где недавно сжали рожь, соби-
рать колоски. Мешки быстро наполняются. С визгом бежим
к амбарам, высыпаем мешки и – обратно.

Зима. Ещё задолго до масленицы, мы начинали к ней го-
товиться. Мы готовили санки. Бралась толстая доска, при-
мерно полметра длиной, и намазывалась навозом. Затем её
обливали водой.

Когда всё это замерзало, намазывался второй слой, тре-
тий Получались очень скользкие санки. За деревней, где был
долгий спуск, дорогу поливали водой, получалась катушка.

Взрослые катались в больших санях, а мы, ребятишки, на
своих «навозных» санках. До сих пор помню тот непередава-
емый восторг, когда санки разгонялись и долго-долго кати-
лись вниз. Санки сталкивались, наездники опрокидывались
Столько было визга и смеха

Зимой мы ходили в школу напрямик, чем сокращали наш
путь вдвое, весной на самодельных лыжах по насту добира-
лись вообще мигом. Но как только начинал таять снег, на-
ша маленькая и тихая речушка, через которую летом можно
было перепрыгнуть, превращалась в огромную реку с глини-



 
 
 

стыми берегами. Тогда уж только один путь вёл нас в школу
– через мост и село Коммуну, а дальше по дороге в Кочуга-
ны через лес.

Так я любила весну, люблю и теперь. Какая радость бе-
жать из школы к реке, смотреть, как идёт лёд, а потом идти
два километра по лесу, где начинают распускаться первые
листочки».

 
Детский дом

 
«В детстве я жила почти беззаботно. Почему – почти?

Потому что нужно было готовить поесть бабушке. Иногда
совсем нечего было есть, приходилось идти к кому-нибудь,
просить хотя бы кусок хлеба. Как я не любила это

Наших пенсий с бабушкой (55 рублей) почти никогда не
хватало на месяц. Никто нам не помогал. Сестра только что
уехала в город, самой трудно. Брат Миша тоже был в городе.
Да и чем он мог бы нам помочь, когда самому было пятна-
дцать лет? Иногда заходил председатель колхоза, выписывал
что-нибудь из продуктов. Так и жила я до десяти лет, потом
детский дом. Первый, второй, третий, и так до пяти Пока не
исполнилось шестнадцать лет».

«Не знаю, кому пришла в голову мысль сдать меня в дет-
ский дом. Соседки всё чаще и чаще качали головами, глядя
на меня и мою старушку-бабушку. Потом кто-то начал со-
бирать «бумаги». Дядя Гриша свозил меня в больницу, где



 
 
 

проверили, не болею ли я туберкулёзом, так как брат Миша
умер именно от этой болезни. Но ничего обнаружено не бы-
ло, хотя оставили меня полежать и чуть подкормиться. Каж-
дое утро к чаю давали булочки, которые я не ела, а берегла
бабуле. Но когда, измучившись лежать, я решила бежать до-
мой, о булочках не вспомнила даже.

Это было летом, а в детский дом документы были готовы
только зимой. И вот 16 декабря 1951 года какой-то дядька
запряг лошадь, укутал меня в тулуп, посадил в сани, и мы
тронулись в путь. Предстояло проехать 22 километра до по-
сёлка Белая, где находился первый мой казённый дом. Доро-
га шла по лесу, пока ехали до Талицы, а там полями, двена-
дцать километров, до Белой.

Зимний день короток, приехали уже к вечеру. Возница от-
вёл меня сначала к директору, а потом в здание за речкой,
где была столовая, спальни и групповые комнаты. Он при-
вёл меня на кухню и ушёл. Повариха принесла мне жареной
картошки и две конфеты с чаем. До сих пор помню вкус тех
конфет. Я их раньше вообще не видела. Это были карамель-
ки без обёртки. От такой непривычной еды, новых впечатле-
ний, мне стало нехорошо. Я – держалась. Но когда привели
в спальню и уложили в кровать, мне стало совсем худо.

Представьте: в группу, где сидело несколько человек, вы-
бирается из спальни долговязая бледная девчонка, держится
за живот и говорит с тоской:

— Лихо!



 
 
 

Никто ничего не мог понять до той поры, пока меня не
стошнило. Таким был мой первый день в детском доме. А
потом пошла-поехала детдомовская жизнь».

 
Детдомовское житьё

 
«Я училась в третьем классе, и шёл 1952 год. Школа была

недалеко. Это была, видимо, средняя школа, так как в ней
было два этажа, и по обеим сторонам были лестницы.

И когда наша детдомовская шпана начинала гонять нас с
ножами или с тухлой рыбой, мы мчались в школу и носились
по пустым коридорам вкруговую. А шпаны в те годы в дет-
домах было очень много. Беспризорники-подростки вылав-
ливались по железным дорогам, вокзалам, и определялись в
детские дома, которых в Кировской области было великое
множество.

Воровской жаргон, оружие (ножи-финки) были характер-
ны почти для всех этих полудетдомов, полуколоний. Били
младших, даже воспитателям попадало, и работать здесь бы-
ло небезопасно».

 
В родной деревне

 
«В зимние каникулы меня отпустили домой. Кончились

занятия в школе, потом обед. Когда вышла на дорогу, веду-



 
 
 

щую в Талицу, было уже, наверное, часа три. В декабре тем-
неет рано.

Не успела я пройти и половину пути, начало смеркать-
ся. Дорога шла по полю, кругом лежал снег, и идти было не
страшно. К Талице я подходила, когда уже было темно. До-
рога едва угадывалась, но были видны огоньки в домах, и это
придавало мне бодрости.

Ночевала я у каких-то знакомых, спала, помню, на сун-
дуке (я его видела позже, когда приезжала из Ленинграда в
Талицу к тётке и была в том доме, где ночевала десять лет
назад). На другой день с оказией на розвальнях я приехала в
свою деревню Сатюки, где ещё жила моя бабушка.

С какой гордостью ходила я по деревне в шубке, в которой
приехала, и в шапке. Шуба была сшита то ли из бурундуков,
то ли из крысиных шкурок. Но после моих лохмотьев и лап-
тей она казалась мне роскошной. И как иногда дети, увидев,
что на них смотрят взрослые, пришпоривают коня и мчатся
галопом, или отпускают руль велосипеда, так и я несколько
раз хвастливо прошлась по деревне с края на край.

Как я возвращалась обратно в Белую, я уже не могу вспом-
нить, но, так или иначе, к началу третьей четверти я была
на месте».

 
Смерть Сталина

 
«Бежали в детском доме дни, с радостями и неприятно-



 
 
 

стями. Большие беды обходили меня стороной, я их не иска-
ла. Первое горе случилось в марте 1953 года.

В столовой висела чёрная тарелка-репродуктор. Мы и не
обращали внимания, что она там бормочет, пока директор
не сказал, что заболел Сталин. Теперь наше внимание по-
стоянно было приковано к репродуктору. Помню, мы даже
стайкой залазили на стол, чтобы лучше слышать, как он там,
наш родной вождь и учитель?

В день смерти Сталина занятия в школе были отмене-
ны. Все разошлись по домам. Мы с подружкой почему-то
вернулись в школу, прошли по пустым коридорам до учи-
тельской. Дверь была полуоткрыта, и мы тихонько заглянули
внутрь. Все учителя сидели там и плакали. Мы спустились
вниз, остановились около такой же чёрной тарелки, как и в
нашей столовой. Там звучала траурная музыка, и мы обе за-
ревели в голос.

Нам казалось, что жизнь остановилась. Как жить даль-
ше? Без него? Всем казалось это катастрофой. Но кончился
траур, замолкли траурные гудки паровозов и пароходов, и
жизнь покатилась дальше».

 
Нападение шпаны

 
«Было уже тепло, снег начал подтаивать и оседать. Под

снегом зажурчали ручьи. Я помню, как несколько раз теряла,
проваливаясь в снег, валенок. Его засасывала вода, и прихо-



 
 
 

дилось разгребать снег, чтобы освободить пустой валенок.
В эти тёплые дни большие ребята избили воспитательни-

цу. И надо же было мне оказаться неподалёку и всё видеть.
Многих ребят я уже знала, а вот что рассказывать директо-
ру о том, что случилось, значит ябедничать, этого я ещё не
понимала. И попалась.

Кто-то сказал мне, что парни меня караулят, чтобы отлу-
пить. Я стала прятаться. После школы уходила к деревенской
подруге (её бабушка жила в Сатюках, а родители – в Белой),
сидела там до темноты, а потом потемну пробиралась в дет-
ский дом. Сначала в столовую, потом сразу в спальню.

Но в какой-то день я потеряла бдительность и оказалась
в кругу больших парней. Они и не разговаривали со мной.
Столкнули в снег и начали пинать ногами. Мне кажется, я
даже потеряла сознание.

Или кто-то спугнул моих обидчиков, или они сами реши-
ли, что так и убить можно, но, когда я очнулась, никого уже
не было. Рот, карманы, валенки – всё было полно снега. Всё
тело болело. Я даже сразу подняться не смогла и долго лежа-
ла в снегу. Было темно. Всё же я заставила себя подняться,
и пошла в здание.

Синяки сходили долго, но переломов не было. Считаю,
что ещё легко отделалась. Но поняла одно: ябедничать ни-
когда и ни на кого нельзя. Осознав это, я поняла и другое.
Не надо бояться, когда тебя бьют, надо только голову не под-
ставлять. С тех пор я старалась в обиду себя не давать. В



 
 
 

драку лезла смело, но помнила: надо беречь голову».



 
 
 



 
 
 

На фото: мама-детдомовка.
Добавлю от себя. Всю жизнь, до конца дней своих, ма-

ма страдала от сильных, а порою невероятных головных бо-
лей. Читаешь дневники, которые она мне оставила, вручила
со словами: «Бери, может быть когда-нибудь напишешь обо
мне.», и часто об этом: «голова болит» И мне всегда дума-
лось, что головные боли – последствие того нападения.

 
Устные рассказы

 
Много чего из маминых рассказов осталось только в уст-

ных рассказах.Как однажды весь класс наказали многочасо-
вым стоянием за надпись на школьной доске «Людочка Пу-
чеглазка».

Как собирали поздней осенью колоски в поле и шли с око-
ченевшими ногами, а мимо проезжала машина с солдатами,
и один бросил ей ботинки: «Носи, сестрёнка!». Ботинки бы-
ли непомерно велики, но это было тепло и радость

Рассказ мамы: «Незаметно прошло лето. Бегали на речку
рыбу в банки ловить и купаться. Тогда я и плавать научилась.
А июле детский дом расформировали, и нас, будущих чет-
вероклассников, повезли в Омутнинский район Кировской
области, и я, впервые в жизни, увидела поезд на станции Фа-
лёнки. Мы стояли на перроне, на нас медленно надвигалась
громада локомотива. С любопытством и испугом смотрели



 
 
 

мы на приближающийся поезд. Но когда он поравнялся с на-
ми, машинист дал гудок, и мы бросились врассыпную.

Помню машину с женщинами-украинками. Они сидели
на скамейках в кузове и пели какую-то протяжную песню.
Пели печально и красиво. Мы слушали их, пока машина не
ушла.

Здесь, в Афанасьеве, я встретила первую учительницу, ко-
торую запомнила. Весной её наградили то ли медалью, то ли
орденом, и мы все радовались за неё. Всем классом встре-
чали её перед занятиями и провожали домой после школы.
Здесь я впервые стала учиться без троек».

А училась моя мама Нина хорошо, несмотря на то, что
переводили из одного детского дома в другой. Яранский –
последний, который она считала домом родным и скучала, и
любила ездить туда в гости.

 
Учёба в Ленинграде

 
После окончания средней школы маму, с другими девоч-

ками, отправили на учёбу в Ленинградское педагогическое
училище номер два, которое готовило учителей начальных
классов. Это было необычное училище, уникальное в своём
роде. Очень сильные были преподаватели. Я, работая в на-
чальной школе, учила детишек математике по сборнику Бан-
товой, а она была маминым наставником!

Мама училась легко и с радостью. Кроме изучения пред-



 
 
 

метов, были лыжные прогулки, прыжки с парашюта в круж-
ке, и – музыка. Мама, услышав мелодию по радио, легко на-
зывала автора и название произведения. Сама она была му-
зыкантом-самоучкой, могла подобрать на аккордеоне любую
мелодию. Кроме аккордеона, играла на пианино, гармошке,
баяне, мандолине, домре, балалайке, гитаре. А сколько она
читала! Что ни день, новая книга.

Нина летом ездила в гости к сестре, Анне, у той уже бы-
ла на руках маленькая дочь Света, моя двоюродная сестра.
Иногда навещала родню в деревне, была дружна с двоюрод-
ной сестрой Тоней. Помогала по хозяйству, ездили с Тоней
на велосипедах. Однажды навестили родную деревню, Сатю-
ки. Дом, где жила с бабушкой, уже разваливался, страшно
было заходить. Бегала с двоюродными сёстрами и подругами
на танцы. Нина танцевать очень любила. Девушка была про-
стая, весёлая и серьёзная, всё в ней гармонично уживалось,
и к ней сразу тянулись люди, а дети ходили за нею гурьбой.

 
Письмо дочери

 
Мама в 1996 году писала в дневнике: «Письмо дочери, с

продолжениями и отступлениями, лирическими и нелири-
ческими. Я иной раз завидую своим собственным детям. Их
психология совсем другая, чем у меня. Знаешь ли ты, Оля,
что такое детский дом? Конечно, слышала о нём, читала, мо-
жет быть. Но одно дело – слышать, другое – чувствовать из-



 
 
 

нутри. Первое чувство, которое ты там осознаёшь, – ненуж-
ность. Никому. Может быть, на первых порах это не ощуща-
лось, а осознание пришло позже, когда появились собствен-
ные дети и своя семья.

Ты вот уже взрослая, живёшь своей семьёй, имеешь детей,
но всё равно, думаю, ощущаешь, что где-то о тебе думают,
переживают. Может быть, и ругают порой, от чувства беспо-
мощности помочь. Но думают и любят, всегда тебе рады.

А я вот в шестнадцать лет вдруг поняла, что никому не
нужна. Все окружающие ко мне равнодушны, и общаются
постольку, поскольку живут рядом Как я плакала! Это было
уже на втором курсе педучилища. А ведь все предыдущие
годы были прожиты под этим знаком – «ненужности». И если
бы я умерла, никто бы не заплакал.

Но пока я была ребёнком, мне некогда было об этом ду-
мать. Были мысли: «Вот умру – посмотрите!» Да кому смот-
реть?!

Все мы, выходцы из детских домов, люди с какой-то над-
ломленной психикой. Мы многого не понимали в жизни, нам
многому пришлось учиться. Учиться жить. Но это – лириче-
ское отступление».

 
Подруга с Крайнего Севера

 
Маму мою после окончания училища ждало какое-нибудь

новое место жительства. Она подумывала о том, чтобы по-



 
 
 

ехать на целину.
Ленинградское училище было уникальным и потому, что

там, кроме детдомовских девушек, учились и дети жителей
Крайнего Севера. И в одной комнате с Ниной оказалась Оль-
га Храпова. Они очень крепко дружили весь последний год.
Ольга тогда встречалась с ленинградцем Виктором Росло-
вым, будущим своим мужем.

Однажды произошло мистическое событие. В шутку ли,
всерьёз ли, девушки попросили Бога, чтобы Он навсегда свя-
зал их жизни. И тут же – чтобы развёл их жизни. Так и вы-
шло. Судьбы их связались навеки, но после этого разошлись
пути.

Прошло время выпускных экзаменов, мама получила
красный диплом. Впереди было целое лето, и Ольга позвала
подругу с собой в гости. Знали ли они, что, под стук колёс
поезда, мамочка моя летит навстречу папе, будущему отцу
её детей.

 
Встреча с отцом

 
Мама рассказывала, что родители и сёстры Храповы ей

поначалу понравились. Мать, Елена Ивановна, без конца
хлопотала. Сестры Зоя, Августа, Оля и Люба – весёлые, всё
прыскали от смеха, а отец Павел Михайлович, сразу поняла
Нина, очень добрый.

Вечером появился Михаил, вернулся с охоты. Он пока-



 
 
 

зался Нине старым. Чёрный от грязи. Но умылся, переодел-
ся, и стал молодым и красивым.

– Девчонки, кто поедет со мной рыбу ловить? – спросил
на другой день Михаил.

– Я! – крикнула Нина и с удивлением посмотрела на се-
стёр Михаила. Они не изъявили желания.

– Ну, собирайся! Или боишься? – в глазах Михаила пры-
гали весёлые искорки.

– Я не боюсь!
Мама рассказывала, что Михаил ловил рыбу, а она осто-

рожно шлёпала комаров на его фуражке.
Через две недели Михаил объявил родителям, что женит-

ся на Нине. Мама рассказывала, что на август планирова-
лась свадьба Оли с Виктором Рословым. А родители реши-
ли свадьбы объединить. Маме срочно пошили платье, и тре-
тьего августа 1962 года мама с папой расписались в райбюро
ЗАГСе села Мужи Шурышкарского района.

Вскоре после двойной свадьбы родственники разъеха-
лись. Оля с Витей уехали в Ленинград, а мама с папой оста-
лись с родителями.

С тех пор дороги подруг, а теперь и кровных родственниц,
пересекались очень редко, на короткое время. Соединились
навеки, и разошлись пути.



 
 
 

 
Раннее детство

 
 

Беременность мамы
 

В Тюменскую область входят Ханты-Мансийский (Югра)
и Ямало-Ненецкий автономный округ. Село Му́жи — адми-
нистративный центр Шурышкарского района Тюменской об-
ласти.

Село Мужи, в котором жила семья моих родителей, Хра-
повых Михаила и Нины, раскинулось на берегу Оби. Село
Горки находилось много дальше, на другой стороне реки.
Обь в этом месте необычайно широкая, как море, потому что
это устье, впадающее в Карский пролив.

Деду моему, Павлу Михайловичу, в то время было 55 лет,
предпенсионный возраст. На работе произошло сокращение.

«Отец безобидным был, болел, пережил инфаркт, – рас-
сказывала тётя, Августа Павловна, – он и попал под сокра-
щение. Сказали, что есть место в Горках, управленцем. И
родители Михаила, переводом, уехали в Горки, квартиру им
дали. А в Мужах остались Михаил с Ниной. Она была в де-
кретном отпуске, сказала: «Рожать хочу с мамой». Приехала
к маме. Туда катер ходил. Михаил остался в Мужах, много
работал».



 
 
 

Отец в то время служил в милиции, на аэросанях, санях,
на глиссере по Оби начальника возил.

По рассказу моей мамы, рожать в Мужах было опасно.
Её, беременную, положили в больницу, на обследование, и
странная была там история. Какие-то сплетни, словно тучи
мошкары, вились над головой. Какие-то выдуманные диа-
гнозы, которые совершенно были опровергнуты, когда мама
вырвалась в Салехард. У неё был цистит, а ей поставили ди-
агноз «венерическое заболевание». С чего бы это! Она де-
вушкой замуж вышла, и отец был невинен, не изменяли друг
другу. Тем не менее, диагноз висел над головой, и мамочку,
беременную мною, несколько месяцев продержали в больни-
це. Это было неспроста.

По маминым словам, была некая медсестра, которая за-
сматривалась на моего молодого отца. Не могла смириться,
что он выбрал приезжую девушку, и обещала «извести мла-
денца» (меня, то есть). И мама, всем своим детдомовским
чутьём ощущавшая опасность, перед самыми родами вдруг
перебралась в Горки.

 
Путешествие папы

 
16 августа 1963 года Елена Ивановна дала телеграмму сы-

ну: «Нина родила». А следующий катер, что перевезёт через
реку Обь, должен был быть через несколько месяцев.

Августа Павловна рассказывала: «Обь – большая, огром-



 
 
 

ная, разлилась перед морской губой. А Михаил не стал ждать
катера, поехал на моторке. Была непогода, дул ветер, волны
– с многоэтажный дом, другого берега не видать. Морские
суда ходили хорошо, но на лодке Он умел плавать, управлять
лодкой. Умел идти поперёк волны, забираться на гребень,
спускаться наискосок, скользить Люди в Горках стояли на
берегу, смотрели, как он плывёт. Нашёлся безумец, плавать
в такую погоду!».

Рассказ папы моего, Михаила Павловича: «В пятидесяти
километрах за Салехардом широкая, с протоками, Обская
губа. Десять-двенадцать километров ширины. Там гибли,
бывало, морские суда. Мелководная, могла выдавать нечёт-
ное количество волн. Третий, четвёртый, девятый вал а по-
том р-раз – и нет волны, корабль попадал в ловушку... Ко-
рабли там возили нефть, наливные суда, почти подводные.
Идут, под водой почти, и эти нечётные волны переламывали
их пополам. Я туда не совался. Хотя попадал в похожую си-
туацию.

Берега рек и проток илистые, низкие, топкие. Но дальняя
протока была нормальной. Добирался на катере, по прото-
кам. Там Марьина дыра, пятьдесят километров. Потом – по
Большой Оби, двадцать километров. И попал в шторм. Вол-
ны высокие, между ними оказываешься – как между двух до-
мов. Плыл на лодке-казанке дюралевой, мотор двухцилин-
дровый, бак десятилитровый. Справился».



 
 
 

На фото: папа, мама и я. 1963 год
Папа не раз вспоминал ту невероятную поездку, в кото-

рую пустился, чтобы увидеть свою первую дочь. Там был
страшный момент, когда мотор заглох, и отец пытался его
завести, тщетно дёргая шнур. Его быстро несло на баржу. И
разбило бы о борт, если бы он, сохраняя хладнокровие, не
пытался снова и снова оживить мотор. И буквально в счи-
танных метрах мотор завёлся! Папа мой, слава Богу, остался



 
 
 

жив!
Родители позже вернулись в Мужи. Бабушка с дедушкой,

тёти приезжали в гости. Все меня любили, просто был океан
любви, дал Господь, чтобы напитать на всю последующую
жизнь.

На фото: с тётей Гутей.



 
 
 

 
Переезд в Читу

 
Тётя моя, Августа Павловна, рассказывала, что дедушка

Павел заболел, пенсию получил по инвалидности и решил
увольняться, переезжать с бабушкой, Еленой Ивановной, в
Читу. К тому времени три тётки мои, Зоя, которая уже бы-
ла замужем за геологом Рудольфом Владимировичем Балак-
шиным, Августа и Люба жили в Чите, Ольга с мужем Вик-
тором – в Ленинграде.

Мои мама с папой тоже решили ехать в Забайкалье. И на-
чалось путешествие через всю страну, из Тюменской области
в Читинскую.

Мне шёл второй год, а я помню поезд, коридор и верени-
цу окон, а за окнами – белое пространство, залитое солнцем!
И помню музыку, что звучала по радио, название которой
узнала много лет спустя — «Неаполитанская песенка». По-
чти сутки ехали вокруг озера Байкал!

Мама как-то вспоминала, что бережливая Елена Иванов-
на захватила все свои чугунные сковородки. Тяжесть была
невероятная.

Зое к тому времени дали квартиру, но она уехала к му-
жу Рудольфу в экспедицию. Пришлось всем расположиться
в квартире, которую снимали Гутя с Любой. Жили они в по-
луподвальной квартирке, почти вровень с землёй. Было две
комнаты, одна большая, вторая – крошечная, в ней только



 
 
 

одна кровать помещалась.
В квартире этой Гутя с Любой прожили четыре года. По

словам тёти, у дедушки была пенсия 50 рублей, у бабушки
тоже, сама Гутя в садике работала, заканчивала пединститут,
получала 45 рублей, у Любы была стипендия 20 рублей. Дед
решил искать работу. Инвалидность давали на один год. Хо-
дил по организациям, нигде его не брали.

Квартира была очень холодная, печь топили дровами, ко-
торые надо было пилить, колоть, складывать в поленницы.
В сильные морозы Зоя звала жить к себе. А над подвалом,
на втором этаже, жили Токаревы. И жаловались – когда вы
не ночуете дома, у нас полы ледяные. А натопите – и у нас
тепло.

Я помню этот подвал и комнатку эту. Там стоял узенький
диван и висел яркий полосатый коврик на стене, а в подвале
– полутемно. Прожили там совсем недолго.

После окончания школы, когда училась в Чите, всё меч-
тала найти этот дом. Но тщетно. Догадалась спросить у тёти.
Она рассказала, что дом давно снесли.

 
Кадая

 
Рассказывала Августа Павловна, что в то время районы

делились на сельские и промышленные. Папа решил ехать
с семьёй в промышленный район. Выбрал село Кадая. Там
жили ссыльные, и, как потом выяснилось, был радиоактив-



 
 
 

ный воздух, пыль, вода, открытые рудники... Туда, следом за
нашей семьёй, уехали и дед с бабушкой. Бабушка водилась
со мной, папа с мамой работали. Дедушка, приехав из Кадаи,
заболел, и у него случился второй инфаркт. Лежал в больни-
це, сердце обкалывали новокаином, Гутя с Зоей навещали
его. Выписался, поехал за бабушкой.

У Зои была знакомая портниха, у которой жил пёсик Топ-
сик, коричнево-шоколадный, с длинными ушками спаниель.
Портниха уехала в отпуск, а пёсик жил в комнате с дедуш-
кой. И так привык к нему, что не захотел жить у прежней хо-
зяйки. Позже, едва выводили на прогулку, вырывался и бе-
жал к дому деда. В конце-концов дедушке его и отдали. Я
помню этого чудесного пёсика.



 
 
 

На фото: мама, бабушка, папа и я.

На фото: дедушка, бабушка, папа и я.
В Кадае мы ходили на ферму за молоком. Шли с дедом

долго вдоль большой зелёной горы. По каким-то мосточкам,
журчала синяя вода. Кругом всё было усеяно коровьими ле-
пёшками, и я всё повторяла: «Каки много-много».

 
Случай с трактористом

 
Этот случай мне рассказала бабушка. Я, маленькая, сто-

яла в кроватке, и вдруг бабушке пришла мысль забрать ме-



 
 
 

ня из кроватки, и унести в кухню. Она взяла меня на руки,
и только вышла из комнаты, как раздался удар, дом содрог-
нулся, раздался треск.

Заглянув в комнату, бабушка увидела, что из стены тор-
чит бревно, которое прошло над кроваткой. Пьяный тракто-
рист на тракторе врезался в угол дома и выворотил бревно.

 
Сестра Леночка

 
Папа с мамой пошли в отпуск и начали искать другую ра-

боту. Решили ехать в сельскохозяйственное поселение. Вы-
брали Талачу, в которой прожили около трёх лет.

Мама с папой решили, по совету тёти Зои, поступить в
педагогический институт, на заочные отделения. Мама – на
факультет русского языка и литературы, папа – на факультет
географии-биологии. Даже успели вступительные экзамены
сдать.

Мама почувствовала себя неважно, прекратились месяч-
ные, и отправилась к гинекологу. Причём, по паспорту Гути,
так как прописки в Чите не было. Она в то время кормила
меня грудью, и даже помыслить не могла, что забеременела!

В семье считалось, что, пока женщина кормящая, про-
исходит «замена», и забеременеть нельзя. Оказалось – бе-
ременна, да ещё срок большой. 17 ноября 1964 года роди-
лась моя сестрёнка Леночка, драгоценная моя душа. Разни-
ца между нами всего год и четыре месяца.



 
 
 

На фото: сестра Леночка. 1964 г.
Бабушка с дедом ездили каждый месяц в Читу, за про-

дуктами. Возвращались в Талачу, подолгу с нами жили. Па-
па учился в пединституте заочно, ездил на сессии. Мама ра-
ботала в начальной школе, и некоторые ученики до сих пор
помнят свою первую учительницу.

Трудно было с двумя маленькими дочерьми? Ещё бы! Но
мама была человек неунывающий. У нас не выводились де-
вочки-помощницы.



 
 
 

 
Дом в Талаче

 
Талача — небольшое село в Забайкалье. Сопки, деревян-

ные дома, высокое забайкальское небо. Дом – большая ком-
ната с печкой. Вместо перегородки – штора, в квадрати-
ках-кружочках. Когда перед побелкой мама снимала штору
и занавески с окон, дом становился просторным, огромным.
Мы с сестрёнкой носились кругами, пробегая за печкой.



 
 
 

На фото: в Талаче. Мама в шапочке. Рядом в платке Ва-
лентина Андреева, соседка.

Стены домика были без штукатурки, бревенчатые, между
ними были прибиты реечки. На стенах, высоко, висели воз-
душные шарики, до которых мы не могли добраться и про-
сили маму дать их нам поиграть.

Мебели было совсем немного. Большой стол, кровати, на
кухне шкаф с дверцами, в котором мы любили устраивать
себе домик, в котором двери открывались и закрывались.

Летом огород, засаженный картошкой, украшали высо-
кие подсолнухи. По тропинке через огород можно было спу-
ститься к небольшой речушке, в которой мама купалась, а
девочки-школьницы за нами присматривали. Мама рассти-
лала покрывало, мы играли, мама читала книжку.

 
Мамино творчество

 
Мама шила из ткани игрушки. Однажды сшила из зелёно-

го фетра лягушку с красным ртом. Её и сестрёнка помнит!
Однажды зимой мама решила испечь пряники из молоч-

ной смеси, что купила в магазине. Испекла. Они получились
такими твёрдыми, что никто их не мог разгрызть. Выброси-
ли пряники за огород, в снег. Весной снег растаял, пришли
соседские свиньи, нашли прянички. Пытались разгрызть, но
и у них ничего не получилось. Катали во рту, словно камеш-



 
 
 

ки, потом выплёвывали.
 

Пряник
 

Как-то я, трёхлетняя, отправилась к соседям в гости.
Смотрю – пряник лежит на краю стола. Коричневый, обли-
тый глазурью. Недолго думая, взяла этот пряник – и в рот.
Дома мама строго спросила:

— Кто пряник дал?
— Никто, — честно ответила я, — взяла.
— Иди и отдай! Воровать нельзя! – и мама отправила к

соседям.
Горько лия слёзы, я понесла замусоленный, надкусанный

пряник соседке. Та всплеснула руками:
— Кушай, деточка! Не возьму я этот пряник! – и она по-

бежала к маме. Мама была неумолима. Да мне и самой пря-
ник этот в горло не шёл. Очень хороший был урок, на всю
жизнь.

 
Детские сны

 
И ещё я помню сны Яркие, в одном видела себя со сторо-

ны, у меня были прямые тёмные блестящие волосы шапоч-
кой до плеч – моя постоянная причёска, судя по фото. Я си-
дела под навесом, а ведьма втыкала кнопки мне в голову.



 
 
 

Было совсем не больно.
А другой сон был трагический, длинный, с продолжени-

ем. Вокзал, мама с Леной-сестрёнкой уходят, а я не могу их
дозваться. Вижу их в окно, выбегаю – нет никого. Просыпа-
юсь, засыпаю снова, вижу, что уходят, и догнать не могу.

Ещё был сон, как серые волны начинают подниматься от
пола почти до потолка. И я едва успеваю выбежать из ком-
наты.

 
Ножницы

 
Одно время жил в доме заяц. Отец из леса принёс. Он ска-

кал по всему дому, сыпал круглые горошины. Если на пути
встречалась штора, он не обходил её, не пролазил под ней, а
острыми зубами, привыкшими грызть траву, прогрызал ак-
куратную круглую дыру, в неё и пролезал.

Уже давным-давно зайчика в доме не было, но если я,
осваивая ножницы, вырезала что-то не то, перекладывала
вину на зайца. Помню, лежу на кроватке, перед глазами –
коврик с оленями, а по нижнему краю – золотистая бахрома.
И вот уже режу ножницами эту бахрому, и витые ниточки
красиво сыплются вниз.

— Кто это сделал?
— Зайчик!
Мама прятала ножницы от нас, однажды подвесила к по-

толку. И ведь мы, соорудив конструкцию из стола и стульев,



 
 
 

достали!

На фото: мы с сестрёнкой в Талаче.



 
 
 

На фото: Сестра Лена и я, 1967 год.



 
 
 

 
Алыгджер

 
Летом 1968 года, когда мне почти исполнилось пять лет,

семья собралась и переехала в удивительное место. Отец
окончил институт, и его назначили директором школы в се-
ло Алыгджер Нижнеудинского района Иркутской области.

Без сомнения, жизнь в таёжном горном селе, куда толь-
ко на самолёте-вертолёте можно было добраться, стала са-
мым интересным, сказочным периодом в моей жизни. У ме-
ня есть отдельная небольшая повесть об Алыгджере. Постав-
лю её тут, и дополню тем, что осталось «за кадром».

 
Самолёт

 
В этот день тофалары (тофы — северная народность) с

раннего утра сидят в аэропорту. Ждут самолёт с ценным гру-
зом – водкой. Тофы смотрят на вершины гор, щуря и без то-
го узкие глаза.

Горы далеко, но высокие. Кажется, что они со всех сторон
обступают маленький аэродром. Взгляды скользят по сизой
щетине лесов, мшисто-серым скалам и упираются в голубое
небо. Вот-вот появится серебристый крестик и послышится
долгожданный рокот

Выходит начальник аэропорта, толстый русский мужчина.



 
 
 

Обводит взглядом лётное поле в пучках жухлой травы, длин-
ную изгородь из березовых жердей, красно-белые флажки,
мужиков, сидящих на бревнышке у изгороди Тофы нервно
ёжатся. Ничего не говорит, уходит к себе.

У него в аэропорту свой кабинет, с полированным столом
и мягким креслом, картой на стене. В зале ожидания, уют-
ном и теплом, стоят разлапистые листья в кадках. Там на ска-
мейках маются один-два пассажира. Можно было бы зайти,
посидеть, но боязно – вдруг начальник заругается. Были бы
они пассажиры – другое дело. Тогда все законно: билет, чи-
стая одежда, сумка или рюкзак. Сразу видно – человек в го-
род собрался

Когда прилетит этот самолёт! Вон и подвода готова, стоит
неподалёку. Конь уже привык, не пугается рева приземляю-
щегося чудища.

А как выгрузят ящики, мужики, держась руками за края
подводы, проводят долгожданный груз до магазина. Вечером
село будет пьяным. Праздник.

Тофы давно живут в бревенчатых домах. Но почти в каж-
дом дворе стоит чум. Жерди, покрытые оленьими шкурами.
На земляной пол брошен какой-нибудь ковёр. Ковры здесь
не для того, чтобы на стенках висеть. Дома обстановка не
богаче. Тряпьё на кроватях, кое-какая посуда на столе. Ребя-
тишкам из бедных семей, а таких большинство, перед шко-
лой от комитета выдадут одежду, и остригут каждого школь-
ника наголо.



 
 
 

В селе своя пекарня и «электростанция», то есть движок.
Свет, жёлтый, мигающий, горит до двенадцати ночи. Потом
его отключают. По ухабистым улицам ездит, громко рявкая,
гусеничный трактор. Маленькой я ужасно его боялась. Пря-
талась под столом на кухне, пока не проедет мимо. Связь жи-
телей с внешним миром – самолёт. Небольшой, пассажиров
на восемь, не считая пилотов.

Мы с мамой летали как-то в больницу, в Нижнеудинск.
Сначала было тревожно, но интересно. За круглым окошком
качались лесистые кромки гор. Потом началась тряска, ста-
ло не до зрелищ за окошком. Нам дали зеленые бумажные
пакеты. Мне казалось, что у них и запах такой: чтобы поско-
рее вырвало. Потом увидела такие же пакеты в магазине и
удивилась: тут-то они зачем? Чтобы покупателей тошнило?

 
Кипит!

 
Было мне пять лет. У родителей – работа, таинствен-

ные партсобрания. Они ушли зимним вечером, мы остались
вдвоём с сестрёнкой. На печке – кастрюля с картошкой. На-
кануне на плите кипятилось молоко, убежало, столько было
дыма, охов и ахов! И вдруг вода в кастрюле начала кипеть и
плескать, с шипением, на плиту!

Я – в панике! Забралась на ящик с бельём, открыла фор-
точку и начала орать в темноту:

– Мама! Ки-пит!



 
 
 

Здание сельсовета – в конце улицы. Кто-то услышал, ска-
зал родителям. Когда мама ворвалась в дом:

— Что, где горит? – соседка уже отодвинула злополучную
картошку на край плиты.

 
Ночное страшилище

 
Моя кроватка, железная, выкрашенная голубой краской,

стояла в проходной комнате. Ночью открывала глаза и ви-
дела, что вверху, над шифоньером, горят два глаза. Ярки-
ми звёздочками, немигающе. Особенно ярко они смотрели
в лунную ночь. Я боялась и пряталась с головой под одеяло.

Утром я забывала про ночные страхи. Ночью снова чуди-
ще-страшилище глазело на меня.

Но однажды я вспомнило о нём днём! И храбро пошла
посмотреть, нет ли кого-то на шифоньере? И увидела! Там
был чемодан с двумя блестящими замками! Так вот кто меня
пугал ночью.

Теперь, просыпаясь, я напоминала себе, что это всего-на-
всего чемодан блестит замочками, но всё равно было неуют-
но.

 
Колодцы и доски

 
В общей сложности прожили мы в Алыгджере три года. В



 
 
 

первый год мы с сестрёнкой обследовали ближайшие окрест-
ности.

В первую очередь обнаружили склад досок, которые сло-
жили для просушки в виде огромной решётки, и мы с сест-
рой забирались в квадратные «колодцы». Они пахли сосной.
Таинственное, опасное и интересное место для игр.

Потом мы бродили по полуразрушенному бараку, доски
пружинили под ногами.

 
Детский сад

 
Летом мама увозила нас с сестрой в детский садик на ве-

лосипеде. Меня пристраивала на багажник, постелив, для
мягкости, сложенную в несколько раз ткань. Лену усаживала
на рамку, привязав свёрнутое в рулон одеяльце. Зимой во-
зила на санках.

Утром воспитательницы, не обращая внимания на нас,
малышню, делали себе причёски перед зеркалом, начёсывая
волосы в пышные шары. Мы глазели заворожённо.

Я ненавидела суп из рыбных консервов, называла его «суп
из щуки». Как только меня не заставляли его съесть, я сиде-
ла с зажатым ртом. Все дети давно играли, а я одна сидела
на стульчике, перед остывшим ненавистным супом и не при-
трагивалась к ложке.

Что только не делали – и ругали, и уговаривали, и прини-
мали в «Общество чистых тарелок», как завещал дедушка



 
 
 

Ленин, ничего не помогало, я не ела то, что не нравилось, и
меня оставили в покое.

Дедушку Ленина все любили, потому что рассказы о нём
были сказкой. Воодушевлённо пели: «Утром в наше окно.
Входит солнечный свет, жарко льются лучи на знакомый
портрет». Скорее всего, эту песенку мы исполняли в школе.
А в садике, вот это точно помню, наряжались в сарафаны,
завязывали платочки и дружно запевали, притопывая и при-
хлопывая:

Мы – веселые матрешки. Ладушки, ладушки! На ногах у
нас сапожки. Ладушки, ладушки!

Перед обеденным сном мы должны были обязательно по-
мыть ноги. Нянечка ставила таз с прохладной водой. Мы раз-
вешивали одежду на стульчики, шли в трусиках и маечках,
ступали ногами в этот таз, потом на полотенце, и бежали к
железным кроваткам с матрасами, одеяльцами, подушками.
Спать не хотелось, но лежали смирно. Я потихоньку разгля-
дывала всё вокруг, но глазу не за что было зацепиться – бе-
лёные стены, спинки кроваток. Сестра Лена была в соседней
группе. Туда не пускали, и я скучала по ней.

Родителям иногда нужно было улетать в город, или ка-
кие-то другие у них были дела, и нас с сестрёнкой оставляли
ночевать в детском саду. Сестра Лена боялась, ночью прихо-
дила ко мне в группу, и мы были вместе. Я тоже спала тре-
вожно, хотя в игровой комнате, по совместительству столо-
вой, горел свет. На стенах нависали огромные тени. Грустно



 
 
 

вспоминать про эти ночёвки.
Ещё я помню любимый сарафанчик, который сшила ма-

ма, и в нём я ходила в сад. Он был чёрный, с кармашком
впереди, из него росли цветы из ткани и вышитые стебельки.
Особенно мне нравился голубой колокольчик. А в кармане
была половинка белой таблетки, мама дала выпить, если бу-
дет болеть голова. Я не выпила, и таблетка долго жила в кар-
машке.

В детском саду обитала черепаха, зимой уползала за печку
и впадала в спячку, до весны.

 
Река Уда

 
Все ребята купались летом в ручейке, рядом со старой ба-

ней. Нас, малышню, старшие пугали конским волосом, но
мы, поборов страх, снова лезли в воду.

Моя ровесница, Маринка Шибкеева, водилась с младшим
братом. Усаживала его, голозадого, на траву и полоскала ря-
дом с купальщиками очередные штанишки. Она повсюду
таскала брата с собой, и нами это воспринималось как само
собой разумеющееся.

Мальчишки постарше баловались с ванной, опрокидывая
её над головой вверх дном. Во время этих забав сестрёнка
моя, Лена, чуть было не утонула. Мальчишки её вытащили,
привели в чувство и наказали не говорить маме. Самостоя-
тельные были дети, что и говорить.



 
 
 

А за селом, вдоль тёмной таёжной стены, катила волны
студёная, широкая Уда. Река горная, коварная, каменистая.
Взрослые ездили на ней на моторках. Мы любили лазить по
этим звонким, тёплым лодкам, лежащим на берегу. Повсюду
валялись причудливые коряги. Фотография сохранилась: си-
дят на такой коряге две детсадовские воспитательницы, моя
и сестры Лены. До драки доходило, когда мы выясняли, чья
воспитательница лучше. Если честно, что я до сих пор уве-
рена, что моя красивее.

Зимой наш детский сад водили гулять на речку. Мы робе-
ли: под ногами несколькометровая прозрачная жуть. А если
лечь на живот и всмотреться в глубину, то уже не страшно.
Стукнешь камнем по льду – и в нем замирают разноцветные
вспышки.

Берег был усыпан крупной галькой. Мы стучали камнем
о камень, «добывали искры», а потом нюхали – камни после
ударов пахли дымком. Мы эти камни умудрялись приносить
и в садик, стучали потом за огромной печью-голландкой.

Вдоль берега тянулась высокая насыпь. Зимой на этой на-
сыпи заливали «катушки», каталось все детское население.
Причём обычно – на кабарожьих шкурах, тёплых и прочных,
коих в каждом доме было навалом. Шкура уносила далеко,
чуть не до середины реки.



 
 
 

 
Наводнение

 
То лето выдалось необычайно дождливым, и насыпь не

уберегла село. Началось наводнение. Помню, папа поставил
в сенях лестницу и ножовкой выпилил в потолке квадратную
дыру. Через неё на чердак подняли узлы с бельём, книги,
раскладушку

В опустевшем доме стояли голые кровати, стол, шкаф. На-
чалось великое приключение: мама, папа, сестра, я и прие-
хавшая не вовремя погостить бабушка перебрались жить под
самую шиферную крышу.

Снаружи творилось небывалое. Банька, у которой мы лю-
били играть, стояла в низине, и теперь её скрыло водой вме-
сте с трубою. Все пространство над баней, нашим ручейком,
дорогой и тропинками сразу за огородом превратилось в без-
брежную, до самого аэродрома, бурлящую, мутную реку. По
ней непрерывно плыли бревна, полешки дров, сено, деревья
со вздыбленными корнями, ветхие стаечки, на которых ку-
дахтали мокрые куры, а в одной плавучей избушке визжал
поросёнок.

Взрослые рассказывали потом, что утонуло трое людей.
Два мужика поплыли к третьему, спасать самогон. Спасли и
распили на месте. А на обратном пути не справились с управ-
лением

На крыше мы переночевали две ночи. На третий день на-



 
 
 

блюдали с крыши, как вода подбирается к нашему дому, пе-
ретекая через рядки с картошкой. Накопится в одной канав-
ке, и – бульк, бульк – неудержимыми ручейками перетекает
в следующую. Папа ходил по огороду в огромных резиновых
сапогах, ставил колышки: «замерял уровень воды и скорость
движения». Такими словами он объяснил нам потом, что де-
лал.

Вода, дойдя до завалинки, остановилась. А вскоре поти-
хоньку пошла назад, превратив огород в подобие дна осу-
шенного моря: рядков не было. Всюду валялись, как малень-
кие осьминоги, красные и жёлтые картофелины, опутанные
тиной.

Дома было сухо, но в подполье, сразу под крышкой, мер-
цала чёрная вода. Казалось – там дна нет.

Вечером мы с мамой пошли искать корову. За день до на-
воднения все коровы, переплыв реку, ушли в лес. И все со-
баки, что не были на привязи, убежали.

Мы шли берегом реки и ничего не узнавали! Очертания
берегов изменились. Повсюду валялись жуткие деревья, вы-
рванные с корнем, облепленные тиной. Те деревья что уце-
лели, выше роста взрослого человека были в грязи. Галька у
реки была покрыта слоем серого ила. Появились незнакомые
камни-великаны. Как в страшной сказке

Корову мы, конечно, не нашли. Через день или два она
пришла сама, с распухшим выменем, и ревела, как труба



 
 
 

 
Горы

 
Папа рассказывал: горы, особенно ближе к вершинам, все

время разговаривают. Шуршат, нашёптывают. Камни на от-
крытых местах, обдутые ветрами, промытые дождями, ше-
велятся, сползают. Нет-нет, да какой-нибудь камешек катит-
ся вниз, увлекая другие за собой, и замирает вдруг. Тут же
неподалёку скатывается другой. Бывают грозные камнепады,
откалываются валуны и летят вниз, с диким грохотом, кото-
рый повторяет многоголосое эхо.

По весне на крутых склонах выжигалась трава и ветошь.
Когда сгущались сумерки, огонь жил в лощинах, длинных
извилистых овражках и впадинах. Получалась необыкновен-
ная картина. Издалека казалось, что гора изнутри наполне-
на огнём и стала трескаться, из каждой трещины вырывается
пламя. Вот-вот она с небывалым грохотанием рухнет, раска-
тится на тысячи кусков

А днём глядишь – стоит себе гора, как ни в чем не бывало,
чернея выжженными квадратами.

 
Покос

 
Как-то раз меня взяли на покос. Кругом была красота. Под

шаткими берёзовыми мосточками шумели на острых камнях



 
 
 

ледяные речки. С горы сбегали, шумя, водопадики. Вокруг
темнели деревья, на полянах цвели необыкновенно яркие,
но совсем не пахучие цветы: оранжевые жарки, багровые ли-
лии, огромные сиреневые венерины башмачки, фиолетовые
ирисы Папа говорил, как какой цветок называется, а мама
протянула мне пучок длинных узких зелёных листьев с бе-
лыми луковками:

— Это черемша. А вон там видишь большие листья? Это
– ревень.

Мы шагали мимо копёшек сена, обнесённых берёзовыми
жёрдочками. Папа шел впереди, с ружьем и рюкзаком за пле-
чами, за ним – я, следом – мама. Я все ждала: вот-вот выйдет
медведь. Но с мамой и папой ничего не страшно!

Медведь не вышел. А медвежат я видела, и не раз. Их при-
возили охотники. Медвежата сидели в коробке и ждали, ко-
гда их отвезут в зоопарк или в цирк.

 
Собаки

 
Папа, когда мы переехали в Забайкалье, долго мечтал

съездить в Алыгджер и привезти оттуда собаку-лайку.
Лайки там огромные, серьезные, спокойные. Наши собаки

любили лежать у крыльца, уложив тяжёлые головы на лапы,
и ни на кого не обращали внимания.

Но это до тех пор, пока вокруг дома не было ограды. Лю-
ди ходили мимо нашего дома в магазин, под окнами была



 
 
 

тропинка. Но забор понемногу строился, и вот, когда оста-
лось закрыть досками последнее прясло, собаки лениво под-
нялись, одна за другой прошли вдоль изгороди. И с того мо-
мента никого не пустили во двор.

Подвыпившего тофа загнали на забор, и, пока не вышла
мама, он сидел там, уже трезвый, и ругался по-русски. А лай-
ки, несмотря на своё название, молча, внимательно смотре-
ли на него, сидя внизу.

Изо всех наших собак я запомнила чёрно-рыжего Байка-
ла. Он грыз все подряд. Съел рукава у свитерочков, которые
мы с Леной оставили на улице. Добрался до наших деревян-
ных качелей и превратил их в щепочки. А так очень даже
мирный был псин.

 
За молоком

 
Мы с Леной, взяв бидончик, ходили за молоком. Две кро-

хи шагали по мостику над журчащей речушкой, через ле-
сок, по дороге в аэропорт. Издали разглядывали огромный
заржавевший остов самолёта, что лежал в траве.

Заходили в чистенькую ограду – ни травинки. Ждали, ко-
гда хозяйка позовёт. Она наливала парное, с шапкой пены,
почти горячее молоко в бидон.

Однажды кто-то из нас споткнулся на мостике, там была
гнилая доска, и молоко разлилось. Мы пошли обратно, к хо-
зяйке.



 
 
 

Но второй раз она не наполнила бидончик, велела идти
и сказать маме. Отправились мы, плача, домой. После этого
мама ходила за молоком сама.

Я не помню, чтобы тогда нас сильно наказывали. Но одна-
жды заявился подвыпивший тафалар. Просил деньги на вы-
пивку. Никто денег не дал. Я, вежливая девочка, сидела на
заборе, и крикнула ему вслед:

— До свидания! Приходите к нам ещё!
Как меня ругали! А Лена переживала за меня, понимая

несправедливость их возмущения.
 

Витаминки
 

Сладким нас не баловали. Однажды мама дала витамин-
ки, и спрятала пузырёк в комод. Когда родители ушли, мы
с Леной достали две бутылочки с витаминами и, то радуясь,
то морщась – разные были слои в жёлтых горошинах, начали
их катать во рту и раскусывать.

Съели всё! И никто бы не узнал, но к вечеру обе покры-
лись красной сыпью.

Две бутылочки валялись под кроватью. Как нас ругали!
А вкус восхитительных сладко-кислых шариков до сих пор
помню.



 
 
 

 
Карандаши

 
Мы очень любили рисовать. Карандаши – по 24 штуки

в коробке, и там, кроме обычных цветов, были волшебные
– бирюзовый, розовый, жёлто-лимонный и даже белый! Но
они вечно куда-то терялись.

Однажды летом папа взялся ремонтировать пол. Отры-
вал доски и сбивал их плотнее, убирая щели. Как-то он во-
шёл в комнату, загадочно улыбаясь. И вдруг протянул нам
с сестрёнкой обвязанную резинкой толстенную пачку каран-
дашей! Как сейчас помню, пачка эта была сантиметров де-
сять в диаметре. Насобирал под полом, они сваливались, за-
катываясь в щели!

Рисовать я любила очень, всегда. Сюжеты были разные.
Особенно, как всем девочкам, нравилось изображать царе-
вен в коронах. Однажды нарисовала высокую горку, по кото-
рой на санках скатывались дети. А в самой горке были черти
с вилами, которые жгли костёр, и над ним – чёрный котёл.
Что это, откуда? Верующая бабушка что-то рассказала?

 
Пасхальное утро

 
Рассказ сестры Лены.
Сестре Оле 5 лет 8 месяцев, мне 4 года, 5 месяцев.



 
 
 

Весеннее утро. Проснулись с сестрой, родителей дома нет,
они на работе. Завтрак на столе, манная каша. А ещё гора
посуды. Мы поели и стали эту посуду мыть. Налили в два та-
зика тёплой воды и начали играть. Сначала стаканы и кружки
шли в тазик к Оле, потом ко мне. Искупавшись у меня, они
иногда возвращались в первый тазик. Затем тарелки ходили
туда-сюда. А когда дошла очередь до ложек и вилок, они раз-
делились, как в общественной бане на мальчиков (вилки) и
девочек (ложки), и стали мыться одни в одном тазу, другие в
другом. Но вода уже остыла, в ней плавал жир от вчерашних
суповых тарелок, и было невозможно отмыть ни ложки, ни
вилки.

Окно кухни выходило в ограду. Оля заметила, что в огра-
ду вошли двое. Я выглянула и увидела пожилого мужчину в
плаще. Оля закричала:

— Дедушка приехал! С ним какой-то мальчишка.
Мы, не сговариваясь, бросились убирать в спальне бардак,

но успели только скидать в угол разбросанные вещи.
Дедушка помог нам убрать со стола. Объяснил, что маль-

чика зовут Валера, он из Ленинграда и он наш двоюродный
брат.

Дедушка стал распаковывать сумки и достал куриные яй-
ца, выложил их на тарелку. Они были красные и синие. Эти
яйца произвели на меня неизгладимое впечатление. Тогда
я от дедушки впервые узнала, что есть такой православный
праздник – Пасха.



 
 
 

 
Дедушка Павел

 
Дед, Павел Михайлович, очень меня любил. Ставил на та-

буретку, объявлял: «Выступает артистка Советского Союза
Оля Храпова!», и я пела или громко читала стихи:

Барабанит, барабанит, полтора часа подряд! Левой, пра-
вой! Левой, правой! Барабан уже дырявый!

Дедушка с удовольствием хлопал. Маме не нравилось, она
говорила, что он испортит меня, что я загоржусь. Как можно
испортить любовью, игрой? Любви очень не хватало, мама
была вечно занятой и отстранённой, а отец тем более. По-
этому, когда дед умер, а было мне в ту пору лет восемь, я
плакала и тосковала.

Дед усаживал на колени, угощал сгущёнкой. Мы с дедом
вместе ели колбасу так: мне мясо, ему крупные куски са-
ла, которыми была нашпигована колбаса. Мне яблоко, ему
огрызок Помню, как он раскалывал крупный белый кусок
сахара. Стучал по нему тяжёлой металлической ручкой вил-
ки, и кусок рассыпался на мелкие, острые, ослепительно бе-
лые и очень вкусные кусочки. Угощал нас жареными бели-
чьими лапками! У него голодное было детство, многое мог
съесть без предрассудков. А мы, ребятня, не вникали в ме-
лочи жизни.

Отвечал на наши просьбы: «Будет тебе дудка, будет и сви-
сток». Он собирал нас, внучат: Валеру, сестрёнку Лену, ме-



 
 
 

ня, и мы ходили весной за берёзовым соком, летом на ры-
балку, осенью за грибами. Мы бродили по светлому, золоти-
стому, просторному лесу, и старались не потерять дедушку
из виду.

Помню, как-то были в городе Нижнеудинске, с дедушкой
спускались по лестнице в залитое ярким светом подвальное
кафе. А позже в Чите с ним ходили в пельменную. Рядом с
дедом всегда было уютно, надёжно, празднично. От его ко-
ричневого плаща пахло кожей и табаком.

 
Золотые часики

 
Недавно вспомнила, что на моё семилетие дедушка пода-

рил золотые часики на белом кожаном ремешке. Я, конечно,
совершенно не понимала ценности этого подарка. Любова-
лась часиками, как чудесной игрушкой. Со светлым оваль-
ным циферблатом, с витыми блестящими ручками по бокам,
непередаваемого розоватого цвета, блестящие. Красота. Ча-
сы болтались на моём тонком запястье, и я их выронила у
зимнего колодца, в ледяную воду. Мама подобрала, принес-
ла домой. Циферблат потемнел, они больше не тикали. Хра-
нили их, как бесполезный сувенир.

Уже была взрослой, когда решила отремонтировать. Но за
годы вся начинка заржавела и рассыпалась. Часики всплыли
в памяти вдруг, как знак дедовой любви. Бескорыстной, без-
условной, живой, которая и сквозь годы обогревает своим



 
 
 

неиссякаемым ласковым светом.
 

Тётя Аня
 

Мамина сестра, Анна Зиновьевна Сатюкова (15.08.1931
— 05.02.1974) приезжала в гости, вернее прилетала на само-
лёте-кукурузнике, с дочкой Светой.

Как мы любили родную тётю! Она нас называла «внуча-
точки мои», а Света ревновала.

Тётя Аня была крупной, ласковой, тёплой. Мы любили си-
деть с нею в обнимку или ходить на прогулки.

Как-то отправились в лес за ягодами, и я наступила на
трухлявую берёзу, в которой жили осы. Они тучкой вылете-
ли, стали носиться, с гудением, вокруг.

Несколько штук цапнули меня, и тётя Аня, плача, бегом
принесла меня, опухшую, на руках домой. Всё обошлось, но
с тех пор я в лесу ни за что не наступаю на старые трухлявые
берёзы под ногами.

Тётя Аня умерла рано, от рака. Мама боялась, что она то-
же не проживёт больше. Но пережила сестру на полтора де-
сятка лет.



 
 
 

На фото: тётя Аня несёт меня через ручей.



 
 
 

Снимок на память. Слева направо: тётя Аня, Света, мама,
ниже я и сестра Лена.

 
Мамина подруга

 
У мамы в Алыгджере была подруга. У неё в доме всегда

была чистота, пол застелен полосатыми половичками. Она
нет-нет, да и проходила по дому с веником и совком. У нас
такой сверхчистоты отродясь не было. Хотя мама мыла полы,
загнав нас на диван, чтобы не мешались.



 
 
 

Подруга угощала нас домашним печеньем, необыкновен-
но вкусным. Круглые печенья, с дырочками, наколотыми
вилкой. Мы с сестрёнкой играли, считали, у кого сколько ды-
рочек на печенюшке. А подруги пили чай за столом.

Мамина приятельница работала где-то в торговле, и у неё
дома, в тёмном уголке, стоял бочонок с ароматным подсол-
нечным маслом. Она наливала масло для мамы в зелёную
стеклянную бутылку.

Мне нравилось ходить в гости. А папа был недоволен. Он,
мы смутно понимали это, маму ревновал, ко всем на свете. К
какому-то учителю-художнику, который нарисовал портрет
папы в шляпе, карандашом. Прекрасный портрет. И натура
тоже. Папа был красив.

Когда у отца было хорошее настроение – для всей семьи
был праздник. Он играл на гитаре, пел романсы. Родите-
ли любили сказку кошкин дом, часто читали наизусть. Па-
па рассказывал сказки очень интересно, с продолжением, с
новыми подробностями. Никогда не повторялся. Мы очень
любили их слушать. Позже баловал своих внуков чудесными
историями с продолжением.

 
Заболела

 
Весной 1969 года мы с сестрой простыли. Виноваты сами

были, бегали по снегу босиком, на спор, кто дольше пробе-
гает. Помню участки мокрого снега на коричневой земле и



 
 
 

наши отпечатки босых ног. Мне шёл шестой год, Лене было
четыре. Обе заболели. Не знаю, как и чем нас лечили, но я за-
работала осложнение. Отказали ноги. Воспалились косточки
в голеностопах. Ползала на коленках, больно было вставать.
В августе мама повезла меня в Нижнеудинск, в больницу.
Оставила там лечиться. Лена очень без меня скучала.

Определили – ревматизм. В больнице был мой День Рож-
дения, исполнилось шесть лет. Помню, как дети отобрали пе-
ченье, что оставила мама. Обидно... Но зато как гордилась,
когда при заборе крови из пальца меня поставили в пример:

– Посмотрите, – сказали мальчику старше меня, – она ма-
ленькая, а не плачет!

Вылечили, только косточки на стопах остались немного
изменённые.

Что сказать о моей болезни... Ревматоидный деформиру-
ющий полиартрит — это заболевание, когда иммунная си-
стема ошибочно атакует здоровые ткани собственного орга-
низма, организм убивает сам себя. Причины её до конца не
изучены, но известно, что в основе лежат переохлаждение и
стресс. Да, я получила мощное переохлаждение в пять-шесть
лет. А насчёт стресса... В детстве не помню особенных по-
трясений. Бывало, ругали, наказывали, как у всех. Когда под-
росла, лет с десяти-одиннадцати, стала всей душой реаги-
ровать на ссоры родителей. Дело дошло до того, я об этом
сказала психологу на приёме, что в родительском доме по-
стоянно думала: как хорошо было бы, чтобы я была, но ме-



 
 
 

ня как бы не было, во время семейных бурь хотелось стать
невидимкой. Психолог воскликнула: «Это программа само-
уничтожения!».

Болезнь дремала во мне до тридцати лет, а потом как под-
нялась, как обрушилась, и вторую половину жизни держит
меня в своих крепких объятиях.

 
Пожар

 
В ту зиму мне было шесть, сестрёнке – пять. Помню, мама

перемыла полы, настелила домотканые полосатые половики.
Валенки поставила сушиться на приступок печи.

Ночью нас разбудили. Валенки были тёплыми, а пуговицы
пальто никак не хотели застёгиваться под торопливыми ма-
миными пальцами. Света не было, но комната была озарена
необычным трепетно-красным светом.

Сестру и меня вывели во двор. Горел соседний дом, от на-
шего его отделял небольшой огород. Папа убежал на пожар,
захватив ведра. Там, у огня, суетились тени, в темноту кра-
сиво взлетали искрящиеся головешки, было весело и немно-
го страшно.

Мама металась, выносила вещи. Какая-то соседка отчаян-
но колотила в окно с улицы, думая, что мы ещё спим. Мама
рассказала потом, что она резко обернулась к окну, держа
в руках ящик от комода, нечаянно задела ребристым краем
стекло. Оно с треском рассыпалось, и соседка унялась.



 
 
 

Потом говорили все, что, на наше счастье, ночь была уди-
вительно безветренной, и дом сгорел, как свечка. А причи-
ной пожара была керосиновая лампа, опрокинутая пьяным
тофом в чуме. Сгорел и чум, и дом. Уцелели тоф и ковёр на
полу. Ковёр был настолько забит песком и грязью, что ока-
зался не по зубам огню.

Позже мы с Леной, сестрёнкой, презрев мамины запре-
ты:«Свалитесь в какое-нибудь подполье!», бродили по пепе-
лищу. Стоял непонятный запах, и сердце билось. Из пепла
торчали проволока и обгорелые гвозди, и ничего, чем можно
было поиграть, мы не нашли.

Много лет спустя, мама на печке во дворе калила на же-
лезном противне землю для рассады. И я примчалась на этот
жуткий и волнующий запах.

— Чем пахнет?!
— Горелой почвой, — пожав плечами, сказала мама.
Я вспомнила. Это был запах пожарища.

 
Маринкина бабка

 
Мы с сестрёнкой часто бегали играть через дорогу, к Ма-

ринке Шибкеевой, моей ровеснице. Приносили лоскутки –
мама шила нам с Леной платишки, обрезки отдавала нам.
Мы из тряпочек делали кукол, мама научила. Наряжали их
в разноцветные платьица, и очень их любили.

Бабушка Маринки Шибкеевой, высокая старая тофалар-



 
 
 

ка, зимой и летом ходила в тёмном длинном платье. Я дума-
ла, что она немая, и очень удивилась, когда услышала, как
она бранит подружку мою.

Маринка рассказывала, что бабка, когда была молодая,
одна ходила с рогатиной охотиться на медведя. И всегда при-
ходила с добычей.

Ещё была история. Русский пастух, пьяница и скверно-
слов, покалечил бабкину корову, обломав ей рог и повредив
глаз. А бабку, говорили, обложил скверными словами и за-
махнулся кнутом. Она и сказала:

— Год поживёшь.
Через год он помер. То ли от водки, то ли от страха.
К бабке шли, если терялась какая из животин. Тогда она

выходила на высокое шибкеевское крыльцо без перил, при-
слушивалась к чему-то, замерев. Потом говорила, к приме-
ру:

— Пеструшка твоя вон в той пади. Отелилась, телёночек
при ей скачет

И никогда не ошибалась. Все бабку побаивались. А мы,
маленькие, нет. Я знала, что она Маринку любит и нас, её
подружек, не обидит.

 
Шаманка

 
Рассказ сестры Лены
В наши с сестрой обязанности входила покупка хлеба. В



 
 
 

одно летнее утро мы с сестрой, как обычно, вооружились
авоськой, сетчатой сумкой, которая в сложенном виде напо-
минала верёвку. Деньги доверили Оле, ей было уже почти
шесть лет, и она умела считать. Мы зашли за соседской де-
вочкой, Шибкеевой Мариной. Ей было шесть лет.

Магазин был неблизко, нужно было долго идти по цен-
тральной улице, которая пролегала параллельно речке. Реч-
ка Уда была каменистая и быстрая, на другом берегу были
видны скалы.

Дойдя до магазина, мы попадали во дворик. С одной сто-
роны дворика был продовольственный и продуктовый мага-
зины, с другой – хлебный ларёк. Хлеб продавали на разно-
вес, булки были большие, и в авоську их входило только три
штуки.

В этот день мы пришли рано, хлеб ещё не испекли. Пе-
карня была за ларьком. Ждать было скучно. Маринка пред-
ложила сходить, проведать её бабушку. Та жила на берегу
реки, недалеко от магазина.

Вход в домик Маринкиной бабушки был со стороны реки.
Небольшое крылечко, дверь занавешена тёмной тряпкой. За
дверью был небольшой коридорчик, и была ещё одна дверь,
тоже завешенная. В неё прошла одна Маринка. В доме пахло
топлёным жиром и шкурами. Запах был тяжёлый, густой, но
не противный.

Бабушка встретила нас неприветливо, что-то стала кри-
чать на непонятном языке. Мы испугались и все трое побе-



 
 
 

жали от дома вниз к реке. Там залезли в лодку и спрятались.
Марина сказала, что бабушка ругала её за то, что она приве-
ла в дом посторонних.

Мы сидели, и не заметили, что лодку течением оторвало
от берега и понесло. Я видела, что на крылечко выбежала
Маринкина бабушка. Она махала худыми коричневыми ру-
ками. Лодку развернуло и прибило вновь к берегу, ниже по
течению. Мы благополучно вылезли и убежали.

Дома об этом происшествии не рассказывали, так как зна-
ли: за такие проделки придётся долго стоять в папином ка-
бинете возле печки в углу, да ещё гулять долго не отпустят.

Так состоялось наше первое знакомство с Шаманкой. Поз-
же я от Маринки узнала, что её бабушка – шаманка, и у неё
в служении духи от трёх её покойных мужей.

 
Взвейтесь кострами

 
Мама, как я понимаю, попав с восьми лет в детский дом,

навсегда осталась в душе ребёнком. Детским лидером. Она
очень любила что-то организовывать и вести за собой. Ак-
тивно готовилась с учениками к праздникам. На Новый год в
классах клеили длинные бумажные цепи, делали разноцвет-
ные фонарики и другие игрушки. Перед Первым мая масте-
рили цветы из бумаги, на демонстрацию.

Но самым впечатляющим был праздник на День пионе-
рии. На поляне строился трёхметровый костёр из жердей и



 
 
 

веток. Днём играли, пели песни, а когда наступал вечер, тем-
нело, торжественно разжигали костёр.

Пламя поднималось высоко-высоко, сыпало искрами, на
лицах играли оранжевые отблески Языческий ритуал, потря-
сающий душу.

 
Мама и аккордеон

 
Отец, очень проникновенно, исполнял на семиструнной

гитаре романсы. А мама умела и любила играть на баяне,
аккордеоне, балалайке, мандолине.

Однажды она решила записать свою игру на аккордеоне.
Принесла из школы катушечный магнитофон. Установила
микрофон.

Мы от восторга прыгали на диване в соседней комнате. В
итоге, когда мама включила запись, музыки почти не было
слышно, её перебивали наши вопли.

 
Золотая рыбка

 
В Алыгджере был клуб, где силами местной молодёжи

даже спектакли ставились. Мы, малышня, смотрели как-то
«Сказку о рыбаке и рыбке».

Рыбка была толстая, в блестящем жёлтом платье. Нарисо-
ванное море волновалось, потому что кто-то за сценой отча-



 
 
 

янно трепал край холста. А Дед с Бабкой ютились в избуш-
ке, сооружённой из старых рам, которая сильно напоминала
чум.

Сказка очень понравилась, и долго снилась по ночам, осо-
бенно рыбкино платье.

 
Новый год

 
Алыгджерская школа была большая, двухэтажная, новая.

На первом этаже был спортзал. Там и проводились новогод-
ние праздники.

С чьей-то лёгкой руки любимым новогодним костюмом
был «черт». Каждый год, несмотря на усилия учителей раз-
нообразить костюмы детей, вокруг ёлки собиралась целая
армия чертей: в чёрных трикотажных костюмах, с верёвоч-
ными хвостами, рогами всевозможных размеров, с вымазан-
ными сажей рожами. Черти, Дед Мороз и Снегурочка. Ни-
чего себе Новый года, да?

 
Братик

 
Когда родился Паша, мне только-только исполнилось

семь лет, я пошла в первый класс. Помню, как навещали ма-
му в больнице. Через два месяца после рождения сына мама
вышла на работу в школу. Бедного братика сдали в ясли. Я



 
 
 

и то своим детским умишком понимала, какое это страшное
место. Все плачут, маленькие лежат по кроваткам, постарше
– ползают в манежах. Серьёзные молчаливые нянечки ходят
среди ора и шума. Мама прибегала на большой перемене,
кормила грудью сына, и снова на работу.

Паша долго не задержался в яслях. Там он быстро начинал
болеть, и его забрали домой, Лену определили ему в няньки.
Он ревел, лёжа в кроватке, нянька забиралась к нему в кро-
ватку, ложилась рядом, и они плакали на два голоса. Лена и в
школу пошла с восьми лет, всё водилась с младшим братом.

Помню, как мы нянчились. Паша сидел в корпусе от лет-
ней коляски, что стояла на столе. Рядом на стуле – таз с во-
дой, после стирки. Мама отлучилась за водой для полоска-
ния, ушла на колодец. Девятимесячный Паша встал, покач-
нулся, потерял равновесие, и упал в таз! Вместе с тазом по-
летел на пол. Я схватила мокрого тяжёлого братишку, отдала
брата сестрёнке, побежала за мамой...

 
Павлик

 
Рассказ сестры Лены
Утречком заглянула в соцсеть, в «Одноклассники», и уви-

дела, что в друзья сделал заявку мой младший брат. Меня
охватило радостное чувство. Такое, когда что-то теряешь и
неожиданно находишь. Мне кажется, что где-то на подсозна-
тельном уровне у меня к нему остались материнские чувства.



 
 
 

Я вспомнила детство.
Пашенька, так зовут моего брата, родился, когда мне было

пять лет и десять месяцев. Это был 1970 год. Удивительно,
но молодое поколение не знает, что раньше мамочкам давали
56 дней после родов, и нужно было выходить на работу. Не
работать было нельзя. В то время за тунеядство могли и в
тюрьму посадить.

Я смотрела на братика, как на живую куклу. Коляски ещё
не было. Мама положила свёрток на кровать, выбрав боль-
шую подушку. Сделала в середине углубление и положила
туда свёрток с ребёнком. Он спал. Поручила мне за ним
смотреть и ушла по делам. Папа и старшая сестрёнка Оля
были в школе. Братишка проснулся и стал ворочаться. Он
был крупным ребёнком и сильным. Сначала он освободил
ручки, потом распинал пелёнки ногами, включил свой кра-
ник, описал свою голову и всё вокруг. Мокрым ему лежать
не понравилось, он стал кричать. Я испугалась и заплакала.
Но никто к нам на помощь не пришёл. Пришлось перестать
выть, вытащить из-под него мокрую пелёнку, укрыть его су-
хой. Может быть после этого, а, скорее, от безысходности,
но мама всё чаще стала оставлять меня нянчиться с братом
одну.

Утром мы с мамой относили Пашу в ясли. В яслях его сна-
чала разворачивала врачиха и осматривала. Потом уносила в
другую комнату, где были манежи, с деревянными огражде-
ниями, как телятник. Детки в нём ползали. Пол был устелен



 
 
 

матрасами с клеёнкой, валялись игрушки. Самые маленькие
дети лежали в кроватках. Детей было много. Кто гулял, кто
ревел. Пашенька в яслях быть не смог, у него всё время по-
сле яслей начинался понос, маму вызывали, и она забирала
его домой. Купили брату коляску. Она была большая, белая,
с голубыми вставками.

Это сейчас коляски делают высокими, чтобы не нагибать-
ся, а раньше они были низкими. Может от того, что присмат-
ривать за детьми было некогда, а выпадет – останется жив и
здоров.

Всё бы ничего, но брат был тяжёлым, а во мне весу-то бы-
ло мало. И когда я надорвала пуп, на подмогу вызвали ба-
бушку Елену.



 
 
 



 
 
 

На фото: наша троица, я, брат Паша и Лена. 1971 год.
Эта болячка меня преследовала до рождения своих детей,

а потом ночные кошмары, когда кажется, что тебе в живот
вонзают палку с тупым концом и кричишь от боли, кончи-
лись. И не надо было всё время перевязывать пояс на уровне
пупа.

По приезду бабушки снова вернулось детство. Бабушка
пела песенки, рассказывала сказки, особенно часто про Кро-
шечку-Хаврошечку и её коровку. Делала нам зайчиков из
платков. И всё время выходила на улицу, провожать улета-
ющие самолёты-кукурузники, тяжело вздыхала и говорила,
что опять улетел без неё.

Потом был переезд. Слёзы на завалинке школы, когда ме-
ня в семь лет в школу не взяли, так как яслей не было, а дет-
ский сад только с трёх лет. Брату тогда было два года.

 
Будильник

 
Осенью мне исполнилось семь лет. Я пошла в первый

класс. Мама объяснила, что будильник показывает время:
— Видишь, осталось пятнадцать минут, и начнётся урок.

Беги скорее — и так почти каждое утро.
Была я страшной копушей. Ещё в детском саду во время

обеда что только не делали: и ругали, и в «общество чистых
тарелок» записывали, но ничего не помогало – я поднима-
лась из-за стола последней. И в школу собиралась не быст-



 
 
 

рее. А будильник с круглой рожицей смотрел на меня и был
неумолим.

Я, как многие школяры до и после меня, сделала «откры-
тие»: если повернуть ключик на задней крышечке будильни-
ка, то стрелки дарят лишние пять-десять минут.

И ведь это был не обман взрослых, я серьезно верила, что
времени – прибавляется И только после строгого маминого
объяснения поняла, что время – не обманешь, несмотря на
сговор с будильником

 
Первый класс

 
Помню первую учительницу, её вытянутое узкое лицо.

Мне кажется, её звали Анной Ивановной, впрочем могу
ошибиться.

Ученицей я была примерной. Писала, считала, читала, ма-
стерили что-то. Длинный метр клеили из бумаги в клеточку.
На переменах я потихоньку ела печенье, которое прятала в
кармашке фартука.

Осенью мы всем классом отправились в поход, на разва-
лины кирпичного завода. Помню очень красивую осеннюю
природу. Расположились на отдых. Не знаю почему, но мама
мне дала не вареные яйца, а сырые. Думала, что мы готовить
что-то будем там, в лесу? Она часто бывала непрактичной.
Учительница начала возмущаться, а потом сказала:

— Вот какие яйца принесла, такие и ешь!



 
 
 

Я как-то их съела, через слёзы, с отвращением. Жуть... С
тех пор ни за что не ем сырые яйца.

Так что особой любви учительница во мне не вызывала.
Было фото нас, первоклассников. Стоим, человек десять,

с долговязой учительницей, и практически все ученики, кро-
ме меня, лысые. Почти все – дети тофов, тофаларов. Избав-
ляя от вшей, мальчиков и девочек стригли налысо.

У меня оставались волосы, на которых красовались два
больших банта. Может быть поэтому на последнем звонке
меня, первоклашку, нёс на плече старшеклассник, а я звони-
ла в колокольчик, тоже с бантиком.

Я окончила первый класс, и летом мы уезжали из Алыгд-
жера, сказки моего детства. Он долго снился мне потом. Да
и сейчас, мне кажется, я без труда найду дорогу. От аэро-
дрома по тропинке, через берёзовый лесок, по мостику, по
песчаной дороге мимо бани на взгорок, к нашему дому. Где
все, как прежде: простенькие шторы, домотканые половики,
шкаф с книгами и наши с Ленкой игрушки, в коробке, в углу

Воспоминания об Алыгджере – самые-самые светлые. Ко-
гда я думаю об умершей маме, то вспоминается почему-то
алыгджерский луг, пестреющий цветами, и горный водопад.
Кусочек рая на земле.



 
 
 

 
Жимбира

 
Летом 1971 года наша семья вернулась из Иркутской об-

ласти в Читинскую. Я перешла во второй класс. Отец полу-
чил назначение: Карымский район, село Жимбира, восьми-
летняя школа.

Слово «Жимбира» бурятское, значений несколько. Кто-то
связывает его с названием рыжего зверька-грызуна, полево-
го суслика, которого тут называют жумбурка, жимбура. Но
я в школе исследовала этот вопрос, и у меня своя версия.
Иной перевод слова – «золотой песок». Действительно, со-
всем рядом был Васильевский золотой прииск, где раньше
мыли золото.

Село наискосок разрезано трассой, по которой летят ма-
шины. Вернее, летят они по направлению Агинск-Чита, а на-
оборот – тянутся в гору.

Когда едешь со стороны Читы – леса почти нет. Низкие
пологие сопки, открытые пространства. А вот сразу за Жим-
бирой – леса. Светлые, просторные. Берёзовые и сосновые.
Очень любили мы эти берёзовые колки, сосновый лес.

Если ехать из Читы, то при въезде в село слева с трассы
уходит вбок длинная улица. Справа – другая, покороче. Чуть
дальше тянутся две параллельные трассе улицы. Одна повто-
ряет линию трассы, другая расположена за сырым логом, за
речушкой Дулюнкой.



 
 
 

Улицы длинные, песчаные, на велосипеде хорошо ездить
только после дождя – песок становится твёрдым. Мы жили
на улице, что шла вдоль трассы. И школа была там же.

Оказалось, что в селе много татар, у них и кладбище своё
было, на котором покойников, рассказывали, хоронили в
яме в сидячем положении. У них очень была развиты ворож-
ба. Я тогда не имела об этом ни малейшего представления.
Но инстинктивно сторонилась бабушек в необычно повязан-
ных платках. Они накидывали платок на голову и завязыва-
ли верхние концы под подбородком. Не складывали платок
треугольником.

 
Жили в школе

 
Поначалу, на лето, семью нашу из пяти человек посели-

ли в классе начальной школы. Мы с сестрой бродили по ко-
ридорам, рассматривали классы. Мне до сих пор снится эта
маленькая школа. В ней было всего несколько комнат. За ок-
нами темнел таинственный сад, и ночью страшно было туда
смотреть.

В одном из классов отец разобрал вещи. Он привёз чу-
чела с собой. Например, голову горного козла архара, у ко-
торого снимались блестящие витые рога, а под ними были
ещё небольшие рожки. Голову северного оленя. Рога, с кото-
рых со временем облез пушок, папа раскрашивал масляны-
ми красками, разложив их на столе. Я вертелась рядом и во



 
 
 

все глаза наблюдала за процессом.
С сестрой мы играли во дворе, обнаружили странную боч-

ку с квадратной дырой на боку и превратили её в домик.
В школьной просторной ограде много чего можно было

исследовать. На южной стороне школьной ограды был невы-
сокий холм, на котором располагался школьный сад, обне-
сённый высоким забором. Под холмом — основная школа,
которая казалась мне огромной, длинная, деревянная, с си-
ними окнами. На горе ещё был домик-мастерская, где позже
проходили уроки труда, и мы работали на столярных стан-
ках. При входе на территорию школы притулился домик-ко-
лодец.

В домишке этом, совершенно сказочном, закопчённом,
пахнущем баней, была печь и настоящий колодец с воротом,
ведром на железной цепи. Под крышкой, в глубине, была
глухая вода.

На другой стороне двора, за школой, были дощатые белё-
ные туалеты. В стенах – щели, на полу огромные дыры.

За туалетами шли ряды поленницы, школа отапливалась
дровами. Далее в широкой траншее было настоящее бомбо-
убежище. Глухое, длинное, с нарами. Но туда страшно бы-
ло заходить – взрослые ли, дети ли, превратили его в туалет,
запах стоял ужасный.



 
 
 

 
Брылёвский дом

 
Дом для директора школы ещё строился, и нас посели-

ли в крохотном домишке, недалеко от автобусной останов-
ки. Мы с сестрой тут же отправились исследовать кладовки,
сарайчики. В дощатом сарае на улице отыскалась волшебная
вещь. Это был длинный брусок прозрачного пластика, зеле-
новатого. Если смотреть с торца, то виделся длинный кори-
дор со светящимися стенками. Меня эта находка заворожи-
ла. Словно там, в коридоре, обитали волшебные существа,
или это был длинный бальный зал.

В кладовке была старинная прялка, большие бутылки. На-
шли подшивки журналов «Крокодил» и «Мурзилка». Я не
могла от них оторваться, а сестрёнка просила почитать. Я не
откликалась, и очень её этим огорчала.

А мама нашла в кладовке банку с коричневым вязким ве-
ществом. Принесла папе:

— Не пойму, повидло, что ли?
Он в шутку:
— А ты лизни.
Она и вправду лизнула.
— Тьфу, солидол!
Смеялись все.
В баньке обнаружились деревянные кадушки, деревянный

ковш! За баней был плетень из ивняка, который давно пу-



 
 
 

стил корни, зазеленел и превратился в живую изгородь. В
садочке росли кусты смородины.

На фото: отец в Жимбире с крольчатами.



 
 
 

В доме была только одна комната, и стояла перегородка,
отделяющая кухоньку от спальни. Стояла большая печь, её
можно было обойти, и даже бегать вокруг неё. В кухне, в по-
лу была вырезана крышка, под ней – глубокий подпол. Лена
упала туда однажды, порезала колено об осколки банки, и
шрам остался на всю жизнь.

Родители быстро обзавелись хозяйством. Отец построил
клетки и поселил крольчат. Они бегали в школьном саду, там
он их и поймал.

Позже папа летал в гости к сестре в Алма-Ату, и оттуда
привёз жёлто-чёрных щеглов в маленькой клетке и двух по-
родистых крольчат-великанов. Вместе с местными, кролики
дали огромный приплод. Для птичек отец соорудил простор-
ную прямоугольную клетку. Низ из фанеры, верх – из прово-
локи. Щеглы пели мелодично. Кормили мы их семенами ко-
нопли и подсолнечника. Много лет спустя я в Подмосковье
услышала знакомое пение, потом в цветущей яблоне разгля-
дела знакомых милых птичек. Словно привет из детства.

Папа купил мотоцикл без коляски и пристроил в один из
сарайчиков. Приобрели родители и телевизор. Он был чер-
но-белый, вернее, сине-белое было изображение. Которое
частенько рябило, ветер тревожил антенну на крыше.

Как мы ждали, когда начнётся передача «За Байкалом»,
после которой были «Спокойной ночи, малыши»! Самое лю-
бимое было, конечно, «В гостях у сказки», смотрели филь-
мы всякие.



 
 
 

Я знаю, что родителям мы не доставляли хлопот. Сами
себя занимали, трудились по дому. Есть снимок, где я разве-
шиваю бельё в садочке.

 
Большая бабка

 
Рядом с нашим был дом одинокой бабушки, высокой,

крупной, все мы про себя называли «большой бабкой». Она
ходила с трудом, но всё-таки садила, а потом выкапывала
картошку, ползая на коленках.

Она иногда выходила за калитку, вылавливала нас, ребят-
ню, и, вручив копейки, просила купить хлеба. Мы бегали в
магазин на соседней улице, покупали для неё душистые, аро-
матные кирпичи белого пшеничного хлеба с поджаристой
корочкой.

Мы иногда заходили к ней домой. Там всегда было су-
мрачно, пахло странно. Какими-то лекарствами, травой,
чем-то остро-горьким, неприятным. При входе стояла кро-
вать с высокими металлическими спинками, с шишечками.

Когда мы переехали в новый дом, узнали, что она умерла.
Покончила с собой, привязав полотенце к спинке кровати,
обвязала горло и упала на пол. Такая жуть. Очень мне её бы-
ло жаль.



 
 
 

 
Собака покусала

 
С детьми по соседству мы играли в разные игры. Маль-

чишки учили меня ездить на велосипеде. Было нестрашно,
пока кто-то бежал сзади и держался рукой за багажник. А
однажды я обнаружила, что еду одна, никто меня не держит.
Испугалась и свалилась с велосипедом в придорожную тра-
ву. Но ездить научилась всё-таки, и потом летали на велоси-
педе с сестрой по селу, ездили в лес за травой и ветками для
кроликов.

Однажды бегали, с писками и визгами по улице. И вдруг
из проулка выскочила чёрно-рыжая собака, молча догнала и
вцепилась в ногу, повисла у меня на бедре. Сначала не было
больно, я закричала от страха. Выскочил отец, собаку про-
гнал, принёс меня домой на руках, обработал раны. Кровь
не бежала по ноге, только стояла в укусах-ямках. Отметины
остались навсегда, как и шрам у Лены на коленке, от паде-
ния в подполье.

 
Нападение мальчишек

 
Недалеко от нашего дома жила семья с двумя мальчишка-

ми-братьями, примерно нашего с сестрой возраста. Семья,
надо сказать, страшно неблагополучная. Глава семейства на-



 
 
 

силовал мать на глазах у детей. Поэтому понятия нормы в
головах их были явно сдвинуты. Недалеко был дом ещё од-
ного мальчика. И вот эта троица задумала нехорошее. Они
попробовали изнасиловать нас с сестрой.

Мне, повторюсь, было почти восемь лет, Лене не было се-
ми. Сначала мальчик заманил меня на дальний двор, якобы
на чердаке есть книжки и журналы с картинками. Я заме-
тила, что он был не такой, как обычно. Когда поняла, что
никаких книжек не будет, попыталась убежать. Он стоял в
дверях, ведущих в ограду, спустил штаны. Я, конечно, давно
знала, чем девочки отличаются от мальчиков, младшего бра-
тика каждый день в ванночке купали. Но тут поняла, что это
неправильно, это очень стыдно. Кое-как отшвырнула маль-
чишку от калитки в ближний двор и, потрясённая, убежала
домой.

Сестру они уже втроём заманили в избушку во дворе до-
ма, повалили на кровать. Но она в ужасе распинала и раски-
дала их всех, вырвалась и тоже спаслась.

Мы с сестрой пережили настоящий шок. Нам обеим было
нестерпимо стыдно. Мы чувствовали вину, не зная за что.
Из-за этого мы ничего не сказали родителям.

Этот случай стал нашей страшной тайной. Он тёмным
облаком лёг на наши детские души. Произвёл в них неве-
домые изменения. Мир перестал быть безопасным, ангель-
ским. Детство закончилось. Мы уже не могли больше легко
и беззаботно играть с этими мальчиками, старались не вы-



 
 
 

ходить на улицу, играли во дворе.
Много новых страхов появилось в наших душах. Мы обе

стали подозрительными и осторожными. Слава Богу, что
вскоре наша семья переехала в новый дом. На этой же улице,
но довольно далеко от наших диких соседей.

Кстати, все трое погибли очень рано, лютой смертью.
Один замёрз, по пьянке, на конце огорода. Второй умер в
тюрьме.

Третий тоже погиб, и потом всю ночь, казалось мне, стоял,
чёрный, над моей головой. Может быть и правда был рядом,
просил прощения и молитв. Упокой, Господи, его душу!

 
Игры в песке

 
Мы часто наведывались в новый строящийся дом на дру-

гом конце улицы. Родители что-то делали, а мы, дети, облю-
бовали огромную кучу жёлто-охристого песка, что высилась
у крыльца. Нам разрешали в ней возиться. Мы там прокла-
дывали дороги, выкапывали домики, пристраивая стёклыш-
ки вместо окон и двери из коры. До сих пор помню удоволь-
ствие от игры на этой песчаной горке.

 
Арбуз

 
Мы к тому времени уже жили в новом доме. Мама с папой



 
 
 

работали в школе. Я пошла во второй класс. Новый класс,
новая учительница.

Во втором классе впервые получила двойку. Я была ни
особо умненькой, ни тупенькой. Помню, надо было решить
задачку о количестве стульев в кинозале. Недолго думая, на-
рисовала эти кресла рядами в виде квадратиков и сосчитала.
Всё.

Будь я на месте нашей учительницы, похвалила бы дитя
за креатив, и, на примере этого рисунка, объяснила бы, как
моё решение перевести в цифры и решить задачу. Но Вме-
сто этого заработала страшную оценку и поплелась домой, в
тоске и печали.

Дома восхитительно пахло арбузом. Который я не попро-
бовала. Нет, меня никто не наказывал. Наказала себя сама!

— Я недостойна есть этот арбуз, — сказала семье за сто-
лом, — я получила два.

Никто меня не спросил, за что, никто не усадил за стол,
не разрешил от самонаказания, не вручил «незаслуженный»
кусок, сочный и необыкновенно вкусный, от того, что я его
не попробовала. И я запомнила этот случай на всю жизнь.

Позже я стала более осторожной с «самонаказаниями». А
потом научилась врать, чтобы не лишиться чего-то вкусного,
включая доброе отношение ко мне. До сих пор избавляюсь
от желания приукрасить, исказить факты. Давно не мучаю
себя за неудачи. И слишком мягка к ученикам, слишком. По-
этому и в школе проработала недолго. Дисциплину-то никто



 
 
 

не отменял.
 

Новый дом
 

Мы переехали в новый дом, он делился на две половины.
В одной была просторная кухня и маленькая комнатка. Дру-
гую половину занимала одна большая комната, мы называли
её «зал».

Дом был с недоделками, и несколько лет мама с папой
достраивали его. Они вынуждены были менять фундамент,
поднимая огромными лагами, методом рычага, один угол за
другим. Пришлось сражаться с грибком, расплодившимся
огромными пенистыми хлопьями в подполье. Нужно было
достраивать веранду и кладовую.



 
 
 

На фото: Жимбира, новый дом.



 
 
 

На фото: наша улица.
Подполье от бело-серо-желто-розового грибка чистили не

раз. Нарастали шляпы, многорядные, сверху матовые, снизу
пластинчатые, с кисловатым запахом. Гриб любил селиться
на сырых щепках, которые строители оставили под досками
пола в изобилии. Отец много раз вскрывал половицы, они с
мамой наполняли детскую ванночку узорчатыми шляпами,
уносили на помойку. Отец все стены в подполье и половицы
снизу промазал солидолом. Совсем избавились от напасти,
когда как следует очистили пространство под полом от му-
сора, щепок и стружек, заменили деревянные чурбачки на
столбики из кирпичей с рубероидом.



 
 
 

Вид зияющих дыр в полу со страхом споткнуться и сва-
литься в «преисподнюю» так запомнился, что похожие сю-
жеты снятся до сих пор!

 
Крыши

 
Однажды за воротами заревел трактор. Отец с какими-то

людьми разобрал забор, и гусеничный трактор втащил в
ограду длинный бревенчатый домик. Он был разделён на две
половины. В одной сделали баньку, поставив печь с баком
для воды. Во второй тоже была небольшая печь с плитой, там
готовили еду собакам и курам. В деревнях Забайкалья такие
помещения называют «тепляками». Папа построил нары, да-
же спать можно было, и сколотил столик у окна. В тёплое
время года в этой половине домика у нас была летняя кухня.
Зимой жил телёнок, если его угораздило родиться в морозы.
Когда подрастал, его транспортировали в стайку, поближе к
корове. На крышу бани и тепляка мы не любили залазить.
Там было тесно и пыльно. Рядами висели берёзовые веники.

Кроме дома с большой верандой и большого сарая, где
стояли клетки с кроликами, были дощатый гараж с мотоцик-
лом и бревенчатая стайка. В стайке, с перегородками, жила
корова с телёнком, обитали куры. На крыше стайки был се-
новал. Место наших игр. И впритык к сеновалу был большой
навес, деревянный, покрытый чёрным рубероидом. Это бы-
ла наклонная крыша, по которой мы лазили, любили на ней



 
 
 

сидеть, и даже учились прыгать вниз, преодолевая страх.
Однажды после грозы сидела на крыше навеса, и вдруг

небо окрасилось в фантастические цвета: персиковые, розо-
вые, лиловые Это было так прекрасно и необычно, что на
всю жизнь запомнилось.

На фото: Паша, я и Лена.
Любили мы забираться на дом. Сначала с лавочки на за-

борчик, с него на веранду, покрытую шифером. Если распах-
нуть деревянную дверцу и заглянуть, то открывалось огром-
ное тёмное пространство под островерхой крышей дома. По-
середине стояла толстая труба. С другой стороны – доски,
щелястые, сквозь которые проникали лучики света. Если



 
 
 

пройти, то под ногами шуршали камешки керамзита.
Мы сидели на брёвнышке-порожке чердачной дверцы и

считали машины, которые вдалеке пролетали по трассе. Осо-
бенно интересно было считать красные машинки, они редко
проезжали.

 
Банька

 
Я уже рассказывала, что родители купили и привезли на

санях длинный бревенчатый домик. В нём было две полови-
ны. В одной устроили избушку-тепляк, с печью. Там в раз-
ное время был зимний курятник, мастерская отца, хранили
картошку, жил телёнок Во второй половине устроили бань-
ку. На печь пристроили железную бочку, уложив на бок. Там
грели воду. В баньке были полки, в углу стояла стиральная
машинка. И однажды эта баня чуть не погубила меня.
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