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Аннотация
Бывало ли у вас когда-нибудь желание скрыться от всего мира

и не покидать своего укрытия?
Как долго вы сможете оставаться в таком состоянии? И когда

вы решите выйти наружу, кем вы будете - тем же человеком, что
и прежде, или тем, кем хотели бы быть?
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Артём Майоров
ЗА ШКАФОМ

 
Начало

 

Посвящается моему другу

Казалось, что на него смотрят.

Не оценивают.

Не угрожают.

Не ждут.

Просто смотрят – долго и спокойно, так, как смотрят на
то, что никуда не денется.

Он снова закрыл глаза.



 
 
 

И подумал, что, когда всё это закончится, он обязательно
станет другим.

Большим. Сильным. Таким, каким нужно.

Если выйдет.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Двери старого жёлтого автобуса коротко вздохнули и рас-

пахнулись, впуская в салон вечерний воздух и очередных
пассажиров. Люди заходили по одному – уставшие, погру-
жённые в свои мысли, будто каждый нес на плечах невиди-
мую тяжесть дня. Они быстро расходились по сиденьям, как
фигуры в уже сыгранной партии, и в какой-то момент в са-
лоне стало удивительно свободно. Ничего не давило, никто
не дышал в затылок, никто не втискивался в проход, застав-
ляя прижиматься к поручню так, что пальцы немели.

Автобус слегка покачивался, и в этом ритме появилось
ощущение временной тишины – почти уюта. Как будто все
мы оказались в одном странном, движущемся приюте, где
никому ничего не нужно объяснять.

Гул мотора стал фоном, на который накладывались об-
рывки чужих разговоров – случайных, бессвязных, будто их
выдрали из жизни и бросили в темноту салона. «…Он ска-
зал, что больше так не может…» – «…Завтра в девять, без
опозданий…» Музыка откуда-то из глубины едва пробива-
лась, больше ощущалась как вибрация, чем как звук – чей-
то частный плейлист, не совпадающий с общим ритмом дви-
жения.

Фонарные столбы за окном вспыхивали резким белым
светом и тут же исчезали. Они выхватывали отдельные дета-



 
 
 

ли – чьи-то глаза, складку на пальто, отражение в стекле –
и снова бросали всех в темноту. Водитель не объявлял оста-
новки уже давно. Ехал молча, будто уверен: каждый и так
знает, где ему выходить. Но мы ведь не всегда знаем, правда?
И даже если знаем, уверены ли?

Мы делаем вид, что держим в руках чёткий маршрут, зна-
ем, куда и почему движемся. Но чаще всего просто надеем-
ся, что не проедем своё – что не очнёмся вдруг в незнакомом
переулке, где не поймёшь, идти ли вперёд или возвращаться
назад. Может, водитель устал. А может, давно понял: насто-
ящие остановки у каждого свои, и их никто не подписывает.
Они записаны в нас самих – куда глубже, чем на табличках
у дверей.

Я уставился в окно, чувствуя холод стекла. Света снару-
жи становилось всё меньше: мерцающие огни, сонные дома,
редкие фигуры на тротуарах. Всё это проплывало мимо как
съемочная площадка для чьей-то чужой жизни. И я понимал:
еду не потому, что нужно в пункт Б. А потому что не мог
остаться в пункте А. Движение иногда удобно выдавать за
цель. И автобус – подходящее место для тех, кто этого дви-
жения боится меньше, чем остановки.

Иногда ко мне подсаживались люди, и от них веяло хо-
лодом улицы. Однажды это был парень с разбитым телефо-
ном. Он смотрел только в него, будто это единственный ку-
сок реальности, который у него остался. В другой раз – по-
жилая женщина с пакетом, из которого торчала огромная за-



 
 
 

мороженная рыба, аккуратно завернутая в газету. Она нерв-
но сжимала ручки пакета, будто боялась куда-то опоздать с
этим своим будущим ужином, который, казалось, значил для
неё гораздо больше, чем просто еда.

Мы сидели рядом несколько остановок, делили место и
движение – и между нами каждый раз возникала едва замет-
ная связь, хрупкое соглашение о временном соседстве. Но
вот двери шипели, человек выходил, растворялся во тьме, и
уже через минуту его место занимал кто-то другой. А авто-
бус двигался дальше – старый, уставший, со стеклом, проре-
занным тонкими трещинами, как памятью обо всех столкно-
вениях с реальностью.

Иногда свет в салоне гас полностью, и мы оставались в об-
щей темноте. Люди в таких мгновениях становились почти
одинаковыми – просто силуэтами. Не соседями по жизни, не
персонажами своих сюжетов, а чем-то вроде временных те-
ней, плывущих в одном направлении. И когда автобус резко
тормозил и двери раскрывались, пассажиры будто выталки-
вались наружу невидимой силой – в ту жизнь, которая могла
их ждать, а могла быть к ним совершенно равнодушной.

И вот – главный вопрос, от которого сложно увернуться:
нас вообще где-то ждут? Есть ли нам куда идти? Не просто
помещение с кроватью – оно найдётся. А Дом. То место, куда
тянет не из-за тепла батареи, а из-за того, что там есть кому
открыться. Где твое молчание не звучит пустотой. Где тебя
замечают, даже если ты ничего не говоришь. И если такого



 
 
 

места нет – что тогда? Если возвращаешься в тихую кварти-
ру только потому, что больше некуда? Когда ключ в руке –
просто кусок металла, открывающий дверь в пустоту?

Окно снова стало моей единственной точкой опоры. За
ним продолжали сменяться улицы, лица, какие-то случай-
ные сцены. Сиденья то заполнялись, то пустели – равнодуш-
но, без пауз. Кондуктор проходил по салону, его сумка по-
блёкла от времени, а выражение лица казалось выжженным:
будто он видел уже слишком много и давно перестал удив-
ляться.

Я смотрел на пассажиров и думал: куда они торопятся?
Есть ли у них свой маяк, который освещает дорогу в темно-
те? Или они тоже едут просто так, откуда-то куда-то, пытаясь
поймать в отражении окна хоть какой-то свет, чтобы почув-
ствовать себя не совсем одинокими в этой огромной, равно-
душной жизни?

И чем больше я смотрел, тем яснее понимал: мы – не пас-
сажиры. Мы – люди, зависшие между остановками. Залож-
ники маршрута, о котором никто толком не спрашивал. Род-
нит нас только отражение собственного одиночества на за-
потевших стеклах, пока за окном проносится жизнь.

Когда двери в очередной раз резко пискнули и открылись,
звук прорезал воздух так резко, что стало ясно: поездка за-
кончилась. Я вышел. На улице почти не было людей – толь-
ко редкие огни в окнах серых домов. Одно окно светилось
фиолетовым, как чья-то бессонная тревога, и его свет падал



 
 
 

на кривой фонарный столб, будто воткнутый в грязный снег.
Столб стоял криво, но освещал дорогу – даже если по ней
уже никто не шёл. Он будто говорил: вот моё дело. Стоять и
светить, даже если никому не нужно.

Где-то вдали завыла сирена. А я стоял и смотрел, как ав-
тобус медленно исчезает в темноте – со всеми своими теня-
ми, голосами, случайными историями и людьми, которых я
уже вряд ли увижу.

Люди вокруг расходились по домам медленно, будто
немного приторможенные вечерней усталостью. Кто-то та-
щил пакет с продуктами, кто-то прижимал к уху телефон,
кивая в пустоту, кто-то просто шёл, слегка сутулясь, словно
день забрал у него чуть больше, чем следовало. Они раство-
рялись в подъездах, во дворах, в освещённых окнах, где на-
чиналась их жизнь после работы – со своими разговорами,
запахами ужина, привычными голосами. Я смотрел на них и
думал, что у каждого здесь есть дверь, за которой его ждут.
Или хотя бы кто-то, кто привык к его шагам на лестнице.

А я шёл без спешки, будто растягивая путь, – потому что
чем дольше идёшь, тем меньше времени остаётся на тишину
за дверью.

Окна домов вспыхивали одно за другим – как бы ни был
город серым днём, ночью в нём появлялась мягкость. На кух-
нях мыли овощи, стучали ножами, кто-то включал радио и
пел под нос, не попадая ни в одну ноту. В гостиных мелька-
ли голубоватые экраны, и по ним было понятно: где смотрят



 
 
 

новости, где – сериал, где – просто оставили телевизор фо-
ном, чтобы не было слишком тихо. В детских мелькал туск-
лый свет ночников, маленькие обрывки теней, которые дви-
гались так, будто весь мир там – в этой невысокой кровати и
плюшевом медведе у подушки.

Я стоял минуту, может две, и смотрел на эти окна, как
на сотни небольших историй. Откуда-то из подъезда пахну-
ло жареной курицей – тёплым, домашним, успокаивающим
запахом. Откуда-то ещё – мандаринами. Это был такой на-
стоящий вечер: уставший, простой, понятный всем. Только
я был в нём как зритель, а не как участник.

Снег под ногами хрустел – влажный, рыхлый, сбитый до
плотной каши. Дворовые берёзы стояли вдоль тропинки,
стряхивая с веток редкие капли талого снега, которые падали
на землю с глухим звуком. Я провёл ладонью по одному из
стволов – холодный, шероховатый, живой. Эти деревья рос-
ли здесь десятки лет. Видели, как меняются окна, жильцы,
даже лавки возле подъезда. Видели всех, но никого не пом-
нили. И всё же что-то в их молчаливом присутствии давало
ощущение, что место не совсем пустое.

Дальше тропинка переходила в протоптанную дорожку,
которая тянулась между домами – узкая, залитая тусклым
светом фонарей. Я ускорил шаг, чувствуя, как вечереющий
воздух становится острее, будто потянуло чем-то сырым и
металлическим. Тень от фонаря вытянулась впереди длин-
ной полосой – не похожей ни на меня, ни на кого другого.



 
 
 

Она двигалась чуть быстрее, чем я, и это отчего-то раздра-
жало: будто тень знает, куда идти, а я – нет.

Мимо проезжали машины – редкие, в основном с оди-
нокими водителями, которые спешили домой так же маши-
нально, как и те прохожие. Снопы света скользили по мок-
рому асфальту, и на секунду всё вокруг становилось ярче,
а потом снова падало в мягкую темноту. Ветер гнал по тро-
туару обрывки старых пакетов, и каждый звук был заметен
– скрип снега, тягучий гул далёкой дороги, лай собаки в со-
седнем дворе.

На очередном ледяном участке, блестящем под фонарём,
я сбавил шаг. Лёд был тонкий, почти прозрачный – тот са-
мый, что появляется, когда днём чуть теплеет, а вечером
снова поджимает мороз. Приходилось идти осторожно, буд-
то каждое движение требовало проверки: не подведёт ли по-
верхность в этот раз. Я раскинул руки чуть шире – неуклю-
же, но это помогало держать равновесие.

Над городом висело тяжёлое небо, в котором не было ни
звёзд, ни луны – только слабое свечение от огней, тонкая пе-
лена, под которой дышал холод. Вдалеке поднимались трубы
ТЭЦ, большие, тёмные, чуть дрожащие в дымке. Из них под-
нимался пар – медленный, густой, окрашенный в краснова-
тый оттенок от уличных фонарей. Он был похож на дыхание
огромного существа, которое живёт где-то там, на краю го-
рода, и равномерно выдыхает тепло, пока мы идём по своим
делам.



 
 
 

Я смотрел на эти трубы и думал, что город действительно
похож на что-то огромное и живое – только у него нет особой
цели. Он просто движется инерцией, шумит, светится, ды-
шит, и все мы внутри него живём на своих небольших марш-
рутах, часто не понимая, куда они ведут. И сегодня я тоже
был частью этого – человеком, который идёт по скользкой
дороге домой, не особенно спеша, но и не останавливаясь.

И в этой простоте, в этих шагов десять вперёд, потом ещё
десять, было что-то тихое, почти честное. Я шёл туда, где ме-
ня ждали только стены, тусклая лампа на кухне и размерен-
ное движение черепахи в аквариуме. Но почему-то именно
это движение – медленное, уверенное – давало ощущение,
что не всё так пусто, как кажется.

И я продолжал идти, не думая больше ни о чужих окнах,
ни о трещинах льда под ногами. Просто шагал – вперёд, туда,
где кончалась дорога и начинался дом.

4 СМ.
Когда я переступил порог подъезда, меня сразу обдало

влажным, почти липким теплом – оно мягко легло на лицо,
контрастируя с вечерней стужей, что цеплялась за куртку,
будто не желала отпускать. Запах старого линолеума, немно-
го сырости, тонкая нота чьих-то духов и лёгкий, почти стыд-
ливый шлейф сигаретного дыма – всё это смешивалось в
привычную, густую, странно уютную смесь, в которой всегда
чувствовалось что-то родное. Дом встречал меня так каждый
день, будто вздыхал при виде знакомого шага.



 
 
 

Проходя мимо почтовых ящиков, я машинально остано-
вился. Металлическая дверца моего ящика под номером 37
скрипнула – раздражённо и устало, как будто ей надоело,
что я уделяю ей столько внимания без особой на то причи-
ны. Внутри лежала аккуратная стопка рекламных листовок
– чёрно-белых, цветных, блестящих, всех сразу. «Скидки!»,
«Акция!», «Только сегодня!» – визжали заголовки, словно
отчаянно пытались убедить меня, что в их мире есть что-то
для меня важное. Я даже не стал рассматривать, просто сжал
в ладони и отправил всё в урну. Ящик захлопнулся с недо-
вольно-резким щелчком – словно обиделся.

В коридоре пахло краской и залежавшимися газетами.
Где-то наверху шаркнуло – кто-то двигал мебель или просто
неудачно поставил ногу. Я остановился перед лифтом: две-
ри были распахнуты, словно приглашали войти в ярко осве-
щённую кабину. Изнутри на меня смотрело зеркало, безжа-
лостное в своей правдивости. Я увидел знакомый силуэт –
поношенная синяя куртка, сумка с потрёпанными уголками,
вязаная шапка, съехавшая набок так, будто весь вечер пыта-
лась убежать с головы.

Обычно я избегаю этих встреч с самим собой. Скользну
взглядом – и дальше, в пустоту, в мысли, куда угодно, лишь
бы не фиксироваться на отражении. Но сегодня что-то за-
держало меня. Может быть, странная тишина подъезда, мо-
жет быть, эта слегка перекошенная шапка, которая делала
мой вид ещё более нелепым, чем обычно. Я поднял руку,



 
 
 

чуть подтянул её, и в этот момент лифт издал металлический
вздох – двери начали закрываться. Кто-то вызвал его сверху.

Я не стал спешить. Без раздражения, без сожаления по-
вернулся и пошёл к лестнице. Подъём пешком был даже в ка-
ком-то смысле приятен – как будто позволял растянуть рас-
стояние между рабочим днём и домом. На площадках стояли
велосипеды, самокаты, детские коляски – молчаливые следы
тех, у кого здесь есть кто-то, кто ждёт, кому нужен ты, кто
заполняет пространство шумом, вопросами, смехом.

Я же жил на этаже, где всегда было слишком тихо.
Поднимаясь, я вспомнил, как когда-то летом забрался на

самый верхний этаж – просто чтобы посмотреть вниз, на
двор, утопающий в закатном золоте. Тогда лучи солнца за-
ставляли тени от перил длинно тянуться по стенам, будто те
танцевали медленный танец. Сейчас такого не было. Снару-
жи царила глубокая, плотная тьма, и лишь редкие фонари
рисовали бледные островки света на снегу.

Когда я подошел к двери, ключи выпали из кармана. Ме-
талл был холодным, как будто только что из холодильника.
Щелчок, тихий, почти домашний, и дверь распахнулась.

Внутри стоял мягкий полумрак. Свет от уличных фонарей
пробивался сквозь занавеску. Она шевелилась в такт сквоз-
няку – плавно, чуть устало, словно двигалась в каком-то во-
дянистом сне. Когда я закрыл дверь, движение ткани пре-
кратилось, и комната будто замерла, задержала дыхание.

Только один угол жил своей жизнью – там тёплый, уютный



 
 
 

свет лампы сиял в большом аквариуме.
Да, я жил не один.
В этом углу, в мягком свете, жил Толик – черепаха, кото-

рой шёл уже не первый десяток лет. Даже не десяток, а два,
а то и три. Бывали моменты, когда я смотрел на его морщи-
нистую морду и думал, что он застал ещё те времена, когда я
ходил в коротких штанах, когда мой дом был совсем не этим,
а длинным коридором детдома, пахнущим супом и хлоркой.

Иногда я ловил себя на том, что мне хочется назвать его
как-то солиднее – с отчеством, вроде бы шутливо, а вроде
бы и всерьёз. Но отчества я не знал. Да и сам Толик вряд
ли нуждался в дополнительных украшениях. Он был частью
комнаты, её вечным и неизменно тёплым элементом. Я це-
нил его выше многого в жизни.

Мы встретились семь лет назад. Тогда, по случайности, я
попал в детский сад, который закрывали. Мне нужно было
разобрать и перевести компьютеры в их методическом каби-
нете, а вышло так, что я попал в день прощания – если это
вообще можно назвать днём. Скорее, это была тихая, печаль-
ная уборка истории: складывали в коробки игрушки, снима-
ли со стен рисунки, выбрасывали старые, пожелтевшие по-
делки. Звуки были приглушёнными: шаги, шорох бумаги,
негромкие голоса – всё будто понимало, что здесь кончается
маленькая жизнь.

И среди этой суеты была одна комната, где времени буд-
то не существовало – живой уголок. Там стоял старый аква-



 
 
 

риум, тёплая лампа ещё горела, словно не желая гаснуть, и
в центре этого остывающего мира сидел он – Толик. Он вы-
глядел так спокойно, так уверенно, будто происходящее не
имело к нему никакого отношения. Будто он видел уже де-
сятки таких закрытий, перестроек, перемен.

Заведующая сказала, что не знает, что с ним делать.
– Он у нас давно… – она погладила стекло так, словно

проводила рукой по плечу старому знакомому. – Очень дав-
но. Его даже родители нынешних детей помнят. Представ-
ляете?

Я представил. И в этот момент что-то внутри меня легло
на место. Как будто вместо черепахи я увидел кого-то, кому
знакома привычка жить без гарантий, что тебя оставят.

Оказалось, что Толика много кто брал домой. Он почти
стал местной легендой. Дети вымаливали его у родителей –
кто слезами, кто обещаниями вести себя хорошо. И родите-
ли, чаще всего не зная, что с этим делать, уступали.

Но черепаха – не игрушка. Она не милая собачка, не пу-
шистый котёнок. Она не ластится, не играет, не радуется, ко-
гда ты приходишь. Она делает то, что делает черепаха: жи-
вёт. Медленно, честно, спокойно.

Поэтому недели не проходило, как Толика приносили об-
ратно:

«Он ничего не делает».

«Он скучный».



 
 
 

«Он не играет».
И Толик возвращался – без обид, без ожиданий, просто

продолжал свою тихую жизнь. Он был частью этого сада, как
старая полка или потёртая скамейка. Детям нравилось его
любить, но никто не выдерживал любить долго.

И годы шли. Дети менялись, воспитатели тоже. В группах
становилось тише. И когда приходили новые родители, ко-
торые сами когда-то ходили сюда детьми, они удивлялись:

– Он ещё здесь?
Смотрели так, будто встретили кого-то из своего прошло-

го – неожиданно, но тепло.
Когда садик решили закрыть окончательно, вопрос о То-

лике стал серьёзным. Его нельзя было «просто куда-нибудь
деть». Он слишком многое видел, слишком много здесь пе-
режил, чтобы стать очередной вещью, которую выбрасывают
при переезде.

Я услышал разговор случайно. И так же случайно сказал:
– Я могу его забрать.
Не раздумывая. Вообще. Как будто говорил не я, а кто-то

внутри меня, кто понимал всё раньше, чем я сам.
Заведующая обрадовалась так искренне, что я даже сму-

тился. Будто я взял на себя не черепаху, а ответственность
за память, за годы, за то, что нельзя потерять.

Так Толик оказался у меня. Без драм, без сюжета – про-
сто потому, что я пришёл туда в нужный момент. А может,



 
 
 

потому, что он ждал.
И вот уже семь лет мы живём вместе – два тихих соседа

на двадцати четырёх квадратных метрах. Мы редко наруша-
ем тишину. Наверное, поэтому каждый его шаг, каждое лёг-
кое шуршание слышатся особенно отчётливо. Пустые стены
подхватывают звук, немного усиливают его – как будто То-
лик ходит не просто так, а проверяет: на месте ли я.

Иногда он поднимает голову и смотрит на меня. Не просит
еды, не требует внимания – просто смотрит, спокойно, пря-
мо. Так, как умеют смотреть только те, кто никого не винит.

И в этом взгляде есть то редкое спокойствие, которого мне
часто не хватало в людях.

Сняв куртку, я заметил на подошве ботинка яркую ли-
стовку – должно быть, выпала, когда я выбрасывал рекламу
внизу. На ней было старинное кресло и надпись: «Антиквар-
ная мебель. Реставрация. Продажа». Я машинально сунул её
в карман – потом выброшу.

Из-под двери ванной доносилось слабое журчание воды.
Значит, утром плохо закрыл кран. В кухне тоже горел свет –
видимо, забыл выключить, убегая на работу.

«Куда же я так спешил сегодня?» – промелькнуло у меня.
Моя работа – ремонт компьютеров в муниципальных

учреждениях. Школы, медицинские учреждения, детские
сады и многое другое…почти всегда техника там старше тех,
кто за ней сидит. А сидят за ней обычно пожилые, для ко-
торых компьютер – это что-то вроде шкатулки с секретом:



 
 
 

трогать можно, но страшно.
Я прошёл на кухню. Тёплый свет лампы мягко ложился на

стены, на старый чайник, который стоял на плите так, будто
терпеливо ждал меня весь день. Я вдруг понял, что с утра не
пил ничего горячего. Даже глотка чая.

И теперь стоял перед простым, но важным выбором:

чашка спокойного, тёплого чая или густой, настойчивый
кофе, который прогонит остатки вечерней усталости.

Иногда именно такие маленькие выборы становятся точ-
кой, где день ещё можно подчинить себе.

Сегодня я впервые за долгое время почувствовал, что мо-
гу выбрать.

Мысль о кофе проскочила и погасла, как спичка: ярко – и
сразу в темноту. Хотелось чая. Простого, тёплого, с лимоном
– чтобы хотя бы в кружке было немного порядка. Чайник
на плите зашипел, словно недовольно: опять его подняли с
места, опять заставили работать.

Я открыл форточку, и в кухню втянулся воздух – холод-
ный, настойчивый, будто пришёл напомнить, что холодный
февраль никуда не делся. Достал сигареты, зажигалку и тот
самый рекламный листок, который прилип к подошве и вы-
глядел как письмо самому себе, которое не хочется откры-
вать.

Огонёк вспыхнул, и в тёмном стекле на секунду показа-
лось лицо – чуть усталое, чуть чужое, такое, которое не вы-



 
 
 

бираешь, просто смиряешься с ним. Дым вышел через фор-
точку, растворяясь в морозе, а я почти почувствовал, как хо-
лод забирает у него тепло.

Чайник взвыл. Я затушил сигарету о банку-пепельницу,
поставил кружку, насыпал сахар. Лимон пах так резко, что
кухня будто вздрогнула. Пакетик медленно темнел в кипят-
ке, и этот янтарный цвет на секунду давал ощущение, будто
вечер всё-таки хочет успокоиться.

С кружкой я перешёл в комнату. Свет лампы разрезал
полумрак, подчеркивая всё ненужное: продавленный диван,
поцарапанный стол, тумбочку с книгой, которую я читаю
уже третий месяц. Комната выглядела не как дом, а как про-
странство, в котором временно пережидают.

Аквариум – единственное место, где было по-настоящему
тепло.

Толик спал. С жёлтой резиновой уткой в угол, как всегда,
будто берег какую-то свою старую тайну, которой со мной
делиться не собирался. И от этого угла шёл мягкий свет –
единственный честный свет во всей квартире.

Я сделал глоток – чай уже остывал. За окном шёл какой-то
свой вечер: шаги, голоса, редкий смех. Все эти звуки каза-
лись мне чем-то цельным, большим, живым. А я в этой ти-
шине стоял с кружкой, как наблюдатель, у которого нет роли
в происходящем.

Телефон мигнул: «Завтра утром зайдите в школу №9, у
них проблемы с принтером». Ничего нового. Эти принтеры



 
 
 

будто нарочно выбирают самое неподходящее время, чтобы
сломаться. Завтра разберусь.

Вернулся на кухню за лимоном, снова закурил у окна. И
вдруг подумал: сколько таких, как я, сейчас стоят у своих
окон? Курят, пьют чай, смотрят на чёрный двор, будто пыта-
ются разглядеть там что-то важное.

Живот напомнил о себе – поздно ужинать уже не хотелось.
Да и незачем: еда редко меняет что-то в вечерах.

Чай допит, сигарета потушена. Осталось только выпол-
нить свой обычный ритуал – умыться, выключить свет и лечь
в постель, где каждый вечер задаю один и тот же вопрос о
дне недели, будто это может что-то исправить.

Четверг.

Как всегда – мимо.

Неделя утекает сквозь пальцы, а жизнь просто идёт своим
шагом – неторопливо, тихо, чуть одиноко, но всё-таки идёт.

– Спокойной ночи, Толя, – сказал я в тёплую полутьму.
И впервые за весь день почувствовал хоть какое-то спо-

койствие.
Я проснулся раньше будильника – как будто тело само ре-

шило, что хватит притворяться, будто удалось выспаться. В
глазах – тяжесть, в голове – та же вязкая пустота, что бывает
перед долгой дорогой. Потолок расплывался, и я несколько
секунд пытался понять, где нахожусь, пока не услышал ти-



 
 
 

хий шум фильтра в аквариуме. Значит, дома. Всё на месте.
Ночь за окном ещё держалась, чёрная и плотная, как нерас-
таявший лёд.

Я сел на край дивана. Ладони сами нашли глаза, прижи-
мая веки – будто можно выдавить усталость, если нажать
сильнее. Не получилось.

– Доброе утро, Толя, – сказал я, повернув голову.
Толик, свернувшись в дальнем углу аквариума, даже не

шевельнул лапой. Спал. Иногда я ему завидовал – как легко
он прячется в панцирь от всего мира. Я бы тоже сейчас с
удовольствием повернулся в угол и не выходил оттуда пару
часов.

В ванной зеркало показало меня без прикрас: серые тени
под глазами, бледная кожа, взгляд человека, который давно
не удивляется утрам. Холодная вода помогла только коже –
мысли остались спутанными, как провода в старом ящике с
инструментами.

На кухне холодильник глухо загудел, будто выразил недо-
вольство, что я снова лезу к нему ни свет ни заря. Узкий луч
лампы высветил масло в мятой упаковке, кусок сыра, банку
кетчупа – всё то же, что и вчера. Я достал банку с кофе и
насыпал его в кружку. Горячая вода тонкой струёй прошла
через коричневую пыль. Аромат медленно расползался по
кухне – густой, терпкий – и лёг поверх запаха подтаявшего
масла.

Пока кофе остывал, я смотрел в окно. Ночь медленно



 
 
 

уступала место рассвету: черное небо на горизонте светле-
ло, становясь серым. Казалось, весь мир затаил дыхание и не
спешит его выпустить.

Завтрак вышел примитивный: хлеб, сыр, горячий кофе.
Первый глоток обжёг язык, но я только кивнул самому себе.
Так даже лучше – утро не любит нежностей.

Потом сигарета. Окно приоткрыто, холод пробирается
под рубашку. Я заметил рекламный листок на подоконнике
– смятый, но всё ещё читаемый: «Антикварная мебель. XIX
век. Реставрация».

Я даже представил, как в моей квартире стоит массивный
шкаф с резными дверцами, пахнущий старым деревом. На
секунду он будто вписался в интерьер, а потом – растворил-
ся. Двадцать четыре метра – не место для прошлого. Я ском-
кал листок и бросил в урну.

В прихожей я задержался. Наклонился к аквариуму…
– Толь, я ушёл. Буду вечером.
Коридор встретил тусклым светом и гулким эхом шагов.

Я замер – сверху доносился ритмичный стук, будто кто-то
методично бил железным прутом по батарее. Звук царапал
нервы, вызывая смутное беспокойство.

И вдруг источник шума появился передо мной.
Маленький мальчик в тёплом комбинезоне спускался по

лестнице, волоча за собой санки. Те гремели по ступеням,
как будто кто-то стучал арматурой по батареям, нарушая ти-
шину.



 
 
 

– Здравствуйте, – сказал он, улыбаясь.
Его голос прозвучал неожиданно звонко.
Я кивнул, а он, не оглядываясь, побрел дальше вниз. Сан-

ки стучали по перилам, пока не скрылись за стенами подъ-
езда.

Во дворе воздух оказался резче, чем я ожидал. Машины
стояли под снегом, словно укрытые одеялами, и вяло дыми-
ли выхлопами. Пар клубился в холоде белыми облаками – на
секунду напомнил дым из старой русской печи, только без
деревенского тепла.

Я пошёл по утоптанной тропинке между домами. Под но-
гами снег хрустел так звонко, будто боялся проснуться окон-
чательно. Небо на востоке светлело розовыми мазками, но
солнце пока не показывалось – будто не спешило вступать в
этот день.

Город лениво приходил в себя.
Панельные дома стояли ровными рядами, одинаковые до

смешного. Светофоры привычно мигали жёлтым, пропуская
редкие машины. Я шёл и смотрел на стены, на окна, на оди-
наковые балконы – будто пытался выцепить среди бетона
хоть что-то живое, но находил только собственное отраже-
ние в мутных стеклопакетах.

Так начиналось утро. Обычное. Слишком знакомое.
Слишком тихое. И всё-таки – моё.

5СМ.
Я шёл к школе, и чем ближе подходил, тем более плотным



 
 
 

становился шум – будто внутри здания крутилось огромное
колесо, наматывающее на себя голоса, шаги, смех. Этот шум
всегда действовал на меня особенным образом: не было ни
чувств ностальгии, ни воспоминаний – просто ощущение чу-
жой жизни, в которой мне приходится появляться иногда.

У спортивной площадки трое подростков курили. Сигаре-
та переходила из руки в руку, как трофей. Они старались де-
лать вид, что им всё равно, но по глазам было видно – нерв-
ничают.

– Сигареткой угостите? – спросил один. Слишком дерзко
для уверенного человека, слишком тихо для храброго.

Я достал пачку. Пока вытаскивал сигареты, поднял голо-
ву – и на втором этаже заметил учительницу, которая смот-
рела прямо сюда. На них. И на меня. Не обвиняя, просто…
наблюдая. Как человек, который видел такое сотни раз и пе-
рестал удивляться.

– Две можно? – спросил парень.
– Бери.
Когда я снова взглянул на окно – оно уже пустовало. Толь-

ко свет скользил по стеклу.
Звонок ударил резко, как будильник. Птицы сорвались с

дерева. Пацаны заторопились, будто ничего и не было.
Я вошёл в школу. Коридор встретил шумом, но привыч-

ного запаха выпечки из столовой еще не было, школу еще
только начинали будить неторопливые сонные ученики.

У стены сидел вахтёр – старик с газетой.



 
 
 

Когда я подошёл, он медленно оторвался от мелкого тек-
ста.

– Здравствуйте, – сказал я.

– Здравствуй, – ответил он спокойно, как будто видит ме-
ня впервые.

Я объяснил, что пришёл по заявке. Он просто указал га-
зетой вглубь коридора и снова опустил глаза.

Тихий человек, который держится за эту школу так же
крепко, как держит свою газету.

Я шёл мимо стен с облупившейся краской. Мне всё вре-
мя казалось, что сейчас откуда-то выйдет учитель и спросит,
почему я без сменки и где мой дневник. Странно – мне ни-
когда никто такого не говорил, но образ сидел в голове. На-
верное, от фильмов.

Кабинет информатики погрузился в почти звенящую ти-
шину. Из коридора доносились голоса, смех и шаги, но здесь
царила своя особая атмосфера покоя.

Я уже собирался закрыть дверь, решив, что никого нет,
как вдруг:

– Ой… секундочку… я тут…
Что-то шевельнулось у окна.



 
 
 

Штора дернулась – сначала чуть-чуть, потом резче, будто
кто-то там запутался в ней окончательно.

Я сделал шаг вперёд.
– Эм… вы за принтером? – раздалось оттуда, неловко и

чуть смущённо.
Через секунду показалась рука. Потом – локоть. И ещё

немного – часть головы.

Марина Сергеевна действительно увязла в шторе: ткань
обмоталась вокруг её плеча и зацепилась за браслет.

Она попыталась высвободиться сама, но только сильнее
натянула ткань – и стоящий рядом горшок опасно покачнул-
ся.

– Сейчас, – сказал я, поймав фикус, прежде чем он рухнул.
– Ох… нет, правда, я уже… почти… – пробормотала она,

но выглядело так, будто «почти» это последние пять минут.
Я аккуратно развернул ткань от её руки и освободил брас-

лет. Штора наконец отпустила её, и она сделала шаг назад,
выдыхая.

– Спасибо, – сказала она, отбрасывая прядь волос за ухо. –
Не спрашивайте… Я просто решила полить цветок, а дальше
всё пошло… не по плану.

Я взглянул на перекошенный фикус и чуть сбитую штору.
– Похоже, цветок пытался сбежать, – заметил я сухо.
Она тихо рассмеялась, смущённо.
– Иногда мне так и кажется.



 
 
 

Она кивнула на стол:
– Принтер… там. Он снова не печатает.
Когда я подошёл ближе, всё стало ясно без слов.

Из подающего лотка торчали два рваных куска бумаги.
Внутри – ещё один, вдавленный так глубоко, что почти ис-
чез. Ролик подачи зажевал его так плотно, будто хотел оста-
вить себе.

– Мы пытались вытащить, – тихо сказала она, виновато
опустив взгляд. – Я и несколько ребят из 9 «Б». Но ничего
не вышло.

Я подсветил телефоном внутренности принтера.
– Да. Бумагу тянули неправильно – ролик заклинило, а

датчик уровня застрял. Его надо разбирать полностью.
– Разбирать… – повторила она, будто это слово было чем-

то торжественным.

– Я знала, что вы так скажете.
Она посмотрела на меня чуть дольше, чем просто «ожи-

дание объяснения».
Мне стало немного не по себе – не неприятно, просто

непривычно.
Я отсоединил кабели, аккуратно свернул провод.
– Дядь Юра на месте? – спросил я. – Лучше разобрать всё

у него. Здесь сейчас урок будет, мне не развернуться.
– Да, он сегодня утром заходил в подсобку, – кивнула она.



 
 
 

– Значит, должен быть там.

Потом добавила, чуть мягче:

– Вам помочь донести?
Я покачал головой.
– Нет, спасибо. Справлюсь.
Она кивнула, но взгляд стал… тише.

Взгляд человека, которому хотелось бы остаться рядом
ещё немного.

– Если что-то понадобится, зовите меня, – сказала она. –
Буду здесь. Или… в учительской.

Я взял принтер, закинул провод на руку.

Она проводила меня до двери – на этот раз обходя штору
так аккуратно, будто боялась повторения.

– Удачи вам там, – сказала она, чуть улыбаясь. – Юрий
Николаевич бурчит, но он добрый. Просто… У него свои по-
рядки.

– Знаю, – ответил я.
Вышел в коридор. Шум школы обрушился снова – звонки,

шаги, голоса.
За дверью ещё секунду стояла тишина.

А потом из кабинета прозвучало лёгкое, едва слышное:



 
 
 

– Осторожнее…
Я не обернулся.

Шёл по коридору к подсобке завхоза с тяжёлым пузатым
принтером на руках. Корпус пожелтел от времени, местами
потрескался, но упрямо пытался работать. Из-за туч на мгно-
вение вырвался солнечный луч и ударил в глаза – пришлось
немного зажмуриться. Через секунду свет исчез, и коридор
снова остался под тусклым ламповым сиянием.

Поставил принтер на подоконник и постучал в дверь.
– Дядь Юр? – позвал я.
В глубине послышалось радио. Я приоткрыл дверь и шаг-

нул внутрь.
– Есть кто-нибудь? – спросил чуть громче.
Из подсобки вышел Юрий Николаевич – невысокий, се-

дой, в выцветшей спецовке. В руке – кружка с чаем, на паль-
цах – следы от сотен тысяч сигарет.

– Здравствуй… Ну что, опять авария? – прищурился он.
– Похоже на то, – сказал я и поставил принтер на стол.
– Куртку кидай на стул. Тут порядок условный, – махнул

он рукой, в которой держал сушку, в сторону стула.
Я снял куртку, пожал ему руку.
– Как оно? – спросил он.
– Работаю, – ответил я.
Он наклонился к принтеру, посмотрел на корпус, затем на

меня.



 
 
 

– Это у тебя компьютер, что ли?– Скорее, его «печатный
придаток», – сказал я. – Бумагу отдавать не хотел.

Юрий фыркнул, поставил кружку рядом.
– Чай будешь?
– Не, спасибо.
Я открутил корпус, подсветил телефоном. Внутри вал был

забит рваными кусками бумаги – потянули лист назад, он по-
рвался, намотался на ролик и заклинил датчик.

– Вот так, – объяснил я. – Тянули силой. Ролик клинанул,
датчик заблокировался, дальше всё – глухо.

Дядь Юра наблюдал внимательно, но без вмешательства –
как человек, который видел подобное много раз, но всё рав-
но любит смотреть, как другой работает руками.

Я вытащил куски бумаги, прочистил механизм, прикру-
тил корпус назад. Мы подключили принтер – зелёный инди-
катор загорелся ровно.

– Простая бумага, – сказал я. – А сломала технику.
Юрий Николаевич медленно отломил кусочек сушки, жуя

и глядя в окно.
– Сколько жизней у нас ломается из-за этой простой бу-

маги… – произнёс он. Это не был вопрос – просто тихая фи-
лософия.

Я ничего не ответил. Иногда лучше просто промолчать,
явно он хотел рассказать какую-то историю, связанную с
чем-то несправедливым.

Я начал надевать куртку. Он посмотрел на меня чуть мяг-



 
 
 

че, чем обычно, – будто ещё пару слов хотел сказать и ждал
мою реакцию.

– Давно вы здесь работаете? – поинтересовался я, пони-
мая, что он хотел бы продолжить разговор, но не мог подо-
брать подходящую тему. Я решил помочь ему, и он явно это-
му обрадовался.

– Почти сорок пять лет, – сказал он, словно проверяя циф-
ру на вкус. – После училища сюда пришёл. Тут с женой и
познакомился. Свадьбу в столовой играли… Вот так.

Глаза его на секунду стали моложе – будто он видел не
стеллажи и инструменты, а те годы.

Он почесал бороду и, немного оживившись, добавил:
– А знаешь, как мы вообще сошлись? – Он усмехнулся.

– Она тогда в медпункте работала. И… – Он поднял палец,
делая вид, что раскрывает страшный секрет, – она сама лам-
почки выкручивала, специально. Чтобы я приходил менять.
Представляешь? Говорила: «Ой, перегорела», а по голосу
слышно – не перегорела она, она её выкрутила. – Красавица
была… Да и голова на плечах, – улыбнулся он. – Ну, я и бе-
гал. Так и закрутилось.

Он сделал глоток чая и уже спокойнее добавил, как будто
между делом, но с прицельным уколом:

А твоя молодая учительница… Хорошая девка. Глаза жи-
вые. Может, она эту машинку тоже не просто так ломает.
Чтобы ты приходил чаще. А чего? Мне ли не знать – техника
страдает первой, когда людям хочется внимания.



 
 
 

Он тихо рассмеялся. Я не стал ничего говорить – просто
чуть улыбнулся.

– Ну всё, – сказал он, вернув кружку на место. – Иди, а то
она тебя уже там заждалась. А я тут радио дослушаю.

Коридор жил своей шумной, неугомонной жизнью – той
самой, что бывает только в школьных стенах в разгар учебно-
го дня. Из открытых дверей кабинетов то и дело появлялись
старшеклассники. Одни оживлённо перебрасывались шутка-
ми, смеясь так громко, что эхо разносило их голоса по всему
этажу.

Другие молча шагали вперёд, судорожно сжимая в руках
тетради, словно те могли стать спасительным талисманом пе-
ред грядущей контрольной. Учителя, едва успевая за стре-
мительным потоком учеников, на ходу напоминали о важно-
сти предстоящих работ.

Их голоса тонули в общем гуле, но всё же пробивались
сквозь него – настойчивые, требовательные, полные заботы.
С нижних этажей доносился детский смех – звонкий, безза-
ботный, по‑настоящему искренний. В нём не было ни тени
усталости, ни намёка на осторожность, присущую старшим.
Это был смех тех, кто ещё не знает тягот взрослой жизни,
кто живёт моментом и радуется каждому мгновению.

Всё это – привычный школьный гам, хаос звуков, из кото-
рых складывается повседневная жизнь учебного заведения.
Но для меня он никогда не был родным. Каждый раз, погру-
жаясь в этот шум, я ощущал себя чужаком в этом мире, где



 
 
 

всё казалось таким знакомым и в то же время неизвестным
для меня. Я медленно пробирался сквозь бурлящий поток
учеников, изо всех сил удерживая старый принтер.

Он оказался куда тяжелее, чем можно было предположить
по внешнему виду: пожелтевший от времени пластик, по-
царапанный корпус и огромный инвентарный номер, нане-
сенный белой краской, – техника с характером, пережившая
не одно поколение школьников. Ученики невольно рассту-
пались передо мной. Не из уважения – просто из осторожно-
сти. Никто не хотел случайно попасть под руку или оказаться
на пути этого громоздкого ящика. Когда я наконец добрался
до кабинета информатики, контраст с коридором стал оче-
виден. Здесь царила иная атмосфера – более спокойная, со-
средоточенная. Несколько ребят уже сидели за партами, ти-
хо переговариваясь и ожидая начала урока.

Они сидели расслабленно, их взгляды были равнодушны-
ми. Принтер, установленный на своё привычное место, занял
пространство с такой уверенностью, будто никогда и не по-
кидал его. Он словно заявил свои права на этот уголок каби-
нета, напоминая о своей незыблемой роли в учебном процес-
се. Я принялся подключать кабели. Спустя мгновение инди-
катор на корпусе мигнул, а сам аппарат издал приглушённый
гул – будто нехотя возвращался к жизни после долгого сна.
Машина оживала, готовясь вновь служить людям. По взгля-
дам учеников я без труда понял: доверия к принтеру у них
было едва ли больше, чем ко мне. В их глазах читалось со-



 
 
 

мнение – не столько в моих способностях, сколько в способ-
ности этой старой техники выполнять свои функции. Вдруг
с передней парты поднялся высокий рыжий парень. На его
лице застыла раздражённая ухмылка, а в глазах сверкала ис-
кра недовольства. – Когда наконец этот хлам уберут? – бро-
сил он, глядя на принтер с явным презрением. Его взгляд
был прямым и вызывающим, словно он ожидал, что я тут же
подхвачу его шутку и с радостью вынесу этот «хлам» из ка-
бинета.

В его манере чувствовалась уверенность человека, при-
выкшего к тому, что его мнение всегда учитывается. – Он
ещё работает, – ответил я спокойно, стараясь не выдать внут-
реннего раздражения. Внутри у меня всё слегка сжалось,
но не из‑за принтера. Это было нечто большее – ощущение
неуверенности, которое всегда настигало меня в моменты
открытого противостояния. В этот момент с задней парты,
не отрываясь от экрана телефона, раздался голос: – Тут всё
старьё. Абсолютно всё. Эти слова уже не относились к прин-
теру – они были о школе в целом.

О её стенах, покрытых трещинами времени, о скрипучих
партах, о технике, которую давно следовало заменить. Здесь
предпочитают чинить, а не избавляться, привыкли мирить-
ся с недостатками, проще говоря, здесь не принято что-то
менять, если что-то устарело и перестало функционировать
должным образом. Я промолчал. Что тут можно было ска-
зать? Да, техника старая, стены облупленные, парты скрипят



 
 
 

– но всё это до сих пор держится, работает. Пока. В этом бы-
ла своя философия, свой негласный закон: если что-то ра-
ботает, пусть даже с трудом, его не трогают. Если оно слу-
жит, пусть даже не идеально, его оставляют. Это было частью
школьной жизни – той самой, которую я пытался понять, но
так и не смог до конца принять.

Внезапно раздался звонок – резкий, дребезжащий, слов-
но старый будильник, который вот-вот сломается. Ученики
мгновенно заняли свои места, а в класс вошла учительница
информатики. Она двигалась с особой грацией – спокойно,
уверенно, без лишней суеты. Её шаги были размеренными, а
движения – точными. Подойдя к столу, она сначала внима-
тельно осмотрела принтер, затем взглянула на клочки бума-
ги, наконец перевела взгляд на меня. В её глазах не было ни
раздражения, ни нетерпения – только спокойное внимание,
словно она пыталась прочесть что-то важное в моём лице. –
Всё в порядке? – спросила она коротко, но с той особой ин-
тонацией, которая говорила больше, чем слова. – Работает,
– ответил я, нажимая кнопку тестовой печати.

Бумага вышла ровно, без замятий, без лишних шумов.
Это был маленький триумф – подтверждение того, что ста-
рая техника ещё способна послужить. Учительница взяла
лист, внимательно изучила его и тихо произнесла: – Техника
с тобой ведёт себя безупречно. Её слова прозвучали без тени
игры, но с искренней теплотой. В них было что-то большее,
чем простая похвала – словно она действительно замечала



 
 
 

меня, а не только человека, который починил ее принтер. На
мгновение её взгляд задержался на мне дольше, чем требо-
валось. Совсем чуть-чуть – но достаточно, чтобы я это по-
чувствовал.

В этом взгляде было что-то неуловимое, что-то, что заста-
вило моё сердце биться чуть быстрее. Затем она резко повер-
нулась к классу, и её голос мгновенно стал строгим, учитель-
ским – тем самым, который все знали и уважали. Я напра-
вился к двери, унося с собой ощущение этой короткой, ед-
ва заметной паузы, оставшейся между нами. Она словно по-
висла в воздухе, став частью моего внутреннего мира. Выйдя
в коридор, я почувствовал, как становится прохладнее. Го-
лод внезапно напомнил о себе – пустым, глухим ощущени-
ем, которое невозможно было игнорировать. На секунду я
задумался: не зайти ли в столовую? Дальше по плану у меня
была городская библиотека, и перекусить действительно не
помешало бы. Возле столовой царил настоящий хаос. Пова-
ра суетливо носились по кухне, выкладывая на подносы све-
жие пирожки, наполняя стаканы густым компотом. Аромат
ванили и горячего теста был настолько сильным, что пробу-
дил во мне далёкие воспоминания – те самые, которые по-
чти не принадлежали мне, но всё же жили где-то глубоко в
подсознании. Они были словно эхо из другого мира, из вре-
мени, когда всё казалось проще и радостнее. Я постоял у
порога, вдыхая эти манящие запахи, но заставил себя уйти.
Не хотелось задерживаться. Да и по пути была неплохая ко-



 
 
 

фейня. Оказавшись на школьном крыльце, меня сразу оку-
тал прохладный зимний воздух, наполняя лёгкие свежестью.
Ветра не было, и снег падал огромными хлопьями, медлен-
но кружась в воздухе. На мгновение он словно застывал, как
на фотографии, а затем снова продолжал свой неспешный
путь к земле. Я сделал шаг в сторону автобусной остановки,
чувствуя, как холод проникает сквозь одежду, но не вызывая
дискомфорта. Позади мелькали макушки деревьев. И лишь
на самом верху, вдалеке, можно было разглядеть очертания
школы, которая, казалось, смотрела мне вслед и не собира-
лась уходить, пока я не уйду.

Я вошёл в кофейню, как обычно – чтобы взять кофе и
на минуту забыть о своих делах. Место казалось тихим, по-
чти пустым. Лишь в углу сидел какой-то парень с ноутбуком,
что-то бурчал в телефон и делал глотки из большой кружки.
Типичный фрилансер, подумал я.

Солнечный свет мягко стелился по столикам, воздух пах
свежей выпечкой и зерновым эспрессо – уютная, знакомая
атмосфера. Я уже потянулся к меню, как вдруг…

– Да ты меня послушай! Я всё про вас знаю!
Голос за прилавком прозвучал так резко, что я вздрогнул.

Вслед за ним – грохот упавшей металлической посуды.
Бариста – девушка, лет тридцати, не больше – стояла, сжи-

мая в одной руке телефон, а другой бестолково тыча в кноп-
ки кофемашины. По её лицу катились слёзы, но она продол-
жала кричать в трубку, не обращая внимания на окружаю-



 
 
 

щих.
– Я же сказала, чтобы ты… – её голос дрожал, она вытерла

ладонью слёзы, затем схватила стакан и с силой поставила
его на стол.

Я замер. Все в кофейне замерли. Даже парень в углу ото-
рвался от ноутбука.

В этот момент дверь распахнулась, и вошёл мужчина в до-
рогом пальто. Он даже не заметил напряжения в воздухе –
просто подошёл к стойке и, не глядя на девушку, заказал:

– Девушка, будьте любезны, один латте большой с корич-
кой.

Голос у него был спокойный, но в нём чувствовалась при-
вычка командовать.

Девушка вздрогнула, шмыгнула носом и, всё ещё прижи-
мая телефон к уху, начала готовить напиток. Но её движения
были резкими, нервными.

– А коричку, корицу забыли? – уже не так уверенно сказал
мужчина, когда она поставила перед ним стакан.

– Коричку?! – она резко обернулась к нему, глаза красные
от слёз.

– На тебе коричку, сука, на!
Она схватила банку с корицей и начала сыпать её в ста-

кан – не щепотку, как положено, а горстями, пока специя не
посыпалась на стойку. Потом, не выдержав, швырнула банку
в стену. Банка ударилась, крышка отлетела, и коричный по-
рошок взметнулся в воздух, оседая золотистой пылью в сол-



 
 
 

нечном луче.
Девушка вдруг закрыла лицо руками и, медленно сползая

по стене, опустилась на пол. Её плечи тряслись от рыданий.
В кофейне воцарилась мёртвая тишина.
Парень в углу чихнул от коричной пыли и смущённо про-

бормотал: «Извините».
Никто не двинулся к ней. Никто не спросил: «Что случи-

лось?» Все просто смотрели, как будто наблюдали за спек-
таклем, в котором не хотели участвовать.

Я стоял, чувствуя, как неловкость сменяется стыдом. Мне
хотелось уйти, но ещё больше – понять, что довело её до та-
кого состояния.

Может, её бросили.
Может, умер кто-то.
А может, она просто устала – от людей, от работы, от этой

бесконечной рутины, где каждый день одно и то же: кофе,
улыбки клиентам, пустые «спасибо», а вечером – холодная
квартира и осознание, что завтра всё сначала.

И сегодня чаша переполнилась.
Я вышел последним. Перед тем как закрыть дверь, пере-

вернул табличку на «Закрыто».
Из-за стойки доносились тихие всхлипы.
Я надеялся, что теперь её хотя бы оставят в покое.
Отойдя от кофейни на некоторое расстояние и закурив, я

почувствовал, как аромат корицы наполнил всю улицу. Ка-
залось, что этот пряный запах пропитал воздух вокруг.



 
 
 

Я взглянул на часы и понял, что времени на перекус уже
не осталось. Пора было отправляться в библиотеку. Когда я
подходил ко входу в это книжное царство, которое, как мне
кажется, не так часто посещают, я почувствовал что-то из
прошлого, какую-то мимолетную ностальгию. В детстве, ко-
гда я учился в школе, мне нравилось приходить на больших
переменах в школьную библиотеку.

Но это место было другим. Здание было довольно скром-
ным и построено в начале 80-х годов.

При входе меня встретила широкая лестница, которая как
бы приглашала подняться наверх, где хранятся знания всего
человечества. Поднимаясь по лестнице, я встретил библио-
текаря и сразу же спросил её о компьютере в архиве, кото-
рый сломался. Она была рада услышать, что я пришёл почи-
нить его, и попросила подождать пару минут, после чего она
проведёт меня в архив.

Я рассматривал мозаику на стене, на которой были изоб-
ражены люди с открытыми книгами, над которыми возвыша-
лись научные достижения прошлого века. У одного из лю-
дей, изображённых на мозаике, видимо, из-за времени или
из-за того, что её задели, откололась половина лица.

Но нашлись люди, которые восстановили мозаику, точнее,
просто закрасили недостающую часть. Я услышал стук каб-
луков и обернулся.

– Ну что, идём? – спросила библиотекарь.
Я ещё раз взглянул на мозаику, затем оторвался от перил,



 
 
 

к которым прислонился, и пошёл за ней.
В слабо освещенном коридоре, где, казалось, время оста-

новилось уже несколько десятилетий назад, мы приближа-
лись к таинственному кабинету. Библиотекарь открыла пе-
редо мной дверь, и я переступил порог.

В помещении царил полумрак. Вдоль стен выстроились
железные ящики, а несколько столов дополняли обстановку.
В углу и на ящиках росли какие-то кустарники или цветы –
я не был специалистом в растениях, но одно было очевидно:
кабинет утопал в зелени. Природа словно оживила это место,
пустив корни в, казалось бы, не предназначенном для неё
пространстве.

– Вот, – указала она на компьютер.
Я снял куртку и шапку и, оглядевшись, уточнил.

– Так это и есть архив библиотеки?
– Да, – ответила она, складывая папки на столе. – Ну, мы

называем его «архив», здесь просто хранятся старые доку-
менты, а на этом компьютере мы печатали бирки с адресами
и формы.

– То есть у вас стоит компьютер, который выполняет одну
задачу – печать какой-то формы и бирки? – уточнил я.

– Ну да, – удивленно ответила мне библиотекарь.
Я смотрел на неё и не знал, что сказать. Передо мной была

женщина лет шестидесяти, а может, и старше, которая уже
давно должна была уйти на пенсию. Но она продолжала при-



 
 
 

ходить сюда и клеить бирки, а возможно, и заниматься ещё
чем-то.

В этот момент в кабинет вошла девушка.
– Ой, Надежда Валентиновна, – громко произнесла она, –

как у вас вкусно пахнет! Что это, корица?
– А весь коридор пахнет, – ответила Надежда Валенти-

новна, – наверно, у кого-то новый парфюм.
И только я один знал, откуда этот запах, но не подал виду,

что я в курсе.
Я подошел к старенькому компьютеру и попытался его

включить, и, что самое интересное, он даже включился. Но
так и не смог загрузить операционную систему.

«Понятно», – сказал я, доставая из сумки оборудование
для диагностики.

– Чай будешь? – спросила Надежда Валентиновна девуш-
ку, которая, видимо, работала в соседнем кабинете.

– Не-е, – ответила она, – хочу успеть в пункт выдачи, по-
ка обед не закончился. Она вышла из кабинета, и оконча-
ние фразы было слышно уже из коридора, под звуки быст-
рых шагов.

– А вы, молодой человек? Совсем забыла представиться.
Или это мы с вами по телефону разговаривали?

– Антон, – ответил я, подняв немного голову и посмотрев
на библиотекаря: «Нет, со мной вы не разговаривали».

– А меня зовут Надежда Валентиновна, – после чего раз-
дался звук удара ложки об кружку.



 
 
 

– Вы чай будете? – спросила она меня. В этот момент я
разбирал компьютер, и, конечно, хотелось бы что-то выпить.

– Да, буду, – она даже немного удивилась, может быть,
думала, что я скромно откажусь.

– Вот, пожалуйста, чай, берите коржики.
Конечно, мне хотелось есть, учитывая, что обед у меня не

состоялся.
– Да, спасибо, – ответил я и запустил диагностику жест-

кого диска на компьютере.
Я сидел, наслаждаясь вкусом коржика, а за окном солн-

це медленно скрывалось за панельными многоэтажками. На-
дежда Валентиновна суетилась вокруг, открывая и закры-
вая металлические ящики. Я же, продолжая жевать, смотрел
на стену и ждал, когда закончится диагностика, чтобы нако-
нец сказать, что этот жёсткий диск своё отработал и его по-
ра отправить на заслуженный отдых. Через некоторое вре-
мя я увидел результаты тестирования жёсткого диска. Как я
и предполагал, диск оказался неисправен и не годился для
дальнейшей работы. Я обратился к Надежде Валентиновне,
которая обернулась ко мне с надеждой в глазах, ожидая хо-
роших новостей. Я сообщил ей о поломке жёсткого диска.

Её реакция была тревожной: «Да вы что?» – воскликнула
она. Затем, закрыв очередной железный ящик, она подошла
ближе и спросила: «И что же теперь будет?»

Я попытался её успокоить. У меня не было с собой заме-
ны, но я пообещал, что зайду к ней на следующий день, что-



 
 
 

бы поменять диск, и всё будет в порядке.
Она повторила «Хорошо, хорошо» несколько раз, как буд-

то пыталась себя успокоить.
Выйдя из кабинета, я направился к выходу из библиотеки.

Когда я спускался по лестнице, позади меня находилась та
самая мозаика. Однако здесь не было ничего, что олицетво-
ряла бы эта мозаика, за исключением, возможно, её отколов-
шихся частей, которые гармонично вписывались в текущие
дела библиотеки.

7СМ.
На улице, как обычно, закурил. Шел снег, вокруг меня

проходили люди, а я стоял и наслаждался зимней атмосфе-
рой. Жизнь вокруг меня текла в своём неторопливом ритме:
кто-то спешил по делам, кто-то просто прогуливался, насла-
ждаясь свежестью падающего снега.

Над всем этим нависло серое, унылое небо. Казалось, да-
же оно устало от своей монотонности. В этот момент я остро
почувствовал, как мне не хватает чего-то простого и тёпло-
го, например, тарелки макарон с сыром.

Мои мысли были прерваны едва слышным телефонным
звонком. Я машинально достал телефон из кармана и взгля-
нул на номер звонящего. Это был незнакомый для меня но-
мер.

– Да? – ответил я.
– Алло, Антон? Алло! Это вам звонят из планетария



 
 
 

«Звёздный дом», вы у нас никогда не были, и мне ваш номер
дал, он произнес имя и отчество, но связь была плохой, а я не
стал переспрашивать, кто именно. – Да, не был, – ответил я.

– Нам сказали, что вы нам поможете. Планетарию купили
новый компьютер, вот надо подключить, настроить, навер-
ное.

– Да, хорошо, – ответил я, потушив сигарету о край урны,
которая едва возвышалась над снегом.

– В котором часу вы заканчиваете работу? – поинтересо-
вался я.

– «Звёздный дом» закрывается в 17:00, – последовал от-
вет.

– Буду у вас через час, – сказал я, и на этом наш разговор
закончился.

Я остановился на минуту, держа в руке телефон, и заду-
мался: поехать на автобусе или прогуляться пешком? Затем
я снова вспомнил о макаронах с сыром и, сам того не заме-
тив, уже отправился в путь. А это означало, что выбор был
сделан. Пошел вдоль дороги, которая, словно длинная тём-
но-серая лента, убегала вдаль. Мимо меня постоянно проно-
сились машины, и этот путь, конечно, показался мне очень
монотонным.

В небе парили птицы, словно сошедшие с экрана, на ко-
тором показывали мультфильм, и как будто приглашали ме-
ня последовать за ними. Пройдя через серые жилые дома, я
оказался во дворе, который неожиданно встретил меня сво-



 
 
 

им безмолвным уютом. Свет от фонарей пробивался сквозь
ветви деревьев, создавая причудливые узоры на земле. Уди-
вительно, но машин почти не было видно. Это не потому,
что жильцы предпочли уехать по своим делам, а скорее по-
тому, что здесь царила особая атмосфера покоя, в которой
даже звук мотора казался бы чужеродным. Не хотелось ухо-
дить отсюда, хотелось остаться. Но было какое-то странное
чувство. Едва заметная ностальгия, можно сказать, как буд-
то меня связывает с этим местом много событий. Я еще раз
осмотрел двор и пошел дальше неуверенными шагами, как
будто кто-то уводил меня за руку отсюда. А я и не осознавал,
что вряд ли сюда вернусь.

Я оказался на дороге, которая вела прямо к планетарию.
Осталось пройти совсем немного. Я посмотрел на часы: было
15:40. «Успею», – подумал я и продолжил свой путь.

Ветра совсем не было, и я в компании медленно падаю-
щего снега шёл по тёмной улице, освещённой лишь одним
фонарём, отдаляясь от него всё дальше и дальше, скрываясь
в темноте, а снег так и продолжал идти…

В планетарии было тепло. Меня встретили молодой че-
ловек и девушка. Они улыбались по-настоящему, без налё-
та формальности, и по их настроению сразу было понятно
– день у них особенный. Недавно «Звёздный дом» получил
грант, и теперь впереди у них намечались перемены, которые
они, похоже, предвкушали, как дети Новый год.

– Денис, – вдохновлённо сказал парень.



 
 
 

– Настя, – с такой же лёгкой радостью представилась де-
вушка.

– Антон, – тихо ответил я, оценивая их обоих. Было ощу-
щение, что они – не просто коллеги. Между ними чувство-
валась мягкая, почти домашняя синхронность.

Они жестом пригласили меня идти за ними, как дорогого
гостя.

Я видел на фотографиях огромные планетарии – с купо-
лами, сияющими проектами, моделями спутников, макетами
марсоходов, витринами, в которых каждая вещь будто дер-
жит в себе частичку истории. Я мечтал попасть в такое ме-
сто, где всё дышит космосом.

Но сейчас всё было иначе. Этот планетарий был малень-
ким – всего две комнаты.

И в них царила особая, почти камерная атмосфера.
Стены были тёмные, словно космос в старых учебниках.

На них расплывались изображения планет – те самые, из эпо-
хи 80-х, нарисованные в духе советской космической роман-
тики.

Не глянцевые, не «мультяшные», не стильные. А простые,
честные, будто художник рисовал, опираясь больше на энту-
зиазм, чем на точные данные.



 
 
 

Меркурий – круглая коричневая крошка.

Юпитер – полосатый гигант, в котором линии слегка кри-
вили, как будто кисть дрожала от холода в помещении.

Нептун – насыщенно-синий, но с тоном гуаши, которая
давно высохла.

Планеты напоминали школьные стенгазеты, сделанные
пионерами, которые мечтали о далёких мирах, но имели
только краску, картон и желание верить в звёзды.

Было в этом что-то трогательное.

И почему-то знакомое.
Я шёл за Денисом и Настей, взгляд цеплялся за эти рисун-

ки, и внутри появилось странное чувство – будто я уже бы-
вал в таких стенах. Не в этом месте, но где-то рядом по духу.

Когда я был маленьким, то космос был только на выцвет-
ших страницах старых журналов.

А на крыше.
Той самой крыше, на которую я залезал в детстве, потому

что там было куда тише, чем в комнатах.

Там я ложился на холодный бетон, подложив под голову



 
 
 

куртку. И глядел в небо.
Звёзды тогда были ярче. Или мне так казалось, потому

что я смотрел на них больше, чем на людей.

Они были не точками – они были как будто живыми. Каж-
дая горела своим, отдельным светом, и я мог различать, ка-
кая из них мигает быстрее, какая – медленнее.

Там, на крыше, я чувствовал себя ближе к чему-то насто-
ящему, чем к любому человеку вокруг.

Я ждал.

Не то чтобы всерьёз, но по-детски уверенно.

Ждал, что когда-нибудь они прилетят – те, кто знают, где
моё место, кому я нужен.

Что свет в небе дрогнет, опустится, и я смогу уйти с ними
туда, где никто не бросает и не забывает.

Это была моя единственная детская сказка.

Я не рассказывал её никому.
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