


Письма для живых

Александр  Юдин

Письма для живых 01 -
Письма из пустого дома

«Автор»
2026



Юдин А.

Письма для живых 01 - Письма из пустого дома  /  А. Юдин — 
«Автор»,  2026 — (Письма для живых)

Книга в процессе: Ведутся работы над 1 главой.Первая книга серии «Письма
для живых» во вселенной "Коморэби".После смерти старшей сестры Мика
Асано получает письмо, написанное её рукой. Внутри — только адрес старого
дома в пригороде, где недавно бесследно исчезла молодая пара.Приехав туда,
Мика сталкивается с журналисткой Рэйко и узнаёт, что у дома дурная слава:
по ночам в пустых комнатах слышны шаги, звенит посуда, а из отключённого
телефона иногда доносится голос. Чем глубже они погружаются в историю
дома, тем яснее становится, что за местной легендой скрывается нечто куда
более страшное — и, возможно, напрямую связанное с погибшей сестрой
Мики.«Письма из пустого дома» — мрачный мистический роман о памяти,
утрате и местах, где прошлое не желает оставаться прошлым.
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Александр Юдин
Письма для живых 01 -
Письма из пустого дома

 
Пролог: Письмо, которого не могло быть

 
Утро пришло без света. Не потому, что на улице было темно, — просто плотные шторы

давно висели так, что день просачивался в комнату серым выцветшим пятном, без начала и без
тепла. Мика открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно на футоне, глядя в потолок,
по которому медленно ползла дрожащая тень от веток. Она не сразу поняла, спала ли вообще.
Ночь осталась в памяти не отдельным отрезком, а длинной размытой полосой: скрип пустого
дома, редкие машины за окном, цифры на часах, менявшиеся слишком медленно — так, будто
время само не хотело идти дальше.

Прошло несколько месяцев после похорон. Эта мысль уже не резала — она просто суще-
ствовала рядом, как тупая заноза, к которой тело привыкает, но никогда не перестаёт её чув-
ствовать.

Мика села, откинула край одеяла и нащупала домашние тапочки. Татами под пальцами
было прохладным, чуть шершавым — знакомым. На кухне её ждала чашка, оставленная с
вечера: на поверхности застывшего чая натянулась тонкая мутная плёнка, похожая на кожицу.
Мика машинально вылила чай в раковину, включила чайник — и так же машинально забыла,
зачем. Пока вода шумела, она стояла, опираясь ладонью о край стола, и смотрела на кружку
с выцветшими синими цветами.

Это была кружка сестры.
Мика поставила её обратно слишком осторожно, будто та могла обидеться.
Сборы заняли меньше получаса. Или больше. С некоторых пор время не складывалось

правильно — оно то замирало, то проваливалось кусками. Мика застегнула блузку не на ту
пуговицу и обнаружила это уже у зеркала. Расстегнула. Застегнула снова. Провела ладонью по
рукаву, разглаживая складку, но ткань всё равно сидела криво, как чужая. На низкой тумбе
у сёдзи лежала старая резинка для волос — тёмная, растянутая, с металлической скобкой.
Сестра постоянно теряла такие, а потом находила в самых неожиданных местах: в кармане
пальто, между страницами книги, за холодильником. Мика посмотрела на резинку на секунду
дольше, чем следовало, и отвернулась.

В гэнкане пахло бумагой и чем-то сухим, книжным. Этот запах въелся в стены задолго
до похорон — и почему-то за последние месяцы стал только сильнее, будто дом продолжал
жить какой-то своей, отдельной от людей, жизнью. На узкой полке над обувной ступенькой
по-прежнему лежала книга с загнутым уголком страницы и маленькая записка, написанная
знакомым почерком: «Не забудь купить молоко». Молоко давно покупалось и кончалось, а
записка осталась — как будто её срок действия оказался длиннее человеческой жизни.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета
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