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Аннотация
Книга в процессе: Ведутся работы над 1 главой.
Первая книга серии «Письма для живых» во вселенной

"Коморэби".
После смерти старшей сестры Мика Асано получает письмо,

написанное её рукой. Внутри — только адрес старого дома в
пригороде, где недавно бесследно исчезла молодая пара.

Приехав туда, Мика сталкивается с журналисткой Рэйко и
узнаёт, что у дома дурная слава: по ночам в пустых комнатах
слышны шаги, звенит посуда, а из отключённого телефона иногда
доносится голос. Чем глубже они погружаются в историю дома,
тем яснее становится, что за местной легендой скрывается нечто
куда более страшное — и, возможно, напрямую связанное с
погибшей сестрой Мики.

«Письма из пустого дома» — мрачный мистический роман
о памяти, утрате и местах, где прошлое не желает оставаться
прошлым.
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Пролог: Письмо,

которого не могло быть
 

Утро пришло без света. Не потому, что на улице было тем-
но, — просто плотные шторы давно висели так, что день про-
сачивался в комнату серым выцветшим пятном, без начала
и без тепла. Мика открыла глаза и несколько секунд лежала
неподвижно на футоне, глядя в потолок, по которому мед-
ленно ползла дрожащая тень от веток. Она не сразу поня-
ла, спала ли вообще. Ночь осталась в памяти не отдельным
отрезком, а длинной размытой полосой: скрип пустого до-
ма, редкие машины за окном, цифры на часах, менявшиеся
слишком медленно — так, будто время само не хотело идти
дальше.

Прошло несколько месяцев после похорон. Эта мысль уже
не резала — она просто существовала рядом, как тупая за-
ноза, к которой тело привыкает, но никогда не перестаёт её
чувствовать.



 
 
 

Мика села, откинула край одеяла и нащупала домашние
тапочки. Татами под пальцами было прохладным, чуть шер-
шавым — знакомым. На кухне её ждала чашка, оставленная
с вечера: на поверхности застывшего чая натянулась тонкая
мутная плёнка, похожая на кожицу. Мика машинально вы-
лила чай в раковину, включила чайник — и так же маши-
нально забыла, зачем. Пока вода шумела, она стояла, опира-
ясь ладонью о край стола, и смотрела на кружку с выцветши-
ми синими цветами.

Это была кружка сестры.
Мика поставила её обратно слишком осторожно, будто та

могла обидеться.
Сборы заняли меньше получаса. Или больше. С некото-

рых пор время не складывалось правильно — оно то зами-
рало, то проваливалось кусками. Мика застегнула блузку не
на ту пуговицу и обнаружила это уже у зеркала. Расстегну-
ла. Застегнула снова. Провела ладонью по рукаву, разглажи-
вая складку, но ткань всё равно сидела криво, как чужая. На
низкой тумбе у сёдзи лежала старая резинка для волос —
тёмная, растянутая, с металлической скобкой. Сестра посто-
янно теряла такие, а потом находила в самых неожиданных
местах: в кармане пальто, между страницами книги, за холо-
дильником. Мика посмотрела на резинку на секунду дольше,
чем следовало, и отвернулась.

В гэнкане пахло бумагой и чем-то сухим, книжным. Этот
запах въелся в стены задолго до похорон — и почему-то за



 
 
 

последние месяцы стал только сильнее, будто дом продолжал
жить какой-то своей, отдельной от людей, жизнью. На узкой
полке над обувной ступенькой по-прежнему лежала книга с
загнутым уголком страницы и маленькая записка, написан-
ная знакомым почерком: «Не забудь купить молоко». Моло-
ко давно покупалось и кончалось, а записка осталась — как
будто её срок действия оказался длиннее человеческой жиз-
ни.
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