



Александр Юдин  
**Письма для живых**

**Книга 1**  
**Письма из пустого дома**

**Александр Юдин**  
**Письма для живых 01 -**  
**Письма из пустого дома**  
**Серия «Письма для живых», книга 1**

*<https://litres.ru/73940516>  
SelfPub; 2026*

**Аннотация**

Книга в процессе: Ведутся работы над 1 главой.

Первая книга серии «Письма для живых» во вселенной "Коморэби".

После смерти старшей сестры Мика Асано получает письмо, написанное её рукой. Внутри — только адрес старого дома в пригороде, где недавно бесследно исчезла молодая пара.

Приехав туда, Мика сталкивается с журналисткой Рэйко и узнаёт, что у дома дурная слава: по ночам в пустых комнатах слышны шаги, звенит посуда, а из отключённого телефона иногда доносится голос. Чем глубже они погружаются в историю дома, тем яснее становится, что за местной легендой скрывается нечто куда более страшное — и, возможно, напрямую связанное с погибшей сестрой Мики.

«Письма из пустого дома» — мрачный мистический роман о памяти, утрате и местах, где прошлое не желает оставаться прошлым.

# Содержание

Пролог: Письмо, которого не могло быть

4

Конец ознакомительного фрагмента.

7

# **Александр Юдин**

## **Письма для живых 01 -**

## **Письма из пустого дома**

### **Пролог: Письмо, которого не могло быть**

Утро пришло без света. Не потому, что на улице было темно, — просто плотные шторы давно висели так, что день просачивался в комнату серым выцветшим пятном, без начала и без тепла. Мика открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно на диване, глядя в потолок, по которому медленно ползла дрожащая тень от веток. Она не сразу поняла, спала ли вообще. Ночь осталась в памяти не отдельным отрезком, а длинной размытой полосой: скрип пустого дома, редкие машины за окном, цифры на часах, менявшиеся слишком медленно — так, будто время само не хотело идти дальше.

Прошло несколько месяцев после похорон. Эта мысль уже не резала — она просто существовала рядом, как тупая заноза, к которой тело привыкает, но никогда не перестаёт её чувствовать.

Мика села, откинула край одеяла и нащупала домашние тапочки. Татами под пальцами было прохладным, чуть шершавым — знакомым. На кухне её ждала чашка, оставленная с вечера: на поверхности застывшего чая натянулась тонкая мутная плёнка, похожая на кожицу. Мика машинально вылила чай в раковину, включила чайник — и так же машинально забыла, зачем. Пока вода шумела, она стояла, опираясь ладонью о край стола, и смотрела на кружку с выцветшими синими цветами.

Это была кружка сестры.

Мика поставила её обратно слишком осторожно, будто та могла обидеться.

Сборы заняли меньше получаса. Или больше. С некоторых пор время не складывалось правильно — оно то замирало, то проваливалось кусками. Мика застегнула блузку не на ту пуговицу и обнаружила это уже у зеркала. Расстегнула. Застегнула снова. Провела ладонью по рукаву, разглаживая складку, но ткань всё равно сидела криво, как чужая. На низкой тумбе у сѐдзи лежала старая резинка для волос — тёмная, растянутая, с металлической скобкой. Сестра постоянно теряла такие, а потом находила в самых неожиданных местах: в кармане пальто, между страницами книги, за холодильником. Мика посмотрела на резинку на секунду дольше, чем следовало, и отвернулась.

В гэнкане пахло бумагой и чем-то сухим, книжным. Этот запах въелся в стены задолго до похорон — и почему-то за

последние месяцы стал только сильнее, будто дом продолжал жить какой-то своей, отдельной от людей, жизнью. На узкой полке над обувной ступенькой по-прежнему лежала книга с загнутым уголком страницы и маленькая записка, написанная знакомым почерком: «Не забудь купить молоко». Молоко давно покупалось и кончалось, а записка осталась — как будто её срок действия оказался длиннее человеческой жизни.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.