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Александр Юдин

Письма для живых 01 - Письма из пустого дома

Пролог: Письмо, которого не могло быть

Утро пришло без света. Не потому, что на улице было темно, — просто плотные шторы давно висели так, что день просачивался в комнату серым выцветшим пятном, без начала и без тепла. Мика открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно на футоне, глядя в потолок, по которому медленно ползла дрожащая тень от веток. Она не сразу поняла, спала ли вообще. Ночь осталась в памяти не отдельным отрезком, а длинной размытой полосой: скрип пустого дома, редкие машины за окном, цифры на часах, менявшиеся слишком медленно — так, будто время само не хотело идти дальше.
Прошло несколько месяцев после похорон. Эта мысль уже не резала — она просто существовала рядом, как тупая заноза, к которой тело привыкает, но никогда не перестаёт её чувствовать.
Мика села, откинула край одеяла и нащупала домашние тапочки. Татами под пальцами было прохладным, чуть шершавым — знакомым. На кухне её ждала чашка, оставленная с вечера: на поверхности застывшего чая натянулась тонкая мутная плёнка, похожая на кожицу. Мика машинально вылила чай в раковину, включила чайник — и так же машинально забыла, зачем. Пока вода шумела, она стояла, опираясь ладонью о край стола, и смотрела на кружку с выцветшими синими цветами.
Это была кружка сестры.
Мика поставила её обратно слишком осторожно, будто та могла обидеться.
Сборы заняли меньше получаса. Или больше. С некоторых пор время не складывалось правильно — оно то замирало, то проваливалось кусками. Мика застегнула блузку не на ту пуговицу и обнаружила это уже у зеркала. Расстегнула. Застегнула снова. Провела ладонью по рукаву, разглаживая складку, но ткань всё равно сидела криво, как чужая. На низкой тумбе у сёдзи лежала старая резинка для волос — тёмная, растянутая, с металлической скобкой. Сестра постоянно теряла такие, а потом находила в самых неожиданных местах: в кармане пальто, между страницами книги, за холодильником. Мика посмотрела на резинку на секунду дольше, чем следовало, и отвернулась.
В гэнкане пахло бумагой и чем-то сухим, книжным. Этот запах въелся в стены задолго до похорон — и почему-то за последние месяцы стал только сильнее, будто дом продолжал жить какой-то своей, отдельной от людей, жизнью. На узкой полке над обувной ступенькой по-прежнему лежала книга с загнутым уголком страницы и маленькая записка, написанная знакомым почерком: «Не забудь купить молоко». Молоко давно покупалось и кончалось, а записка осталась — как будто её срок действия оказался длиннее человеческой жизни.
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