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Аннотация
Атмосферный роман позволит Вам погрузиться в мир

современной девушки Рады, которая, разрываясь между
городской жизнью и родными корнями, приезжает в Кубанскую
станицу к тёте Марусе.

В этом удивительном путешествии героиня не только
восстанавливает связь с предками и семейными традициями, но
и открывает в себе древний дар — способность видеть и слышать
то, что скрыто от обычных глаз.

Это история самопознания и поиска себя через призму
семейных традиций, древних обычаев и мистических событий.

Книга будет интересна тем, кто ценит: атмосферные
произведения о малой родине, истории о поиске себя
и своего места в мире, произведения, где переплетаются
реальность и фольклорная мистика, семейные саги с глубоким
психологическим подтекстом.
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Глава 1. Дом, где живут традиции
 

Рада теснилась в очереди на междугородний автобус. Ав-
товокзал был переполнен людьми — и это было неудивитель-
но: в преддверии великого праздника многие горожане по-
кидали душный миллионник, стремясь провести выходные
на дачах, у моря или в отдалённых глубинках России, ли-
шённых инфраструктуры и связи.

Близилась Пасха, а следом — Радоница. Потому боль-
шинство людей хотело собраться семьями, чтобы по тради-
ции отпраздновать приход весны и помянуть умерших пред-
ков. И Рада была не исключение — ежегодно она брала от-
пуск за несколько дней до Пасхи и уезжала в родную станицу
— в Тамань.

В станице у Рады осталась тётка — сестра её отца, которо-
го девушка ни разу не видела за все свои сознательные годы
жизни. Она любила и уважала тётю Марусю за тепло и забо-
ту, за поддержку и мудрые наставления, но больше всего —
за ненавязчивость. Тётя никогда не давила, не задавала лиш-



 
 
 

них вопросов, а просто была рядом, когда это требовалось.
С приходом весны каждый двор в родной станице оживал

после зимы: белили деревья, вымывали фасады домов, гото-
вили землю к посадкам. И каждый год Рада ощущала внут-
ренний призыв долга: она брала отпуск на две недели и уез-
жала к тётке — помогать по хозяйству. Так девушка отдава-
ла дань уважения родственнице, которая потратила столько
сил и времени на её воспитание.

Рада редко пользовалась общественным транспортом, но
в родную станицу всегда ездила именно на автобусе. В этом
было что‑то из детства: синие шторки на запылённых сна-
ружи окнах, место над колесом — приходилось всю дорогу
подгибать колени к груди, неработающие дефлекторы над го-
ловой и регулярные остановки в каждом населённом пункте.

Голос диспетчера внезапно вырвал Раду из размышлений
о малой родине:

— Внимание! Начинается посадка на междугородний ав-
тобус № 125 по маршруту «Краснодар—Тамань». Отправле-
ние в 14:30, перрон № 3. Просим пассажиров пройти к месту
посадки с билетами и багажом.

Рада бросила взгляд на часы.
— Ещё пятнадцать минут посадки и четыре с половиной

часа убаюкивающей тряски в наушниках рядом с незнако-
мыми людьми… Мечта для социофоба, — вырвалось у де-
вушки под нос с лёгкой иронией.

Предоставив билет контролёру, Рада поднялась в автобус,



 
 
 

отыскала своё место и, ловко закинув небольшую сумку с
вещами на верхнюю полку, устроилась у окна.

Девушка проверила сотовый — от Олега небо ни одного
сообщения — телефон молчал, подчеркивая правдоподоб-
ность очередной ссоры. С подругами сейчас общаться не хо-
телось — она не была готова в очередной раз выслушивать
нравоучения по поводу её отношений, поэтому Рада решила
провести время в пути с новой аудиокнигой — свежайший
роман любимого автора уже ждал в электронной читалке.

Рада завязала пышную шевелюру рыжих кудрей в хвост и
сразу отгородилась от соседей — надела наушники и погру-
зилась в прослушивание новой истории, а за окном уже про-
плывали последние городские кварталы, уступая место раз-
мытым линиям полей и лесополос.

На подъезде к станице Рада раздвинула занавески — и
невольно улыбнулась. Перед ней раскинулись бескрайние
поля виноградников, персиков и черешни, залитые тёплым
солнечным светом. Знакомый пейзаж родной земли, такой
родной и уютный, наполнил душу теплом. Она вглядывалась
в аккуратные ряды деревьев, в игру теней на земле, и чув-
ствовала, как напряжение последних дней тает. Каждый ку-
сочек кубанской земли был обработан с любовью и во благо
людей — это она знала с детства, впитывала с рассказами
тёти Маруси, с запахом спелых фруктов и терпким ароматом
виноградной лозы.

Автобус с шипением распахнул двери и замер на знако-



 
 
 

мой автостанции. Место было узнаваемое: одна касса с ма-
леньким окошком, красно-белый шлагбаум на въезде и де-
сяток таксистов вдоль обочины. Одни курили, другие листа-
ли телефоны, третьи сразу оживлялись при виде выходящих
пассажиров: «Куда едем? На море? Довезу быстро!»

Рада отошла на несколько метров от стоянки и глубоко
вдохнула. Воздух был влажным после дождя — пахло мок-
рым асфальтом, остывающим металлом автобусов и далёким
солёным дыханием моря. Слегка перебивал эти запахи слад-
кий, плотный аромат из пекарни напротив — уже больше
трёх лет она манила прохожих запахом синнабонов, сделан-
ных по местному рецепту: с корицей, мёдом и парой капель
апельсинового масла. Вывеска над входом слегка покачива-
лась на ветру, обещая «домашнюю выпечку с любовью».

Путь к дому тётки лежал через Сквер Лермонтова. С его
аллеи в любое время года открывался потрясающий вид:
внизу раскинулась набережная станицы, а за ней — воды Та-
манского залива и Керченского пролива, а в большом смыс-
ле — Чёрного и Азовского морей, сливающиеся на горизон-
те в единую синеву.

Местные старожилы шутливо говорили, что Тамань омы-
вается ещё одним морем — винным. И в этой шутке была
доля правды: виноделие здесь процветало со времён древних
греков и не угасло по сей день. На Таманском полуострове
работают крупные винодельческие заводы, чьи виноградни-
ки покрывают холмы и долины. Благодаря им регион обеспе-



 
 
 

чивает около четверти валового сбора винограда в России —
техническими и столовыми сортами, дарящими миру знаме-
нитые местные вина. Каждый раз приезжая сюда, Рада при-
купала несколько бутылочек тихого вина для вечерних по-
сиделок с подругами.

Середина весны в станице: деревья только начинали про-
буждаться, украшая аллеи редким розовым и белым цвете-
нием. Персики и сливы зацветали первыми — их нежные ле-
пестки дрожали на ветру, словно робкие приветствия теплу.

Рада подошла к знакомой до боли в груди калитке. Блед-
но‑зелёная арочная металлическая калитка была заплетена
диким виноградом — сейчас от него виднелись лишь се-
ро‑коричневые ветви, сухие и хрупкие на вид. Но Рада зна-
ла: под этой зимней корой уже пробуждается жизнь.

Руки девушки помнили, как попасть во двор — достаточ-
но было слегка приподнять ручку и немного толкнуть калит-
ку — и та отзывалась тихим скрипом, будто узнавая гостью.

Через двор тянулась узкая тропинка, выложенная мелкой
плиткой. По сторонам её украшали розы и древовидные пи-
оны — пока ещё сонные, с едва набухшими почками, они
лишь робко пробуждались к жизни.

Собак у тёти Маруси никогда не было, зато котов во дво-
ре хватало с лихвой: они грелись на солнце, дремали в тени
крыльца, шныряли между грядками. К ногам девушки тут
же прильнул белоснежный кот Василий, громко замурлыкал
и потерся головой о её синие джинсы, оставив несколько пу-



 
 
 

шистых шерстинок — обязательный ритуал приветствия по-
сле долгой разлуки.

Еще пара шагов, и Рада стояла на пороге маленького, но
такого родного, одноэтажного саманного домика. В нём бы-
ло всего две жилые маленькие комнаты, одна большая – го-
стевая, и маленькая кухня. Таких было много в станице, но
родным был только один.

— Тётя Маруся?! — Рада окрикнула родственницу при-
открыв тяжелую, выкрашенную в кирпичный цвет, деревян-
ную дверь.

— Рада! Девочка моя! — из глубины дома раздался тёп-
лый, чуть хрипловатый голос, мгновенно уносящий девушку
в детство. — Проходи, чего в дверях встала!

Переступив порог дома, Рада глубоко вдохнула родные за-
пахи. В воздухе витал едва уловимый аромат сырой извести
на стенах — терпкий, землистый, напоминающий о дожд-
ливых днях детства. К нему примешивался уютный запах
еды из дровяной печи: что‑то томилось там часами, насыщая
пространство теплом и сытостью. А поверх всего разливался
тонкий аромат травяного чая ручного сбора — тётя Маруся
всегда сушила зверобой, мяту и душицу на чердаке, и сей-
час этот знакомый букет мгновенно успокоил Раду, словно
говоря: «Ты дома».

Седовласая старушка вышла из кухни, вытирая руки о
фартук. Её худощавое лицо озарилось тонкой улыбкой, а
морщинки вокруг голубых глаз собрались в лучистые звёз-



 
 
 

дочки при виде племянницы.
— Как добралась? — она обняла Раду, окутав её запахом

тёплых пирожков и борща.
— Всё хорошо, — улыбнулась Рада, и чуть наклонилась,

обнимая в ответ. — Смотрю, у тебя всё как всегда: полный
двор котов и свежие пирожки в доме.

— Естественно, куда ж без этого, — подмигнула тётя. —
Проходи, поди умаялась в дороге?

— Немного, — честно призналась девушка.
— Сейчас я тебя накормлю. Ты в своём городе совсем ис-

тощала! Кожа да кости остались! — тётя повела Раду в боль-
шую комнату и усадила за стол, накрытый цветастой скатер-
тью. — Ну, рассказывай, как поживаешь?

— Да как-как?! Работы много, свободного времени ма-
ло… замуж еще не вышла, — подытожила девушка.

— С такой жизнью — старой девой и помрёшь! Я по те-
левизору слышала, что с экологией в городе совсем плохо
стало, — вздохнула тётя Маруся.

— Тётя, я понимаю, что ты волнуешься, — Рада взяла тё-
тину руку. — Но знаешь, я ведь уже не та девочка, что уез-
жала отсюда семь лет назад. Город стал моим домом. Да, там
шумно, суетно, пробки, толпы — но в этом есть своя… ма-
гия. Я люблю, когда вокруг кипит жизнь: когда по утрам ко-
фе в кофейне, днём — встречи с коллегами, вечером — те-
атр или прогулка по центральной улице. Да, это не тишина
станицы, но мне это близко. Я нашла там своё место.



 
 
 

— Я тебе всегда говорила: «Хвали заморье, а седи дома».
Тут твой дом, Рада!

— Тётя, ну перестань! — Рада села за стол, но не смогла
сдержать улыбки. — Давай просто поедим, ладно? Я так со-
скучилась по твоим пирожкам!

— Вот и славно. Но сначала — борщ, — скомандовала
тётя Маруся, ставя перед племянницей тарелку с дымящим
борщом. — Я и пампушек к нему напекла! Ты поди совсем
позабыла, какие они на вкус…

— Как можно-то! — девушка принялась уплетать борщ в
прикуску с чесночными пампушками.

— Спасибо, что приехала, — тётя Маруся поставила на
стол глиняные чашки с заварником, тарелку румяных пече-
ных пирожков, и присела рядом с племянницей.

— Я не могла оставить тебя одну. Я помню, сколько в саду
работы по весне.

— Да, нужно привести дом и усадьбу в порядок — как де-
лали испокон веков перед Пасхой. Обрезать сухие ветки на
яблонях и грушах, аккуратно проредить кусты смородины.
Стволы деревьев побелить известью — чтобы и вредители
не добрались, и вид был праздничный, будто в белых руба-
хах стоят. Крыльцо и дорожку к калитке следует отмыть от
зимней грязи, вымести прошлогодние листья из углов двора.
На клумбах — разрыхлить землю, подсыпать перегноя, вы-
садить первые цветы: тюльпаны да нарциссы — к празднику
как раз зацветут.



 
 
 

Рада помнила — всё это было не просто уборкой — а
древним обрядом: вместе с весной и праздником очищать
дом и двор, готовить его к новому циклу жизни. Это было
важно для тёти.

— Не переживай, — Рада накрыла тётину руку своей, —
мы справимся. Завтра с утра в сад, потом дом. Я тебе помогу
во всём. Главное — чтобы ты не уставала.

— С тобой и работа в радость, — улыбнулась тётя. — К
празднику всё должно быть готово! Украсим двор вербными
ветками у калитки — они уже пушистые, как пасхальный ку-
лич. На перила крыльца повесим вышитые рушники с пету-
хами — символ воскресения, помнишь? А на уличном столе
постелем белую скатерть — символ чистоты и обновления.

— И куличи испечём, — подхватила Рада. — С глазурью,
чтобы блестели, и с цукатами.

— Да, и крашенки приготовим — как всегда. Красные —
в честь Ярилы‑солнца, жёлтые — в знак весеннего тепла, зе-
лёные — для обновления природы. Я уже луковую шелуху
собрала, куркуму приготовила. А ещё сделаем писанки —
с узорами, как бабушка учила: круги — солнце, зигзаги —
дождь, ромбы — земля плодородная.

— О, я помню эти узоры! — улыбнулась Рада. — И как
мы их раскладывали на белой скатерти, рядом с караваями
и творожным пирогом.

— Вот-вот! — кивнула тётя Маруся.
— Тётя, а на Радоницу пойдём на кладбище? — осторож-



 
 
 

но спросила Рада. — Нужно прибраться у бабушки с дедуш-
кой.

— Конечно, пойдём, — кивнула тётя Маруся, и голос её
стал тише, теплее. — Как же без этого? На девятый день по-
сле Пасхи — самое время. Возьмём с собой крашенки, ку-
лич, цветы. Я ещё испеку маленькие пирожки — бабушка их
так любила.

— Помнишь, она всегда говорила: «На Радоницу предки
нас встречают, потому и день такой — радостный, а не скорб-
ный»? — улыбнулась Рада.

— Точно, — кивнула тётя. — И яйца на могилку поло-
жим: одно закопаем чуть в землю — в дар, остальные рас-
крошим птицам. Говорят, птицы заступятся за души перед
Богом. А потом просто посидим, помолчим, вспомним их.
Не спеша, с любовью.

— Я возьму вербу, — подхватила Рада, — поставлю у па-
мятника.

— Хорошо, — одобрила тётя. — Так и сделаем. А после
вернёмся сюда, соберём родных за столом. Бабушка бы по-
радовалась, что семья вместе, что память жива.

— Да, — тихо сказала Рада. — Это и есть настоящая Ра-
дуница: помнить, любить и радоваться, что они были в на-
шей жизни.

— Именно так, девочка моя, — тётя обняла Раду за плечи.
— И в этом — наша сила.

— Тётя, я несколько раз спрашивала тебя про родите-



 
 
 

лей…, — замялась рада, — но ты всегда уходила от ответа.
— Нечего тут рассказывать, — оборвала тётка. Её голос

прозвучал жестко и хрипло. — И не спрашивай меня боль-
ше! Тебя воспитали дед с бабкой и я.

Они посидели молча еще несколько минут. Пили души-
стый чай с чабрецом, и каждая размышляла о своём. Мол-
чание, окутавшее их не давило, но сковывала.

Рада украдкой бросала взгляд на тётю — её лицо остава-
лось непроницаемым, лишь в глубине глаз таилась боль, ко-
торую она так старательно пыталась скрыть.

Тётя Маруся первой нарушила тишину, заметив, как уста-
ло выглядит племянница.

— Ну что, дорогая, — мягко произнесла она, — вижу, ты
сегодня намаялась. Пойдём, провожу тебя до кровати. Зав-
тра нас ждёт много дел.

Малая комната Рады по-прежнему хранила в себе особый
уют и тепло семейного очага. Под глухой стеной располага-
лась металлическая кровать с панцирной сеткой, застелен-
ная вышитым покрывалом, чьи узоры хранили в себе память
о бабушкиных руках. Три пуховые подушки, словно стражи
ночного покоя, возвышались у изголовья, каждая украшен-
ная ажурной вязаной салфеткой — оранжевой, зелёной и го-
лубой.

Прикроватный комод, массивный из натурального дерева,
стоял как верный хранитель девичьих тайн. В нем хранились



 
 
 

самые ценные для Рады вещи — те, что нельзя было дове-
рить ни чулану, ни шкафу. Его поверхность всё еще сохраня-
ла свою естественную текстуру — местами гладкую, местами
чуть шероховатую, что придавало ему особое очарование.

В противоположном углу комнаты, словно часовой, за-
стыло старое кресло-качалка. Его потемневшее от времени
дерево рассказывало безмолвные истории прошлых лет, а
потертая велюровая обивка, сохранившая следы множества
прикосновений, хранила память о тех, кто когда-то сидел в
нём.

Окно, рядом с которым располагалось кресло, пропускало
мягкий свет, создавая в комнате особую атмосферу. Сквозь
него виднелся кусочек внешнего мира, который, казалось,
застыл во времени, сохраняя связь между прошлым и насто-
ящим, между памятью и реальностью.

Вся комната дышала историей и теплом домашнего уюта,
где каждый предмет имел своё особое значение и место, где
прошлое переплеталось с настоящим, создавая неповтори-
мую атмосферу уюта и защищённости.

Рада устроилась на кровати, с растянутой панцирной сет-
ке. Матрас был не самым лучшим — в левом боку чуть про-
гибался, образуя небольшое углубление. Податливая пухо-
вая подушка мягко приняла голову девушки, и это позволи-
ло Раде расслабиться и ощутить то самое, родное чувство
дома.

Тётя Маруся накрыла её тяжелым ватным одеялом, и убе-



 
 
 

дившись, что племянница устроилась поудобнее, тихо вы-
шла, прикрыв за собой дверь. В комнате остались лишь по-
трескивание дров в печи да бледный лунный свет, пробивав-
шийся сквозь приоткрытые створки окна напротив, вырисо-
вывавший на полу причудливые узоры. А в памяти Маруси
вновь всплыл тот далёкий день, когда её сын принёс двухне-
дельную девочку к порогу их дома. С тех пор прошло два-
дцать шесть лет, но боль утраты так и не утихла в её сердце…

Рада глубоко вдохнула знакомый запах — дровяной дым,
сухие травы, старый саманный дом — и улыбнулась. Она бы-
ла по‑настоящему счастлива в этот момент.

На какое‑то время она забыла о вчерашней ссоре с Оле-
гом. Но лишь на время. Оставшись наедине с мыслями, Рада
вспомнила вчерашний день в мельчайших подробностях —
так ярко, будто всё происходило снова, прямо здесь и сейчас.

Олег в очередной раз пропал на несколько дней, сослав-
шись на срочную работу. Рада хотела познакомить его с тё-
тей и предлагала поехать с ней в станицу — для неё это был
не просто визит, а важный шаг, возможность показать ему
свой дом, корни, людей, которые ей дороги. Но у него, как
всегда, были другие планы на эти выходные.

Когда девушка всё же решила ехать сама, Олег приехал с
букетом алых роз и её любимым десертом — шоколадным
суфле в изящной коробочке. Он выглядел безупречно, как
всегда: идеально подстриженные каштановые волосы акку-



 
 
 

ратно уложены, тёмно‑синяя рубашка подчёркивала худоща-
вую фигуру среднего роста.

После краткого «извини» у них был страстный секс.
Обычно на этом обиды и ссоры заканчивались, однако в этот
раз Рада не отступилась от своей позиции — она собралась
ехать к тётке на две недели.

Естественно, эгоцентричному Олегу это не понравилось.
Он уже предупредил друзей, что приедет на шашлыки с по-
другой.

— Неужели тебе не нравятся наши отношения? — спро-
сил он, слегка приподняв бровь, будто задавал самый оче-
видный вопрос на свете, а она вела себя как капризный ре-
бёнок. Его овальное лицо вытянулось, а карие глаза смотре-
ли с лёгким недоумением, почти снисходительно.

— Конечно, нравятся! — Рада испуганно подошла к нему,
чувствуя, как внутри нарастает тревога, сдавливая грудь. —
Просто я хочу, чтобы ты познакомился с моей семьёй. Это
важно для меня. Очень важно.

— Важнее, чем мои планы? — Олег слегка усмехнулся,
отложил десерт на стол с нарочитой небрежностью и скре-
стил худощавые руки на груди. Он слегка качнулся с носков
на пятки — привычная поза, когда он чувствовал, что ситу-
ация выходит из-под контроля. — Рада, ты опять всё пор-
тишь. Я же приехал, принёс цветы, извинился. А у тебя веч-
но какие‑то претензии! Чего ещё ты хочешь?

— Я хочу, чтобы ты хоть раз подумал обо мне, — тихо



 
 
 

сказала она, и голос дрогнул. — Чтобы ты отнёсся с уваже-
нием к тому, что для меня ценно. Чтобы увидел во мне не
просто… дополнение к своим планам.

— Уважение? — Он сделал шаг назад, провёл рукой по
волосам, чуть сбивая идеальную укладку, и покачал головой,
словно она сказала что-то нелепое, почти смешное.

В его потемневших глазах мелькнуло раздражение, кото-
рое тут же сменилось привычной маской превосходства. Па-
рой движений он поправил волосы в изначальное состояние,
и с непоколебимым лицом, продолжил:

— Ты выставляешь меня плохим, хотя я делаю всё, чтобы
ты была счастлива! Цветы, подарки, внимание… Что тебе
ещё нужно?

— Не подарки, а участие, — голос Рады зазвучал твёрже,
но в глазах уже стояли слёзы. — Я хочу, чтобы ты был рядом
не только тогда, когда тебе удобно. Чтобы ты понимал, что
у меня тоже есть чувства, желания, потребности… Что я —
не аксессуар.

— Ох, опять эти «чувства», — Олег закатил узкие гла-
за и снова взъерошил волосы, будто пытаясь стереть саму
мысль о необходимости вникать в её переживания. Его ху-
дощавая фигура казалась сейчас особенно напряжённой, по-
чти отчуждённой. — Рада, ты слишком драматизируешь. Я
не могу всё бросать ради твоих капризов и неуправляемых
эмоций. Услышь меня! Повторюсь в последний раз — у ме-
ня бизнес! Обязанности! Проекты! Друзья, в конце концов!



 
 
 

Он чеканил каждое слово, подчеркивая, что её нет в этом
«сверхважном» списке.

— Это не капризы, — она сжала кулаки, стараясь не дать
волю слезам, но голос уже срывался. — Я просто хочу нор-
мальных отношений. Где мы оба учитываем желания друг
друга. Где я не должна умолять о минуте твоего внимания!

— Нормальных? — Он рассмеялся коротким, холодным
смехом, от которого по спине Рады пробежал ледяной озноб.
В этот момент его скулы напряглись, делая впадины на ще-
ках глубже, а в карих глазах сверкнул жесткий, почти безжа-
лостный блеск. — Да ты задолбала уже со своими предъява-
ми! Что тебе не нравится, бл*дь?! Может, тебе просто нра-
вится чувствовать себя жертвой?

Рада замерла. Эти слова ударили сильнее, чем она ожида-
ла — будто кто‑то вонзил нож в самое сердце и провернул.

— Ты правда так думаешь? — прошептала она, чувствуя,
как земля уходит из‑под ног.

— А разве нет? — Олег пожал плечами. — Ты сама созда-
ёшь проблемы, а потом обижаешься. Я же стараюсь — вот,
приехал, извинился, принёс то, что ты любишь. Чего тебе
ещё надо?

— Мне нужно, чтобы ты меня слышал, — она подняла
глаза, и в них уже не было страха, только горькое, обжигаю-
щее понимание. — Но ты не слышишь. Ты слышишь только
себя. Ты даже не пытаешься понять, что я чувствую.

Он помолчал, потом вздохнул с видом человека, которого



 
 
 

несправедливо обвинили в преступлении:
— Ты реально думаешь, что весь мир крутится вокруг

твоей еб*ной персоны? Нашла, блин, проблему! Хотя зна-
ешь, что — если тебе так важно поехать — езжай. Но не жди,
что я буду подстраиваться под твои капризы!

Он резко схватил куртку, небрежно смахнул букет на ди-
ван — лепестки роз разлетелись по полу, как капли крови.
Затем направился к двери. Уже на пороге обернулся:

— Позвони, когда успокоишься!
Дверь захлопнулась с глухим, окончательным звуком. Ра-

да осталась стоять посреди комнаты, глядя на разбросанные
лепестки и коробку с десертом, которая теперь казалась на-
смешкой — горьким напоминанием о том, чего никогда не
было: любви, уважения, настоящей близости.

Она медленно опустилась на диван, подняла один лепе-
сток, сжала в ладони. В груди разрасталась пустота — огром-
ная, тёмная, бездонная. И в этот момент она впервые позво-
лила себе признать правду, которую так долго прятала даже
от себя: он не способен на настоящую близость — только на
красивые жесты, когда это удобно ему. Эти отношения —
как этот букет: красивые снаружи, но уже умирающие, осы-
пающиеся, оставляющие после себя лишь шипы.

И впервые за полгода отношений Рада почувствовала не
просто обиду — а пустоту.

Рада снова и снова прокручивала в голове его последние



 
 
 

слова. Фраза «Позвони, когда успокоишься» звучала в ушах
назойливым эхом, царапала изнутри, не давала сосредото-
читься. Про их ссору она ещё никому не успела рассказать.
Подруги давно говорили, что он играет на её чувствах, но
Рада каждый раз находила способ оправдать его: «Он рос без
отца», «Его предала любимая девушка, и теперь он боится
новых отношений и новых чувств», «Я смогу вернуть ему
веру в отношения и способность любить».

Но сейчас эти оправдания казались хрупкими, как паути-
на. Она вдруг отчётливо увидела закономерность: каждый
раз после очередного всплеска эйфории рядом с ним он про-
падал на несколько дней. Рада грустила, скучала и снова
оправдывала его молчание: «Он очень занят», «Он боится
сделать следующий шаг», «Ему нужно дать время» … А те-
перь — вот оно, прямое подтверждение: когда её желания
столкнулись с его планами, выбор был сделан мгновенно. Без
колебаний. Без попытки понять.

Мысли крутились в голове, как осенние листья на ветру.
Рада лежала на кровати в комнате тёти, глядя в потолок, по
которому плясали причудливые тени от лунного света через
окошко. Вечер окутал станицу мягким сумраком, воздух за
окном наполнился запахом сухой травы и дымка от печных
труб.

Тётя не захотела проводить газ в дом — хотела сохранить
всё так, как было при бабушке и дедушке: ту же печь, тот
же порядок, ту же связь времён. И сейчас, лёжа в тишине



 
 
 

и слушая этот мерный треск, Рада почувствовала, как эта
связь действительно оживает. В этом доме всё дышало па-
мятью: старинная скатерть на столе, фотографии в потем-
невших рамках, запах свежеиспечённого хлеба, который тё-
тя всегда оставляла на ночь под полотенцем.

Напряжение дня постепенно отпускало. Тепло, проника-
ющее в комнату от печи, привычный уют и тишина действо-
вали успокаивающе. Мысли о ссоре с Олегом отступали на
второй план, уступая место чему-то более глубокому — ощу-
щению опоры, корней, принадлежности к чему‑то настояще-
му.

Рада подтянула к себе тяжелое ватное одеяло, свернулась
клубочком и закрыла глаза. Дыхание выровнялось, мысли
стали расплываться, теряя чёткость. Она чувствовала, как
усталость мягко обволакивает тело, а тревоги отступают,
словно отступая за невидимую границу.

Девушка быстро провалилась в сон, убаюканная теплом
и памятью рода — той самой незримой нитью, которая, ка-
залось, могла исцелить любую душевную рану. В полудрёме
ей чудилось, будто кто‑то невидимый гладит её по волосам,
шепчет старинные слова утешения, переданные через поко-
ления. И впервые за долгое время она позволила себе просто
быть — без оправданий, без попыток всё объяснить и испра-
вить. Просто быть здесь и сейчас.



 
 
 

Печка уже давно погасла — из поддувала тянул прохлад-
ный ночной воздух. Рада чувствовала, как холод пробежал
по спине. Она обернулась к тёмному углу, который пугал её
с детства: кромешная тьма словно тянула свои пальцы прямо
к ней, растекаясь по стенам дома.

Сон накатил внезапно — липкий, вязкий, будто болотная
топь. Рада оказалась в той же комнате, но всё вокруг изме-
нилось. Луна за окном застыла, не двигаясь, а тени в углу
за печкой сгустились, приняв очертания чего‑то древнего и
недоброго.

Из темноты послышалось шуршание — будто множество
тонких пальцев скребут по дереву. Затем раздался шёпот,
похожий на шелест сухой травы: «Рада… Рада… Помнишь
ли ты меня?» Голос был одновременно детский и старче-
ский, будто принадлежал существу, жившему слишком дол-
го.

Тьма в углу начала принимать форму. Сначала появились
длинные, искривлённые руки с пальцами, оканчивающими-
ся когтями. Затем проступило лицо — бледное, с запавши-
ми глазами и растрёпанными волосами, прилипшими к ще-
кам. Существо медленно выплыло из тени, ступая бесшум-
но, словно скользя по воздуху.

«Ты обещала играть со мной… — прошипело оно, и от
его дыхания на стенах выступила изморозь. — Каждый раз,
когда ты засыпала, я ждал. Ты забыла… а забывать нельзя».

Рада чувствовала, как в комнате тут же похолодало —



 
 
 

каждый её вдох обжигал легкие морозом. Окно, через кото-
рое еще просматривалась застывшая луна, тут же запотело,
покрывшись морозным узором.

Она хотела закричать, но голос пропал. Хотела отскочить
к окну — тело не слушалось. Существо приближалось, и с
каждым шагом комната сжималась, потолок опускался, сте-
ны давили. Луна за окном налилась кроваво‑красным све-
том, опуская на пол кровавые узоры.

Девушка ощупала кровать в поисках хоть чего-то, что
могло помочь защититься, но рядом оказался лишь телефон.
Она включила фонарик и направила свет на подступающую
тьму, но это оказалось бесполезно. Существо словно пита-
лось светом, становясь лишь сильнее.

Существо протянуло руку — ледяную, покрытую длин-
ными волосами и тиной, которая воняла протухшей рыбой.
«Раз уж забыла игру, — прошептало оно, — теперь будешь
моей…» Его пальцы почти коснулись её лба, когда…

Рада резко распахнула глаза.
Она села на кровать, тяжело дыша, вся в холодном по-

ту. В углу за печкой было тихо и пусто. Только лунный свет
по‑прежнему лежал на полу бледной дорожкой.

«Приснилось же…», — подумала девушка, но тут же об-
наружила телефон с включенным фонариком. По спине про-
бежали холодные искры, пробирающие до костей.

Где‑то далеко, за пределами дома, прокричал сыч — один
раз, другой. И в этот момент Рада вспомнила тёткину пого-



 
 
 

ворку: «Сыч — не к добру кличь…».
Она подтянула колени к груди, закуталась в ватное одеяло

и долго смотрела в угол, пока первые лучи рассвета не нача-
ли пробиваться сквозь окно, разгоняя остатки тьмы.



 
 
 

 
Глава 2. Пчёлы и страхи

 
Утро в тёткином доме отозвалось на Раде синяками под

глазами и болью в пояснице из‑за продавленного матраса.
Хоть тётя Маруся и не любила всё новое и современное, но
утренний кофе был незыблемой традицией и в этом доме —
как приветствие новому дню, как ритуал, связывающий по-
коления. И Рада была этому несказанно рада.

— Что‑то ты выглядишь уставшей. Неужто всю ночь же-
нихи снились? — тётя Маруся шутливо улыбнулась, ставя
перед Радой тарелку с пышными сырниками, политыми мё-
дом, и чашку для кофе. Аромат свежесваренного напитка
смешался с запахом сдобы и летнего мёда, наполняя комнату
теплом и уютом.

Рада улыбнулась в ответ, но улыбка вышла натянутой. Она
машинально поправила прядь рыжих кудрей, выбившуюся
из хвоста, и её серебристо-голубые глаза на мгновение зату-
манились. Мягкие черты лица — высокий лоб и чуть вздёр-
нутый нос — сейчас казались более острыми из-за лёгкой
бледности.

— Да какие женихи, тётя! — она поспешила налить се-
бе кофе из глиняного заварника — того самого, что стоял в
этом доме ещё при бабушке.

— Ну как же, — покачала головой тётя, усаживаясь на-
против, — ты вон какая видная невеста: глаза ясные, лицо



 
 
 

светлое, хоть и худощавая немного. Да это ничего — откор-
мим, в самый раз к лету!

Рада горько улыбнулась. Для тёти она, может, и «худоща-
вая», а вот под городские стандарты идеала никак не подхо-
дила. При росте 165 см она весила 71 кг — не пышка, но и
не та хрупкая фигурка, что мелькает на обложках журналов.

— Нет, сегодня женихи не снились, — Рада непроизволь-
но вздрогнула, вспоминая ночной кошмар. Её взгляд мет-
нулся к углу за печкой — туда, где с детства мерещилось
что‑то недоброе. Сейчас здесь не было ничего необычного:
старый веник с облезлыми прутьями, совок с длинной руч-
кой и ведро с дровами, аккуратно сложенными до вечера. Ни
тени, ни движения — только солнечный луч, пробившийся
сквозь занавеску, лёг на половицу золотистой полосой.

— А что же тогда тебя беспокоит? — голос тёти стал мяг-
че, в нём зазвучала тревога. Она наклонилась вперёд, опер-
шись локтями о стол, и внимательно посмотрела на племян-
ницу.

Рада помедлила, помешивая кофе ложкой. Ей вдруг захо-
телось поделиться тем, что тяготило душу.

— Мне… снился странный сон, — тихо сказала она. —
Опять тот угол за печкой. Будто там кто‑то есть — тёмный,
с длинными руками, и шептал что‑то непонятное. Как в дет-
стве.

Тётя Маруся на мгновение замерла, и воздух в комнате
стал гуще. Она медленно перекрестилась — машинально, по



 
 
 

привычке, но пальцы на мгновение задержались у лба, будто
она мысленно произнесла ещё что‑то, не для чужих ушей.

— Ах, это, — она слегка улыбнулась, но улыбка вышла
натянутой, а в потемневших голубых глазах читалась не про-
сто серьёзность — древняя, затаённая настороженность. —
Я тоже в детстве его видела. Бабушка говорила, что это до-
мовой. Не злой, но строгий. Он следит, чтобы в доме порядок
был, чтобы традиции не забывали. А если напугал — значит,
напоминание какое‑то. Может, ты что‑то забыла сделать или
сказать?

Рада задумалась. В словах тёти было что‑то успокаиваю-
щее — будто страх, обретший имя, уже не казался таким все-
поглощающим. Но где‑то глубоко внутри, под слоем здраво-
го смысла, шевельнулось что‑то ещё: смутное воспоминание,
будто этот шёпот из сна она слышала не впервые, будто он
звучал где-то на границе памяти много лет подряд.

— Почему он приходит? Откуда он вообще? — спросила
она, и голос прозвучал чуть тише, чем она хотела.

— Ты ничего не помнишь? — Тётя Маруся посмотрела на
неё пристально, и в этом взгляде Рада уловила тень чего‑то
большего, чем просто воспоминание. — Бабушка в детстве
рассказывала тебе много легенд.

— Ничего…
— Это не удивительно, — вздохнула тётя, и её взгляд

скользнул к углу за печкой, будто она на мгновение увидела
там то, что не могла назвать вслух. — В городе всё забывает-



 
 
 

ся. Домовой — покровитель дома. Его считают «хозяином»
жилища. Он отвечает за благополучие семьи, здоровье лю-
дей и животных. Бабушка говорила, что домовой — это дух
умершего основателя рода или члена семьи, наказанного за
грехи и отправленного служить живым родственникам.

Рада невольно повернула голову в сторону печки. Тени в
углу казались гуще, чем раньше, а половица у стены скрип-
нула — будто кто‑то сделал шаг и замер.

— И чего он делал за печкой? — прошептала она.
— Да ничего он там не делал, — рассмеялась тётя, но смех

получился коротким, нервным, и она поспешно поправила
платок на плечах. — Он там живёт. Поддерживает огонь в
печи, убирает дом. Поэтому ты его около печки и увидела.
Рада, я думаю, что глубоко в памяти у тебя сохранились ба-
бушкины рассказы. И когда ты приехала домой, всё начало
вспоминаться. Вот тебе и наснилось.

— Может, и правда, — кивнула она. — Просто сон.
— Вот и славно, — тётя подтолкнула к ней тарелку. —

Ешь сырники, пока горячие. А после — пойдём в сад. Солн-
це уже высоко, пора за работу. Свежий воздух и цветы про-
гонят все дурные сны.

Рада улыбнулась по‑настоящему, взяла сырник и отку-
сила. Он был сладким, тёплым, как детство. И страх, ещё
недавно сжимавший сердце, начал таять под лучами утрен-
него солнца, пробивавшегося сквозь кружевные занавески
на окне, и заботой родного человека.



 
 
 

Утренняя прохлада окутала сад, где каждая травинка ис-
крилась капельками росы, под первыми лучами солнца. Яб-
лони, ещё не сбросившие остатки зимнего сна, стояли вели-
чественно и спокойно, их ветви тихо покачивались от лёгко-
го ветерка, роняя на землю редкие капли влаги.

Мухи, проснувшиеся от зимнего сна, кружили в воздухе,
создавая едва уловимый гул, который сливался с птичьим
щебетом. Тёплый воздух наполнялся ароматом пробуждаю-
щейся природы: влажной земли, молодой зелени и едва уло-
вимым запахом распускающихся почек.

Рада с тётей, вооружившись садовыми инструментами,
приступили к весенним заботам. Их руки ловко и уверенно
двигались: они выгребали прошлогоднюю листву, которая за
зиму превратилась в питательный компост, бережно очища-
ли стволы деревьев от отмершей коры, готовя их к побелке.
Известь, словно белоснежные бинты, укрывала стволы, за-
щищая их от палящего солнца и вредителей.

Между делом они прорыхлили кусты роз, чьи спящие
почки уже начинали пробуждаться к жизни, обещая вскоре
порадовать глаз пышным цветением. Затем, вооружившись
специальными растворами, тщательно опрыскали виноград-
ные лозы, защищая будущий урожай от непрошеных гостей.

Каждое движение было наполнено смыслом и заботой о
живом существе — будь то старое дерево или молодой ро-
сток. В этом утреннем труде чувствовалась особая гармония



 
 
 

с природой, когда человек становится продолжателем вечно-
го цикла жизни и возрождения.

Работа в саду отозвалась на Раде болью в спине уже к обе-
ду. Девушка развалилась в большой комнате на лавке под ок-
ном и вытянула ноги на старый бледно‑красный ковёр, ме-
стами протёртый до основы. Тётя уже растопила печку — та
тихонько потрескивала, наполняя дом сухим, уютным теп-
лом, — и поставила греться запечённую свиную грудинку,
от которой по комнатам поплыл аппетитный аромат дыма и
специй.

Над печкой у тёти всегда сохли букеты ароматных трав и
низки яблочной сушки. Рада помнила, как всё детство тай-
ком подъедала сушку перед ужином. Тётка вечно ругала её
за то, что перебивает аппетит. Вот и сейчас — рот напол-
нился слюной от воспоминания кисловатого привкуса под-
сушенных яблочных колечек.

— Пойдём, поможешь закрутки достать к столу, — позва-
ла тётя Маруся, вытирая руки о передник.

— Тётя, а сало есть? — с надеждой спросила Рада.
— Конечно! Как же без сала‑то?! Пойдём в погреб. — Тё-

тя подмигнула и повела Раду вниз, в прохладу старинного
погреба, где веками хранились припасы.

Погреб встретил их запахом земли, соли и старого дерева.
На полках ровными рядами стояли банки и кадки — настоя-
щие сокровища, собранные на кубанской земле на зиму. Тё-
тя ловко сняла с полки банку квашеной капусты, от которой



 
 
 

сразу повеяло кислинкой и укропом, рядом взяла глиняный
горшок с солёными груздями — они хрустели в памяти Ра-
ды с самого детства. Затем отрезала шмат душистого сала с
прослойками мяса, аккуратно завернула его в льняную тря-
пицу. В завершение достала бутылку медовухи — янтарной,
чуть мутноватой, с лёгким медовым духом.

— Вот, — улыбнулась тётя, передавая Раде припасы. —
Всё по старинным рецептам, что ещё моей бабушке доста-
лись от славянских предков. Капуста — с клюквой да морко-
вью, грибы — на дубовой коре, сало — с чесноком и лавруш-
кой. А медовуха — по особому рецепту: на диких травах да
с липовым мёдом.

Рада с благоговением приняла угощения. Ей вдруг пока-
залось, будто через эти простые продукты она касается че-
го‑то древнего, вечного — той самой нити, что связывает по-
коления.

— Спасибо, тётя, — тихо сказала она. — Как же хорошо,
что ты такая умничка у меня… мне многому стоит научиться
у тебя.

— Конечно научишься, — кивнула тётя Маруся. — Это
не просто еда, Рада. Это память. Пока мы помним рецепты,
храним традиции — живы и наши предки, и наш род. Потом
вернешься в свой город и будешь там подружек салом уго-
щать.

— Они его не едят. За фигурой следят.
— Это их дело, а ты давай ешь досыта, а то так до Пасхи



 
 
 

иссохнешь вся.
Они поднялись наверх, где уже румянилась в печи гру-

динка, а на столе ждали тарелки и ложки. Рада поставила на
скатерть банку капусты, горшочек грибов, сало и медовуху
— всё это выглядело так по‑домашнему, так правильно, что
на душе сразу стало тепло и спокойно.

— Ну что, — улыбнулась тётя, разливая медовуху по ста-
канам, — за труд, за дом, за семью?

— За семью, — эхом отозвалась Рада и улыбнулась в от-
вет.

— Ну рассказывай, что у тебя там с делами сердечными?
Когда внуками меня порадуешь?

— Да как-то всё не получается, — Рада отломила горбуш-
ку домашнего хлеба и положила сверху нескромный кусочек
сала. — Есть у меня молодой человек, но… понимаешь, мне
с ним как-то холодно что ли…

— Бабушка всегда говорила: «Сапог ищет сапога, а лапоть
— лаптя». Если ты с ним не счастлива — это не твой чело-
век, — мягко повторила тётя Маруся, разливая медовуху по
стаканам.

— Но ведь он хороший, — вздохнула Рада, ковыряя вил-
кой кусочек грудинки. — Добрый, заботливый… Просто, ко-
гда мы вместе, мне как будто… тесно. И разговоры наши —
будто по кругу ходим. Он про одно, я про другое.

— Вот-вот! — подхватила тётя. — А знаешь, что ещё ба-
бушка говаривала? «С кем хлеб‑соль водишь, на того и по-



 
 
 

ходишь». Если душа не лежит, не надо себя ломать. Лучше
подождать того, с кем и молчать будет в радость, и говорить
— в лад.

— А вдруг я слишком многого хочу? — неуверенно спро-
сила Рада. — Подружки говорят, что надо ценить то, что
есть…

— Ценить — надо, — кивнула тётя, пододвигая к пле-
мяннице тарелку с сырниками. — Да только не ценой своей
души. Есть такая старинная присказка: «Мягко стелешь —
жёстко спать». Коли будешь с ним из одной лишь обязанно-
сти — потом горечи наберёшься.

— Но как понять‑то, что он — тот самый? — Рада по-
смотрела на тётю, и на её серебристо-голубых глазах просту-
пило несколько слезинок.

— Да просто, девонька, — улыбнулась тётя, и морщинки
у глаз собрались лучиками. — С ним должно быть легко. Как
вот сейчас с нами за этим столом: тепло, спокойно, и слова
сами находятся.

— То есть главное — чтобы душа радовалась?
— Верно, радость — первый признак. Да ещё вот что: с

подходящим человеком ты не боишься быть собой — ни за-
плаканной, ни сердитой, ни смешной. Он примет тебя всю,
как этот дом принимает нас с тобой.

Рада помолчала, обдумывая слова тёти. Она откусила ку-
сочек душистого сала, запила медовухой — сладкой, с лёг-
кой горчинкой.



 
 
 

— А вот в городе такие приметы не работают, — подме-
тила Рада. — Знаешь, тётя, — улыбнулась она наконец, —
мне кажется, я теперь лучше понимаю, чего хочу. Спасибо
тебе.

— Ох, да чего уж там, — махнула рукой тётя Маруся, но
глаза её засветились гордостью. — Это не я, это бабушкины
слова да житейская мудрость. А теперь ешь, пока горячее.
Потом я тебе покажу, как бабушка смородиновый квас ста-
вила — тоже рецепт из старых, для бодрости духа и тела!

Рада рассмеялась, чувствуя, как тяжесть, давившая на
сердце, уходит. Она взяла ещё один ломтик хлеба, положи-
ла на него вилку капусты и с благодарностью посмотрела на
тётю:

— Обещаю: когда научусь всему, буду угощать тебя этим
квасом в городе. И сало сама буду солить — настоящее, по
твоему рецепту.

— Договорились, — подмигнула тётя. — А пока — за по-
нимание, за правду и за то, чтобы каждый нашёл своего че-
ловека!

— За это — точно, — подняла стакан Рада. — И за тебя,
самая мудрая тётя на свете!

После обеда Рада с тётей занялись уборкой пчелиных
ульев. Каждый улей следовало очистить от листвы и паути-
ны, аккуратно подправить крепления и проверить, не появи-
лись ли щели, через которые мог бы проникнуть холодный



 
 
 

ветер или осы. Пчёлы в это время ещё спали, поэтому Ра-
да не боялась подходить к ним близко. Главное правило —
не зацепить улей и не потревожить пчелиную семью раньше
времени.

Тётя Маруся надела холщовую куртку с капюшоном и
плотную сетку на лицо, а Раде показала, как правильно во-
оружиться:

— Вот, надень-ка эту куртку — она длинная, защитит ру-
ки и плечи. И сетку не забудь: хоть пчёлы и спят, но осто-
рожность лишней не бывает.

— А они точно не проснутся? — с лёгкой опаской спро-
сила Рада, натягивая сетку.

— В такую пору — вряд ли, — успокоила её тётя. — Они
сейчас в полусне, силы копят. Но всё равно — двигайся плав-
но, без резких движений. И голос держи ровный: пчёлы чув-
ствуют настроение. Бабушка всегда говорила: «С пчёлами —
как с людьми: криком да силой ничего не добьёшься, а лас-
кой и терпением — весь мёд соберёшь».

Они принялись за работу. Тётя ловко снимала крышки,
сметала паутину и старую листву мягкой щёткой, а Рада по-
могала вычищать углы и протирать деревянные поверхности
влажной тряпкой. Воздух наполнился запахом воска, пропо-
лиса и едва уловимой сладостью прошлогоднего мёда.

— Смотри, — указала тётя на одну из рамок внутри улья,
— вот здесь следы плесени. Надо будет обработать отваром
полыни, чтобы не распространялась. А вот тут — видишь,



 
 
 

восковые наросты? Их аккуратно снимем, потом перетопим
на свечи. Ничего у нас не пропадает зря!

— А как ты всё это запоминаешь? — восхищённо спро-
сила Рада. — Столько тонкостей…

— Опыт, девонька, — улыбнулась тётя, не отрываясь от
дела. — Бабушка меня с малых лет учила. Говорила: «Пчёлы
— они как семья: за ними ухаживать надо с душой, тогда и
они тебя не подведут». Да ты сама скоро всему научишься.
Вон, уже ловко управляешься!

Рада улыбнулась, чувствуя гордость. Она осторожно про-
вела пальцем по гладкой стенке улья — дерево было тёплым
на солнце, пахло лесом и летом.

— Тётя, а правда, что пчёлы приносят удачу дому?
— И правда, и не только удачу, — кивнула тётя Маруся. —

В старину говорили, что пчелиный рой — к благополучию,
а если пчёлы хорошо зимуют — год будет сытым. Да и сами
они — символ трудолюбия, порядка. Не зря их в оберегах
изображали, в вышивках.

К закату последний улей был приведён в порядок. Тётя за-
крыла его, поправила соломенную крышу и перекрестилась:

— Ну, отдыхайте пока, труженицы. Скоро весна, пора мё-
да начнётся. А теперь и нам домой пора, чай с мёдом пить
да отдыхать. Ты сегодня молодец, настоящая помощница.

Они сняли сетки и куртки, отряхнули одежду и направи-
лись к дому. Рада оглянулась на ряды аккуратных ульев, за-
литых золотистым светом заката, и почувствовала, как в гру-



 
 
 

ди разливается тепло — не только от работы, но и от ощуще-
ния причастности к чему‑то древнему, мудрому, семейному.

— М-м-м-м, гляди-ка, —тётя Маруся окинула сад, — за-
кат багровеет. Значит завтра будет ветрено, — тётя Маруся
разглядывала яблони, залитые солнечным румянцем. — Хо-
рошо, что сегодня с пчелами успели разобраться. В ветрен-
ную погоду из тревожить нельзя.

— Тётя Маруся! — мужской басистый голос заставил Ра-
ду дёрнуться и резко обернуться. — Я вам тушку гуся при-
нёс, как вы и просили!

По узкой тропинке шёл молодой казак в кубанке и в шаро-
варах, за поясом виднелась небольшая сумка с инструмента-
ми. На нём был тёмный бешмет с серебряными пуговицами,
а сапоги блестели от недавней чистки. Его уверенная поход-
ка и прямой взгляд сразу выдавали в нём человека, привык-
шего к труду и дисциплине. Казачество в станице уважали, и
Денис был из тех, кто поддерживал традиции и пользовался
заслуженным авторитетом среди соседей.

— Денис, ой, спасибо тебе! — тётя Маруся подошла к ка-
заку и приняла угощение. — Проходи, чаю выпьем. Ко мне
Рада приехала. Помнишь её?

— Конечно помню! Как можно забыть‑то! — казак ров-
ным станом и строгой походкой прошёл вглубь двора, слег-
ка склонив голову в знак приветствия. — Рада, ты совсем
взрослой стала. Помню, как ты ещё по двору бегала, за ку-



 
 
 

рами гонялась. А теперь вон какая — красивая, серьёзная.
Это сколько тебе уже лет?

Рада слегка покраснела и улыбнулась:
— Двадцать шесть было прошлым летом, — улыбнувшись

ответила Рада. — Много воды утекло с тех пор. Спасибо, что
помнишь.

— Верно, заметила — время летит. Но вижу, вы тоже не
теряли его даром — вон как ловко с ульями управляетесь.

— Смотрю, у вас тут жизнь кипит: двор почти готов к Па-
схе. Уже и ульи в порядок привели!

— Это да, спасибо Раде — помогает весь день. — тётя
Маруся развела руками, демонстрируя всё, что сегодня уда-
лось успеть. — Пойдёмте в дом, я как раз пироги с яблока-
ми собралась ставить. Поедим, чаю попьем. Заодно расска-
жешь, как дела у тебя, что в станице нового. Рада — накры-
вай на стол.

Рада поспешила в дом, чувствуя, как любопытство берёт
верх. Она украдкой поглядывала на гостя: Денис выглядел
по‑настоящему казаком — не по одежде даже, а по осан-
ке, манере говорить, взгляду. В нём чувствовалась какая‑то
внутренняя опора, будто он знал, зачем живёт и что делает.

Как и было положено, дорогого гостя посадили за стол в
красном углу дома — напротив русской печи, под иконами,
прикрытыми вышитым рушником. Это место считалось са-
мым почётным в доме. Пока тётя лепила пироги, а Рада за-
паривала травяной чай, Денис рассказывал:



 
 
 

— У нас на пасеке тоже пчёлы хорошо зимуют. Думаю,
в этом году мёда больше соберём. А ещё дед свой старый
улей отдал — говорит, пусть молодые учатся. Я его как раз
сегодня починил, теперь готов к весне. Кстати, у вас тут ульи
неплохо выглядят — видно, что за ними ухаживают с душой.
Вы, тётя Маруся, в этом деле настоящий профи.

— Ох, спасибо на добром слове, — улыбнулась тётя. —
Рада как раз сегодня ульи убирала, вникала в дело.

За окном догорал закат, а в доме становилось всё теплее
— от печи, от свежего пирога, от дружеской беседы и ощу-
щения, что рядом есть люди, на которых можно положиться.

Рада улыбнулась и протянула ему чашку чая:
— Как твои родители поживают?
Денис повернулся к Раде и ответил уже ей — спокойно,

без лишней фамильярности, но с открытой доброжелатель-
ностью:

— Спасибо! Всё хорошо! К Радонице готовятся. Сегодня
на кладбище были — прибирались. А мы с бойцами ворота и
обвалование подкрашивали. Хотим, чтобы к празднику всё
выглядело достойно — это же наша память, уважение к тем,
кто был до нас.

— Нам тоже на кладбище нужно сходить, — тётя поста-
вила на стол варенье и мёд. — Но там без мужских рук ни-
как: ветки убрать, ограду поправить…

— Так чего ж молчали?! Соседи же — в одной станице
живём! Мы уже свои порядки навели. Я с радостью помогу



 
 
 

вам — завтра или в любой другой день, как скажете. Только
дайте знать.

— Ох, Денис, спасибо тебе! — тётя Маруся благодарно
кивнула. — Ты настоящий казак: слово — дело.

— Да что вы, тётя Маруся, — слегка смутился Денис. —
Это же обычное дело. В станице так всегда было: друг другу
помогаем, поддерживаем. Иначе и не выжить, и не сохранить
то, что деды завещали.

За дружеской беседой и вкусной выпечкой Рада не заме-
тила, как на двор опустилась ночь. В окне мелькнули первые
звёзды, а в печи всё ещё потрескивали угли.

— Спасибо за угощение, но пора и честь знать! — Денис
встал из-за стола, слегка поклонился тёте Марусе. — Рада,
— казак взглянул на девушку добрыми, неподдельно ласко-
выми глазами, — был рад тебя увидеть! Давно так душевно
не беседовал.

— И я была рада пообщаться, — улыбнулась Рада. —
Пойдём, я проведу тебя. До калитки хотя бы.

— Не стоит, не надо, — вежливо отказался Денис. — Я
сам дойду, тут два шага. Да и не по‑казачьи это — девушку
на ночь глядя из дома уводить.

— Тогда до следующего раза, — кивнула Рада.
— Обязательно! — Денис приподнял кубанку в знак про-

щания. — Тётя Маруся, всего доброго! Рада, береги себя. И
если что — обращайтесь, всегда помогу.

— Храни тебя Господь, сынок, — перекрестила его тётя.



 
 
 

Денис вышел во двор. В тишине отчётливо зазвучали его
шаги по сухой земле, а потом — протяжный скрип калитки.
Рада постояла у окна, глядя, как его фигура растворяется в
вечерней синеве, тает среди сумеречных теней, словно ми-
раж.

Она поймала себя на мысли, что даже не запомнила цвет
его волос. «Тёмные? Русые? Может, с рыжеватым отливом на
закате?..» — безуспешно пыталась она воскресить в памяти
детали.

«И глаза… Какого цвета его глаза?» — Рада замерла, на-
пряжённо вглядываясь в собственное отражение в стекле,
будто оно могло подсказать ответ. Перед внутренним взором
мелькали обрывки воспоминаний: улыбка, жест, поворот го-
ловы — но черты лица расплывались, ускользали.

«Как можно было столько общаться с человеком, столько
раз смотреть ему в лицо — и не запомнить цвета его глаз?!»
— корила она себя. В груди неприятно защемило: словно
она упустила что‑то важное, что‑то, что могло бы связать эти
разрозненные фрагменты в единый, живой образ.

Тётя подошла сзади, положила руку на плечо:
— Видишь, Радочка? Вот он — настоящий казак. Не сло-

вами, а делами. С таким рядом — и в горе, и в радости спо-
койно.

Рада молча кивнула, чувствуя, как в душе теплеет ещё
сильнее — уже не от пирога и чая, а от чего‑то большего: от



 
 
 

веры в людей, в традиции, в то, что всё будет хорошо.
Рада спокойно наблюдала, как плясали тени деревьев, по

ветвям которых разливались лунные блики. Воздух был гу-
стым и тягучим, словно застывший мёд, а тишина — такой
плотной, что казалось, её можно разрезать ножом. Где‑то
вдалеке заухала сова, и этот звук, вместо того чтобы нару-
шить безмолвие, лишь подчеркнул его зловещую глубину.

В одно мгновение её зрение сфокусировалось на силу-
эте между деревьями. Сердце пропустило удар. Буквально в
двух метрах от окна стоял высокий и худой мужчина. Его
фигура казалась вырезанной из самой ночи — настолько она
сливалась с темнотой, выделяясь лишь бледным, мертвен-
ным контуром.

Рада невольно вздрогнула и ахнула, инстинктивно отпря-
нув от стекла. Но что‑то заставило её снова прильнуть к ок-
ну, будто невидимая сила приковала взгляд к этому суще-
ству.

Он был невероятно высок — настолько, что макушка
почти касалась нижних ветвей старой яблони. Тело худое,
словно вырезанное из ветви дерева, с непропорционально
длинными конечностями, которые тянулись к соседним де-
ревьям, будто пытались вцепиться в кору. Пальцы, длинные
и искривлённые, напоминали сучья.

Взгляд существа — пронзительный и холодный — был
устремлён прямо на Раду. В его глазах не было зрачков: толь-
ко тусклое серебристое свечение, напоминающее отблеск лу-



 
 
 

ны на поверхности стоячего болота. Кожа казалась бледной,
почти прозрачной, сквозь неё проступали тёмные линии вен,
похожие на трещины на высохшей земле.

Существо медленно повернуло голову. Раздался сухой
треск, будто сломалась ветка, — но это был звук его шеи,
поворачивающейся под неестественным углом. Оно сдела-
ло шаг вперёд, и земля под его ногами не шелохнулась: ни
хрустнула ветка, ни шелохнулся сухой лист.

Рада почувствовала, как по спине пробежал ледяной
озноб. Дыхание участилось, в висках застучала кровь. Она
попыталась отвести взгляд, но не могла — глаза существа
будто пригвоздили её к месту. В груди нарастала паника, а
в горле пересохло так, что она не смогла бы закричать, даже
если бы захотела.

Внезапно он поднял руку. Длинные пальцы коснулись
стекла с тихим, царапающим звуком. Этот звук пронзил ти-
шину, как остриё ножа. В тот же миг в доме что‑то изме-
нилось: воздух стал тяжелее, запах дровяного дыма из пе-
чи смешался с терпким ароматом болотной тины и прелой
листвы. Из углов комнаты поползла тёмная влага, оставляя
на стенах липкие следы, похожие на слизь и плесень.

За окном существо слегка наклонило голову, и Рада уло-
вила слабый шёпот — не слова, а скорее эхо чьих‑то давних
криков, стонов, шорох листьев под ногами заблудившихся
путников. Казалось, этот шёпот исходит не от него, а от са-
мой ночи, от деревьев, от земли под ногами. В шёпоте нача-



 
 
 

ли проступать обрывки фраз: «Открой… впусти… я пришел
к тебе…».

Оно снова коснулось стекла, на этот раз сильнее. На по-
верхности остались едва заметные следы, похожие на мороз-
ные узоры, но они не замерзали — они ползли, медленно
расползаясь по стеклу, словно живые. Узоры начали склады-
ваться в странные символы, от одного взгляда на которые
у Рады заныли зубы, а в затылке появилась пульсирующая
боль.

Стекло запотело в тех местах, где касались пальцы суще-
ства, но вместо конденсата проступила тёмная, вязкая жид-
кость, стекающая вниз тонкими струйками. Она пахла гни-
лью, сероводородом и чем‑то ещё — древним, потусторон-
ним, от чего желудок Рады скрутило спазмом.

Рада, наконец, смогла разорвать этот жуткую связь. Она
отпрянула от окна, зажав рот рукой, чтобы не закричать.
Дрожащими пальцами она схватила занавеску и резко задёр-
нула её, отгородившись от ночного гостя.

Прижавшись спиной к стене, она закрыла глаза, пытаясь
унять бешеное сердцебиение. Где‑то глубоко внутри она зна-
ла: это не случайный прохожий.

За занавеской, за стеклом, всё ещё чувствовалось его при-
сутствие — тяжёлое, давящее, древнее. И Рада поняла: он
видел её. И, возможно, теперь не уйдёт просто так.

Из‑за занавески донёсся новый звук — противный мед-
ленный скрежет, будто кто‑то царапал стекло чем-то шерша-



 
 
 

вым, пробуя его на прочность. Затем раздался тихий, хрип-
лый смех — не человеческий, а словно эхо из прогнившего
колодца.

Рада застыла, не в силах пошевелиться. Она вдруг отчёт-
ливо осознала: существо знает, что она здесь. Оно чувствует
её страх — и питается им. И чем сильнее она боится, тем
ближе оно подбирается.

В печи, где ещё недавно трещали дрова, внезапно насту-
пила мёртвая тишина. Пламя погасло, оставив после себя
лишь холодный пепел. Дом, который всегда был убежищем
для неё и тёти, теперь казался ловушкой — запертой клет-
кой, из которой нет выхода.

Шёпот за окном стал громче, обрёл ритм, похожий на би-
ение сердца. Он проникал в сознание, нашептывал: «Ты не
спрячешься… ты уже моя…»

Рада сжала кулаки так сильно, что ногти впились в ладони.
Боль помогла ей очнуться. Она заставила себя сделать шаг
— другой — к двери, ведущей в комнату тёти.

— …Рада! Чего молчишь‑то?! — тётка вышла из своей
комнаты, держа в руках старый фотоальбом, в котором ещё
хранились настоящие напечатанные фотографии. Её голос,
тёплый и чуть хрипловатый, разорвал тягостное молчание,
вернув Раду из мрачных мыслей в реальность.

— Тётя… — голос Рады дрожал, как осенний лист на вет-
ру, — там в саду кто-то есть.



 
 
 

— О чем ты, детка? — тётка мигом подошла к окну и раз-
двинула занавески.

— Не смотри! — Рада попыталась оттянуть тётю, но та
стояла словно вкопанная.

— Рада, дорогая, во дворе ничего такого нет. Тебе видимо
померещилось.

— Нет. Я его видела. Слышала скрежет по окну.
— Кого ты видела?
— Он стоял между деревьями, был худым и высоким, а

вместо рук — сухие ветви деревьев. Он царапал окно…
— Рада, милая, — тётка явно занервничала, — ты увере-

на, что тебе не приснилось?
— Уверена. Я провела взглядом Дениса, потом посмотре-

ла на сад и увидела его лицо…
— Ну, по твоим описаниям это был Жердяй.
— Кто? — Рада уставилась на тётку с легкой ноткой недо-

верия.
— Жердяй — одинокое, неприкаянное существо, снедае-

мое тоской по теплому человеческому существованию и до-
машнему очагу. — пояснила Маруся. — Милая, может тебе
там в городе одиноко и тоскливо? Раз он к тебе здесь при-
шел? Если ты чувствуешь себя одиноко и несчастно — воз-
вращайся ко мне. Будем жить с тобой мирно и ладно!

— Тётя… ну у меня же там работа. — Рада постаралась
не обидеть тётку.

— Рада, запомни — в этом доме тебе бояться нечего!



 
 
 

Как бабушка завещала — я дом и род наш охраняю! Вот
тут на подоконнике есть Четверговая соль — еще с прошлой
Страстной неделе осталась.

Тётя протянула Раде горшочек с солью. И продолжила по-
яснять:

— Четверговая соль защищает дом от нечисти. Я наполню
ею ладанку для тебя — носи на груди под рубашкой. И тебе
спокойней будем, и мне.

Рада взяла в руки горшочек и понюхала соль ради интере-
са. Раньше она не сильно верила во все эти обереги и защи-
ты, но она с детства помнила, что и бабушка, и тётка свято
чтили все обряды, придания и верования.

— Смотри-ка что я нашла! — тётя Маруся протянула Ра-
де несколько старых фото. — Вы с Денисом раньше на всех
станичных гуляньях вместе бегали! Вот, смотри — это вы
около чучела на Масленицу. Погоди‑ка… Какой же это год
был? Дай‑ка вспомнить… Тебе тут лет восемь, не больше.
Видишь, ты в той самой вязаной шали, что бабушка тебе свя-
зала? А Денис — вон, в кепке, которую вечно набекрень но-
сил!

Тётка тихонько рассмеялась, и в этом смехе прозвучали
ностальгия и тепло давних воспоминаний. Она ткнула паль-
цем в снимок:

— Ишь, какие счастливые! Вы тогда чуть ли не каждый
день вместе по дворам носились. Эх, времена были…

Рада взяла фотографию дрожащими пальцами, невольно



 
 
 

улыбнулась, разглядывая детские, беззаботные лица — своё
и Дениса. На мгновение тревога отступила, вытесненная вол-
ной воспоминаний о тех простых, солнечных днях, когда
мир казался добрым и понятным. В груди разливалась тихая
радость, а страх, ещё недавно сковывавший тело, начал от-
ступать, словно отпрянул от тепла этих воспоминаний.

— Ты чего бледная-то такая? — тётя Маруся встревожен-
но уставилась на Раду, склонив голову набок. — Будто при-
видение увидела.

Рада вздрогнула, пальцы невольно сжались вокруг фото-
графии. Она бросила быстрый взгляд в сторону окна — там
больше не было слышно шёпота, не чувствовалось давяще-
го присутствия. Только ветер шелестел сухими листьями за
стеной.

— Устала с непривычки, — тихо ответила она, стараясь,
чтобы голос не дрожал. — Пойду умоюсь и лягу спать. Спа-
сибо за ужин.

Тётя нахмурилась, внимательно вглядываясь в лицо пле-
мянницы. Несколько долгих секунд она молчала, будто ре-
шала, стоит ли давить с расспросами. Затем вздохнула и мяг-
ко положила руку на плечо Рады:

— Ну иди, милая. А утром расскажешь, что тебя трево-
жит. Я же вижу — что‑то случилось.

Рада кивнула, сглотнув комок в горле. Она ещё раз по-
смотрела на фотографию, спрятала её в карман кофты и на-
правилась к двери. Шаг за шагом страх отступал, а на его



 
 
 

место приходило ощущение защищённости — рядом была
тётя, дом снова становился домом, а не ловушкой.

Уже в коридоре она обернулась и тихо добавила:
— Спокойной ночи, тётя Маруся.
— И тебе, родная, — донеслось в ответ. — Всё наладится.

У нас всегда всё налаживается.
Войдя в свою комнату, Рада закрыла белую деревянную

дверь, прислонилась к ней спиной и глубоко вздохнула. За
окном по-прежнему царила тишина, а печка мирно потрес-
кивала дровами, разливая по всему дому тепло и уют. Дом
снова дышал покоем, и сейчас она позволила себе поверить,
что опасность миновала.



 
 
 

 
Глава 3. Тайны трёх миров

 
Рада стояла по колено в болоте. Её бежевая сорочка про-

мокла насквозь, облепила тело, словно липкая паутина, и те-
перь казалась второй кожей — холодной, скользкой, чужой.
Босыми ногами она ощущала вязкое дно: оно пульсировало
под ступнями, будто дышало, а слизь, обволакивающая икры
и голени, шевелилась — не просто скользила, а пробиралась
под ткань, поднимаясь всё выше.

Она огляделась по сторонам — болото простиралось во
все стороны, насколько хватало взгляда: бурое, вспученное,
будто дышащее подземными силами. Кочки, покрытые чёр-
но‑зелёным мхом, торчали из воды, как спины спящих чудо-
вищ. Между ними змеились узкие протоки с маслянистой,
тягучей жижей — в ней не отражалось небо, лишь плавали
клочья ряски и гниющие листья.

Вдоль берега тянулись ивы — не стройные и плакучие, а
скрюченные, с узловатыми ветвями, похожими на скрючен-
ные пальцы. Воздух вокруг был густ и ядовит. Он давил на
грудь, проникал в лёгкие, наполняя их смрадом разложения:
тиной, сырой землёй и протухшими куриными яйцами.

С каждой секундой её ноги всё сильнее проваливались в
слизь, затягивались в глубину. Рада попыталась сделать шаг
— но вместо опоры почувствовала, как что‑то схватило её
за лодыжки. Не корни, не тина — нечто живое, упругое.



 
 
 

Оно тянуло вниз, мягко, но неумолимо, будто уговаривая:
«Останься. Здесь твоё место».

Рада слышала, как вдоль берега трещат ветви сухих дере-
вьев — но звук был неправильным. Слишком ритмичным.
Будто кто‑то специально ломал их, отсчитывая шаги. Она
обернулась, и в тот же миг серые тучи закрыли луну, лишая
её единственного источника света. Тьма упала мгновенно,
как крышка гроба.

В кромешной темноте она почувствовала, что не одна.
Что‑то стояло под ивами в самом начале болота — голый
обрюзглый старик с большой окладистой бородой и зелёны-
ми усами. Он не двигался, но Рада знала: он смотрит. И это
не был взгляд хищника, охотящегося за добычей. Это был
взгляд хозяина, узнающего свою собственность.

Мрак проникал в неё сквозь кожу — с каждым глот-
ком отравленного воздуха из неё уходило последнее желание
вернуться на берег. Вместо него нарастало другое чувство:
странное, пугающе правильное ощущение, что болото — это
не ловушка, а возвращение. Что она всегда принадлежала
этому месту, просто забыла об этом.

Из болотной глубины доносилось бульканье и хлюпанье,
которые постепенно сменялись хриплым шепотом. Сотни го-
лосов, шепчущих в унисон на языке, которого она не знала,
но понимала без слов:

«Ты пришла. Мы ждали. Ты — наша. Ты — часть ила,
часть тины, часть того, что спит живет под водой».



 
 
 

Пальцы на ногах онемели. Вязкая субстанция уже добра-
лась до бёдер, обволакивая их, как заботливая мать. Рада
подняла руку, чтобы оттолкнуться, но вместо этого поглади-
ла поверхность воды. В голове зазвучала мелодия — старая,
забытая, из детства. Та самая, что пела бабушка перед сном.
Только теперь слова изменились:

«Спи, дитя, в глубине,
Где не светит луна во мгле.
Болото примет, болото спасёт,
От мира лживого тебя уведёт…»
Она сделала глубокий вдох, готовясь погрузиться с голо-

вой, и в этот миг где-то далеко, за пределами болота, раз-
дался крик — человеческий, живой, знакомый. Он разорвал
гипнотическую пелену, заставил сердце сжаться от боли и
тоски.

Рада дёрнулась, пытаясь вырваться из хватки болота. Но
глубинные корни лишь сильнее обвило её, нашептывая: «Не
уходи. Зачем тебе они? Здесь — покой. Здесь — дом».

Она закрыла глаза, сжала кулаки и закричала — не от
страха, а от ярости. От ярости, которая оказалась сильнее
древнего зова.

Крик Рады отозвался воем на весь дом тёти Маруси —
протяжным, звериным, будто вырвавшимся не из человече-
ского горла, а из глубин древнего леса. Тётя Маруся, разбу-
женная этим звуком, подскочила с постели и в несколько ша-



 
 
 

гов оказалась рядом — босиком, в длинной ночной рубаш-
ке, с растрёпанными пепельными волосами, падающими на
лицо.

— Рада! Рада! Очнись! Девочка моя! — тётя трясла де-
вушку за плечи, её голос дрожал от страха. — Проснись, ми-
лая, это всего лишь сон!

Рада подорвалась с подушки, судорожно глотая воздух,
словно чистую воду после длительного изнеможения. Грудь
ходила ходуном, сердце колотилось где-то в горле, а по спи-
не струился холодный пот. Она хватала ртом воздух, будто
только что вынырнула из глубины болота, в котором только
что тонула.

— Что случилось?! — тётя Маруся встревоженно смотре-
ла на племянницу, убирая со лба намокшие рыжие пряди.
Её пальцы слегка дрожали. — Ты кричала так, будто сама
смерть за тобой пришла…

Рада сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладо-
ни — боль помогала вернуться в реальность. Перед глазами
ещё стояли образы: вязкая слизь, затягивающая ноги, шёпот
из воды, ощущение, что болото зовет её обратно. Она про-
моргалась, сглотнула и, помолчав несколько секунд, собра-
лась духом:

— Кошмар приснился, — выдохнула она, стараясь, чтобы
голос не дрожал. — Просто кошмар…

Тётя Маруся нахмурилась, не сводя с неё внимательного
взгляда. Она знала свою племянницу — Рада не из тех, кто



 
 
 

кричит во сне без причины.
— Расскажи, — мягко, но настойчиво попросила она, са-

дясь рядом и беря Раду за руку. — Что ты видела?
Рада заколебалась. Слова застряли в горле: как объяснить,

что болото не просто снилось, а звало её? Что шёпот, кото-
рый она слышала, до сих пор эхом отдаётся в голове?

— Я… стояла в болоте, — наконец прошептала она, глядя
в сторону, будто боясь, что, произнеся это вслух, снова ока-
жется там. — Оно затягивало меня. И кто‑то… или что‑то…
шептало, что там моё место. Еще эта песенка… А сзади пу-
затый старик, отекший и морщинистый с длинными зелены-
ми усами…

Тётя Маруся на мгновение замерла, а затем крепко обняла
девушку, прижав к себе. Она знала водяной заманивал людей
в болото, чтобы утопить. «Но почему на Раду обрушилось
столько духов? — размышляла тётя Маруся, — Они никогда
не нападали на обычного человека все сразу…».

— Всё позади, — тихо сказала она. — Ты здесь, со мной.
В безопасности. Это просто сон.

Рада кивнула, уткнувшись лицом в плечо тёти. Постепен-
но дыхание выровнялось, дрожь утихла. Но где‑то глубоко
внутри, под слоем успокоения, всё ещё шевелилось тревож-
ное ощущение: оно знает, где меня найти.

Успокоив племянницу, тётя Маруся снова легла спать. А
вот Рада осталась наедине со своими мыслями.



 
 
 

До рассвета было ещё несколько часов, но спать желания
у неё не было. Она всё ещё дрожала — не от утренней про-
хлады, а от липкого ужаса, оставшегося после кошмара. Вот
уже вторую ночь она не могла выспаться из‑за этих снов, и
каждый раз они становились всё реальнее.

В памяти до сих пор стояло то ощущение: как вязкая тина
обволакивает ноги, как что‑то схватило её под водой за ло-
дыжки и тянет вниз, в глубину, откуда доносится шёпот —
не слова, а будто сама трясина дышит ей в затылок: «Остань-
ся… ты наша…»

Рада тряхнула головой, пытаясь отогнать видение. Но сто-
ило закрыть глаза, как она снова увидела тёмные пузыри,
поднимающиеся со дна, и черные маслянистые потоки на по-
верхности воды.

Она решила принять душ и освежиться. К тому же улич-
ный душ у тётки действительно помогал прийти в себя — по
крайней мере, раньше.

Рада вышла из дома и вдохнула утреннюю прохладу пол-
ной грудью. Двор был тих и неподвижен в предрассветных
сумерках. Она огляделась по сторонам: ничего необычного,
всё, как всегда.

Напротив крыльца раскинулся яблоневый сад с пчелины-
ми ульями. Деревья стояли неподвижно, а их нижние ветви
утопали в молочном тумане. Справа, чуть поодаль от тро-
пинки, примостилась дровяная баня — крепкая, основатель-
ная, с покатой крышей, поросшей мхом. Дверной косяк по-



 
 
 

темнел от времени, но пахло от бани хорошо: сухим дере-
вом, берёзовыми вениками, дымом. Рядом высились акку-
ратно сложенные поленницы — берёза и сосна, дрова уже
подсохшие, готовые к топке.

Рада ступала в глубь двора — тропинка сужалась, уходя в
самый дальний угол, где всё выглядело иначе — запущеннее,
забытее. Земля здесь была мягче, местами заболочена: по-
сле дождей тут долго стояли лужи. По краям росли высокие
репейники и чертополох, а между ними пробивались пучки
осоки — острой, шуршащей на ветру.

Именно здесь, на краю двора, словно забытый всеми при-
зрак, стояло старое сооружение — кабинка с уличным ду-
шем. Деревянные ступени к нему, когда‑то ровные и креп-
кие, теперь прогнили в нескольких местах — сквозь дыры
виднелась земля, поросшая мхом и плесенью. Хлипкая дверь
едва держалась на ржавых петлях. Она закрывалась на ста-
рый крючок — такой ржавый, что казалось, вот‑вот рассып-
лется в прах от одного прикосновения.

Рада невольно замялась перед входом. Воздух здесь был
гуще, чем в остальной части двора — влажный, насыщенный
запахами прели, мха и травяного компоста. Ей показалось,
что сама земля под ногами чуть пульсирует, словно дышит.

Она сделала шаг внутрь, и доски заскрипели, будто преду-
преждали: «Осторожно, я вот-вот рухну». «Это просто душ,
— твёрдо сказала она себе. — Просто вода. Ничего больше».
Девушка вошла внутрь и закрыла дверь. Крючок щёлкнул —



 
 
 

звук получился слишком громким в утренней тишине.
Она подняла голову к крану и немного приоткрыла его.

Когда первая капля упала ей на плечо, Рада поневоле вздрог-
нула — холодная, слишком холодная для весенней воды.
Ещё одна — на шею, будто чьё‑то прикосновение. И ещё —
на руку, оставляя на коже след, похожий на ледяной ожог.

Рада резко повернула вентиль на полную. Вода хлыну-
ла потоком — мутная, с лёгким болотным запахом. В ней
плавали тонкие нити, напоминающие водоросли. На мгнове-
ние ей показалось, что из бочки донёсся тихий, булькающий
смех. Она отпрянула, едва не поскользнувшись на мокрых
досках. Сердце колотилось где-то в горле. «Это не просто
сон. Оно идёт за мной» — пронеслось у нее в голове.

За спиной скрипнула дверь — сама собой, хотя крючок
оставался на месте. Девушке ничего не оставалось, как бро-
ситься в наружу. Утренний воздух показался ей таким же тя-
жёлым и душным, как в том болоте. И где‑то глубоко внутри,
под слоем страха, всё ещё звучал шёпот: «Ты не спрячешь-
ся…».

Рада успокоилась лишь после второй кружки кофе. Тёп-
лый, чуть горьковатый напиток обжигал горло и постепенно
возвращал ощущение реальности — будто натянул тонкую
нить между ней и миром, который ещё вчера казался таким
привычным.

Тишина дома теперь не давила, как ночью, но и не прино-



 
 
 

сила покоя. Где-то за стеной мерно тикали старинные часы
— их ритм напоминал биение сердца, но слишком ровное,
слишком механическое.

Она выглянула в окно — весь двор залился мерным мо-
лочно-розовым туманом, что было вовсе не характерно для
центра станицы. Сколько себя помнила Рада, туманы покры-
вали лишь степные окраины станицы, но никогда не опуска-
лись на жилые кварталы.

«Странно как…» — пронеслось в голове девушки. В этот
момент её взгляд остановился на двух царапинах на стекле…
именно там, где вчерашним вечером ей примерещился Жер-
дяй.

Царапины выглядели зловеще — глубокие, неровные,
будто оставленные чем‑то острым и нечеловеческим. Они
шли параллельно друг другу, изгибаясь в странной, почти
осмысленной линии. И самое пугающее — на стекле вокруг
них проступил тонкий слой инея, хотя на улице было совсем
не холодно.

Она тут же отставила кофе и выскочила на улицу и подбе-
жала к окну — ничего. Ни царапин, ни инея. Гладкое, чистое
стекло отражало её перепуганное лицо и клубящийся позади
туман. Рада помотала головой, стараясь выбить эти видения
из памяти, и медленно вернулась в дом.

Хоть она и обещала себе двухнедельный детокс от беско-
нечного потока новостей и информации, сейчас она отчаян-
но нуждалась в общении с подругами. Ей хотелось услышать



 
 
 

их голоса — живые, бодрые, наполненные обычными забо-
тами: планами на выходные, обсуждениями сериалов, смеш-
ными историями с работы. Просто знать, что где‑то есть мир,
в котором нет болот, шёпотов и глаз, следящих из‑под тины.

Рада достала телефон, разблокировала экран — и замер-
ла. Сеть показывала «нет сигнала», хотя вчера вечером всё
работало идеально. Рада проверила настройки, перезагрузи-
ла устройство — безрезультатно.

«Глупости, — мысленно одёрнула она себя. — Просто
сбой. В такой глуши и не такое бывает».

Но тревога снова зашевелилась внутри, как что‑то живое.
Она подошла к окну. За стеклом простирался двор — зна-
комый до последней травинки: старая яблоня с искривлён-
ным стволом, поленница, аккуратно сложенная тётей Мару-
сей, тропинка к уличному душу, которую она так и не реши-
лась снова пройти.

Рада набрала номер Лены — гудки не пошли. Марина —
то же самое. Оля — автоответчик сообщил: «Абонент недо-
ступен».

Она отошла от окна и невольно бросила взгляд на стену
напротив. Там, над печкой, среди букетов с сушёными тра-
вами — полынью, зверобоем и тысячелистником, — висел
знакомый с детства оберег.

Восьмилучевая звезда с лучами, загнутыми под прямым
углом. Направление лучей — по ходу Солнца, посолонь,
словно вечно вращающееся колесо небесного огня. Оберег



 
 
 

был выполнен из сандала, поэтому даже спустя несколько
десятилетий на нём были отчётливо видны линии текстуры
древесины, небольшие неровности и следы резца — будто
мастер специально оставил их, чтобы подчеркнуть рукотвор-
ность, связь с человеческой рукой и древней традицией.

Рада подошла ближе, почти коснувшись оберега кончика-
ми пальцев. Бабушка говорила, что этот символ — Громо-
вик, дар Перуна, — защищает от злых духов, порчи и про-
клятий. Он отпугивает Навий, не даёт тёмным силам про-
никнуть в дом, хранит сон младенцев и разум стариков.

«Он всегда тут висел, — подумала Рада. — Сколько себя
помню, он был здесь. Но почему я заметила его только сей-
час?»

Она провела пальцем по тёплому дереву, ощущая каждый
изгиб символа. В памяти всплыли бабушкины слова, сказан-
ные шёпотом у печи зимними вечерами: «Этот знак — как
молния, дитя. Он не просто отгоняет зло — он его поража-
ет. Если почувствуешь, что за тобой следят, или услышишь
шёпот в темноте, найди Громовик и коснись его. Он вернёт
тебя в Явь, к свету, к дому».

Удивительно, что именно в этот визит к тётке Рада увиде-
ла и вспомнила о нём. Будто сам оберег решил напомнить о
себе — именно тогда, когда ночные кошмары стали слишком
реальными, когда шёпот из сна начал просачиваться в явь.

Рада невольно оглянулась на дверь, ведущую к уличному
душу. В голове снова всплыли образы болота: тина, затяги-



 
 
 

вающая ноги, пузыри на поверхности воды, зелёные отблес-
ки, похожие на чьи‑то глаза…

Она снова посмотрела на Громовик. Лучи символа, каза-
лось, чуть заметно мерцали в полутьме комнаты — или это
игра теней от колышущихся пучков трав? Рада протянула
руку к оберегу и провела по нему пальцами. В этот миг ни-
чего не произошло, хотя Рада, по большому счёту, и ничего
не ждала. Глупо было ожидать чего‑то сверхъестественного.

Дерево под пальцами было тёплым — неестественно тёп-
лым, будто его только что держали у огня. Она замерла, при-
слушиваясь к ощущениям. Не к температуре, а к чему‑то
ещё: едва уловимому покалыванию, пробежавшему от кон-
чиков пальцев вверх по руке. Словно оберег откликнулся на
прикосновение — коротко, почти незаметно, но достаточно,
чтобы сердце пропустило удар.

Рада отдёрнула руку, нахмурилась. «Просто нервы, — по-
думала она. — Слишком много кошмаров, слишком много
тревог».

Она отошла на шаг и снова вгляделась в символ. Вокруг
Громовика в воздухе дрожало едва заметное сияние — слов-
но тончайшая дымка, переливающаяся голубоватым светом.
Оно не освещало комнату, но создавало странное ощущение
границы: будто оберег очертил вокруг себя невидимый щит.

В этот момент телефон Рады издал знакомый звук уве-
домления, резко вырвав её из тревожных мыслей. На экране



 
 
 

высветилось сообщение от Лены:
«Рада! Куда пропала? Не могу тебе дозвониться. Как до-

ехала? Как тётя Маруся? Перезвони как сможешь!»
Впервые за долгое время Рада почувствовала такое облег-

чение от возможности связаться с внешним миром. Её паль-
цы дрогнули, когда она открыла мессенджер и начала наби-
рать ответ: «Всё хорошо. Проблемы со связью. Доехала без
проблем…»

Её взгляд застыл на экране, пальцы замерли над клавиа-
турой. Как рассказать подруге о ссоре с Олегом? Как объяс-
нить то чувство опустошения, которое поселилось внутри?

В памяти всплыли слова Лены, которую она часто слыша-
ла, когда речь заходила о её парнях: «Мне это уже понят-
но и неинтересно! Ведите следующего!» Подруга никогда не
скрывала своего мнения по поводу неудачных отношений
Рады, считая, что та слишком много эмоций вкладывает в
эти связи.

И вот теперь, глядя на недописанное сообщение, Рада осо-
знала, что предупреждения Лены снова оказались пророче-
скими. Её сердце сжалось от горького понимания: она снова
позволила себе поверить в то, чего не существовало.

Борьба с самой собой разрывала её на части: с одной сто-
роны — желание поделиться болью, с другой — страх пока-
заться слабой и снова услышать от подруги те же упрёки.

Телефон в её руках казался одновременно и спасением, и
источником новых тревог. Связь с внешним миром давала



 
 
 

надежду, но вместе с тем напоминала о проблемах, которые
ждали её возвращения в город.

Скрывать ссору от Лены не имело смысла. Ведь рано или
поздно она и сама догадается. Они были самыми близкими
подругами, делились всем, и эта недосказанность лишь тяго-
тила бы Раду.

Пальцы дрожали, когда она набирала сообщение. Экран
телефона казался слишком ярким в полумраке комнаты. Ра-
да глубоко вздохнула и начала писать, стараясь уместить в
нескольких предложениях всю горечь последних дней.

В конце сообщения она добавила пару грустных смайли-
ков. Сообщение повисло в чате, ожидая ответа, ведь сейчас
было начало седьмого — суббота, а значит Лена будет спать
еще часа три, не меньше.

— Рада, ты больше не ложилась? — тётя Маруся вышла
из своей спальни, заплетая волосы в толстую косу. Её лицо
выражало глубокую тревогу, а голубые глаза смотрели на Ра-
ду с тревогой.

— Нет. Я бы уже не уснула. — Рада говорила тихо, чув-
ствуя, как внутри нарастает напряжение.

— Рада, милая, меня очень беспокоят твои сны. — Тё-
тя подошла ближе, её голос стал мягче, но в нём слышалась
сталь. — Тебя беспокоили кошмары в городе?

— Нет, только здесь. — Девушка опустила глаза, не в си-
лах выдержать пристальный взгляд тётки.

— Рада, покажи мне, пожалуйста, своё родимое пятно.



 
 
 

Оно не изменилось?
— Нет. Такой же ровный кружочек размером с пятируб-

лёвую монету. — С дрожью в голосе Рада приподняла сороч-
ку, обнажая ногу.

Тётя Маруся внимательно осмотрела пятно, её лицо ста-
ло ещё более сосредоточенным. В её голове складывалась
страшная картина: родимое пятно в форме круга, рыжие во-
лосы, рождение в ночь на Ивана Купала, мучительные кош-
мары в период вешних праздников…

— Рада, давай присядем. — Тётя жестом указала на лавку.
— Я должна тебе кое-что рассказать.

В её глазах читалась решимость, смешанная с болью. Она
начала медленно, подбирая каждое слово:

— Древние славяне верили в триаду миров: Правь, Явь и
Навь. Правь — божественный мир, обитель светлых богов.
Явь — земной, материальный мир людей. Навь — потусто-
ронний мир духов, куда уходят души умерших.

Тётя сделала паузу, давая Раде время осмыслить сказан-
ное.

— То, что ты видишь во снах и на яву, это духи, живущие
в Нави. В особые дни, когда граница между мирами стано-
виться тоньше, духи и сущности из Нави могут пробираться
в Явь.

— То есть, Домовой, Жердяй и Водяной — это духи из
Нави, которые зачем-то пробрались к нам?

— Почти. Навь наполнена различными существами: души



 
 
 

умерших (Навьи, предки), тёмные духи и сущности (упыри и
бесы), духи природы, божества, проводники между мирами.

Рада слушала, затаив дыхание, чувствуя, как холод про-
бирает до костей.

— Ты, Рада, родилась в ночь на Ивана Купала. У тебя
прекрасные рыжие волосы и это родимое пятно… — Тётя
Маруся бросила взгляд на щиколотку Рады. — … сейчас
идут вешние праздники. В этот период Навьи приходят в мир
живых вместе с пробуждением природы, — тётя замолчала,
изучая реакцию племянницы.

Рада покачала головой:
— Это звучит как сюжет для фильма ужасов. Может, я

просто плохо сплю? Или это из-за стресса от ссоры с Оле-
гом?

Тётя Маруся мягко взяла её за руку:
— Рада, я понимаю твоё недоверие. Но поверь мне — то,

что ты видишь, реально. Но Навьи так просто не нападают
на обычных людей… Сейчас мы должны защитить тебя.

— Как? — в голосе Рады звучала отчаянная надежда. —
Что мне делать?

Тётя Маруся наклонилась ближе:
— Есть способы. Древние обереги, специальные ритуа-

лы… Но сначала ты должна принять реальность такой, какая
она есть. Твои сны — это не просто кошмары. Это реальные
нападения сущностей Нави на твою душу.

— Но что им нужно?



 
 
 

— Сложно вот так ответить. Нужно разбираться почему
ты стала видеть духов и сущностей именно сейчас. Вообще
такие массовые нападки могут быть обусловлены наруше-
нием сезонных обрядов, особенно связанных с почитанием
предков. Или же осквернением мест силы или древних захо-
ронений. Но что-то мне подсказывает, что это к тебе не от-
носится. Ты вон — каждый год приезжаешь на великую Пас-
ху и Радоницу. Почитаешь предков наших.

Рада сидела молча, переваривая услышанное. Она с дет-
ства была приучена к славянским праздникам, традициям,
почитанию рода. Однако Навь и Навьи, нападающие на нее
во снах, и не только — вовсе не укладывались в голове.

— Давай для начала позавтракаем. Потом я подготовлю
для тебя несколько оберегов. На первое время хватит.



 
 
 

 
Глава 4. Пробуждение силы

 
— Тётя Маруся! Рада! — уже знакомый басистый голос,

словно раскат далёкого грома, вырвал Раду из сосредоточен-
ного молчания. Она застыла с букетом вербы в руках, акку-
ратно собранным для кладбища, будто время на мгновение
остановилось.

— Денис? — Рада искренне удивилась столь раннему ви-
зиту гостя. Её брови слегка приподнялись, а губы дрогнули в
немом вопросе. В это утро станица только начинала просы-
паться: за окнами ещё царила приглушённая тишина, нару-
шаемая лишь щебетом ранних птиц.

Казак шагнул в дом, и за ним, будто шлейф невидимой
ауры, разлился многослойный аромат мужского парфюма —
смесь цитрусовых нот, древесной глубины и едва уловимо-
го табачного оттенка. Такой парфюм в городе-миллионнике
встречался редко, а здесь, в станице, он казался вовсе экзо-
тикой.

Рада невольно задержала дыхание, впитывая этот необыч-
ный запах, и тут же обратила внимание на детали его обли-
ка: русые кудри были бережно уложены, и изредка отливали
старым золотом под первыми лучами солнца. Его осанка бы-
ла непоколебимо ровной — не вымученно-военной, а есте-
ственной, как у того, кто с детства знает: земля держит его,
а не наоборот



 
 
 

На нём была замшевая зелёная рубашка, чуть расстёгну-
тая сверху, мягко подчёркивающая ширину плеч. Классиче-
ские синие джинсы сидели идеально — не слишком обтяги-
вающие, не слишком свободные. На ногах — ухоженные ко-
жаные ботинки. Замшевая куртка, небрежно наброшенная
на плечи, добавляла образу шарма и загадочности.

Но больше всего её поразила его полуулыбка — не широ-
кая, не навязчивая, а такая, будто он знает что-то, что знает
только она. В ней таилась искорка озорства, как у мальчиш-
ки, пойманного на шалости, но и глубокая, почти тревожная
нежность — как будто он видел её насквозь. И, возможно,
знал, откуда она пришла.

Его глаза — янтарные, с зелёными крапинками — смот-
рели прямо, без страха, без вызова. Просто смотрели. И в
этом взгляде было что-то древнее, будто он уже встречал её.
Давно. В другом времени. В другом мире.

В таком виде он легко мог покорить сердца всех её подруг.
«Маринка бы точно запала на него… А Оля бы уже строила
планы на совместное утро», — пронеслось в голове у Рады.
Она невольно улыбнулась, осознав эту мысль, и покачала го-
ловой, будто отгоняя наваждение.

Денис окинул комнату коротким, но внимательным взгля-
дом, будто оценивая обстановку. Его глаза на мгновение за-
держались на обереге на стене, затем скользнули по выши-
той скатерти, по глиняным горшкам на полке — и, наконец,
встретились с глазами Рады. Затем его голос прозвучал с



 
 
 

привычной уверенностью:
— Так точно! Ну что — готовы идти на кладбище? — его

поза и выражение лица говорили о готовности к любому тру-
ду.

— Вот уж не думала, что ты так рано встанешь, — про-
изнесла тётя Маруся, с одобрением оглядывая казака. — А
одет… как с обложки модного журнала! Словно собрался не
на кладбище, а на городской фестиваль.

Денис усмехнулся, и в его глазах мелькнула искорка озор-
ства. Он слегка поклонился, будто принимая комплимент на
сцене:

— Стараюсь соответствовать, тётя Маруся. Не могу же я
разочаровать вашу племянницу! К тому же, порядок в одеж-
де — это порядок в мыслях. А сегодня нас ждёт серьёзная
работа.

Рада невольно улыбнулась и, немного засмущавшись, от-
вернулась, пряча взгляд за прядями рыжих волос. Её щёки
слегка порозовели — то ли от утренней прохлады, то ли от
неожиданного комплимента.

Она вдруг почувствовала, что одета не совсем подходя-
ще для предстоящего мероприятия: новые серые выварен-
ные джинсы, идеально подчеркивающие фигуру, белая базо-
вая футболка — новая, еще мягкая, и белая джинсовая курт-
ка — слегка жесткая, но идеально скроенная. Она выглядела
так, будто собиралась на прогулку по центру города, на сви-
дание в кофейню, на фотосессию на набережной. Но никак



 
 
 

не на кладбище. Но деваться было некуда — она не брала с
собой много вещей.

— Рада! — голос тёти Маруси выдернул девушку из раз-
мышлений. — Собирай гостинцы для бабушки и дедушки. А
ты, Денис, пойдём со мной в сарай. Нужно прихватить кое-
какой инструмент.

— Тётя Маруся, неужто вы подумали, что я с пустыми
руками пришёл?! — с лёгким смешком ответил Денис. —
Я уже всё собрал — инструмент ждёт в машине. Пойдёмте!
Раньше начнём — больше сделаем! Его энтузиазм словно на-
полнил комнату светом, разгоняя остатки утренней дремо-
ты.

Тётя Маруся усмехнулась, покачав головой:
— Ну что с тобой делать… Видно, сегодня работа пойдёт

как по маслу!

Работа и правда пошла как по маслу — слишком гладко,
как будто сама земля под ногами не сопротивлялась. Денис
ловко выкорчевывал заросли сирени, и каждый вырванный
куст с глухим хрустом отделялся от корней, будто сопротив-
лялся. Ветви, ещё прошлым летом густо покрытые бутона-
ми, теперь лежали в беспорядке, а из разрытой земли сочи-
лась тёмная, почти чёрная влага, пахнущая сыростью и чем-
то сладковато-гнилым. Никто не обратил внимания — кро-
ме Рады. Она на мгновение замерла, глядя, как капля этой
влаги медленно стекает по лопате. Но тут же отвела взгляд.



 
 
 

Рада зачищала оградку перед покраской, и каждый взмах
щётки сопровождался скрежетом, будто металл скрипел не
от ржавчины, а от боли. Тётя Маруся убирала надгробие —
вытирала пыль, поливала цветы, ставила свечи. В какой-то
момент она присела на лавку, сложенную из старых плит, и
с тихой грустью в глазах проронила несколько слёз. Слёзы
не скатились по щекам — они повисли в воздухе, как капли
росы, и исчезли, не коснувшись земли.

Рада, увидев состояние тётки, подошла и приобняла её за
плечи.

— Ничего, девочка моя… ничего… — тётя похлопала Ра-
ду по руке, но её пальцы были ледяными, несмотря на тёплое
утро. — Мы их помним — это главное…

Денис стоял в стороне, прислонившись к деревянному
кресту. Он не вмешивался — не стал влезать в семейные де-
ла. Но и не ушёл. Его взгляд скользил по могильным плитам,
и в нём мелькнуло что-то странное — не тревога, а скорее…
узнавание.

Рада стояла перед могилой дедушки, её пальцы дрожали,
когда она касалась старого фото на памятнике. Фотография
словно пульсировала под её пальцами, будто живая.

На секунду Рада почувствовала, как легкое покалывание
пронзило кончики пальцев. Она тут же отдернула руку, будто
коснулась раскалённого металла. Фотография едва заметно
потемнела в том месте, где только что были её пальцы.

В голове эхом раздались слова дедушки, которые он гово-



 
 
 

рил перед каждым её отъездом: «Здесь твой дом! Здесь твоя
сила и защита!» В этот момент земля под ногами Рады за-
шевелилась, словно пробуждаясь от долгого сна.

Резкий порыв ледяного ветра пронёсся над кладбищем,
поднимая в воздух остатки прошлогодней листвы, которая
закружилась в странном танце. Тучи собрались над головой
Рады, образуя зловещий купол.

Тётя Маруся, стоявшая в стороне, с ужасом наблюдала за
происходящим. Её оберег на груди начал нагреваться, будто
предупреждая об опасности. «Духи пробуждаются… — по-
думала она, сжимая в руках древний амулет. — Её сила…
она древняя и чуждая… Я таких ещё не встречала».

Вороньё, кружившее над кладбищем, с криками разлете-
лось в разные стороны, оставив небо пустым и зловещим.
В воздухе появился запах сырости и гнили, хотя вокруг всё
было сухим.

Тётя Маруся перекрестилась, дрожащей рукой. Она знала
— то, что пробуждалось в девушке, было древнее христиан-
ства, древнее самой памяти рода…

Из вихря ледяного воздуха и странного жжения в руках,
девушку резко выдернул пронзительный звонок телефона.
Это была её подруга Ленка.

— Ну давай, рассказывай! — в динамике зазвучал на-
стойчивый, чуть взволнованный голос подруги, будто та уже
предчувствовала неладное.



 
 
 

Рада отошла в сторону, подальше от тёти, чтобы разговор
не стал достоянием чужих ушей. В груди снова зашевелилось
горькое разочарование.

— Да что тут рассказывать… — тихо ответила она, глядя
на потрескавшуюся землю под ногами. — В очередной раз
пропал. Ни ответа, ни привета.

— Снова? — протянула Ленка. — Интересно — на сколь-
ко в этот раз?!

— Думаю на долго. — вздохнула Рада.
— С чего такие выводы?
— Я звала его в станицу на выходные. Он находил массу

поводов для отказа. После того как я сказала, что поеду са-
ма, он приехал с букетом алых роз и шоколадным суфле, —
призналась Рада, и в голосе невольно прозвучала горечь. —
И всё это с таким видом, будто совершает подвиг. «Прости, я
был занят, но ради тебя нашёл время!» — передразнила она
интонацию Олега. — А потом начал рассказывать, как тяже-
ло ему было найти именно эти розы, как он специально ездил
в другой район… Будто это должно было меня впечатлить.

— Та‑а‑ак… — протянула Ленка с явным скепсисом. —
Решил надавить на мягкие места. Рада, я же тебе давно го-
ворила: он цепляет тебя на эмоциональные крючочки. Наде-
юсь, ты его выставила?

— Не совсем… Точнее, он сам ушёл, — медленно произ-
несла Рада, вспоминая недавние события. — После… после
секса и очередной ссоры, в которой я снова оказалась вино-



 
 
 

ватой — просто потому, что решила настоять на своём. Он
начал давить: «Ты опять всё портишь! У тебя вечно какие‑то
претензии! Я стараюсь, а ты не ценишь…». А когда я попы-
талась объяснить, что меня беспокоит, он просто перевёл всё
в шутку: «Ну вот, опять драма! Ты слишком эмоциональна,
тебе нужно успокоиться». И предложил перезвонить, когда
я «приду в себя».

— Зря ты его сексом порадовала, конечно, — строго за-
метила Ленка. — Он же этим пользуется! Ты же помнишь
прошлый раз, когда он опоздал на свидание на два часа, а
потом точно так же — цветы, сладкие слова, постель — и ты
всё прощаешь?

— У него каждый раз находится объяснение, каждый раз
отмазки, — вздохнула Рада. — Одни и те ж е аргументы:
«Я же стараюсь для нас», «Ты просто не понимаешь, какая у
меня нагрузка…». Будто его проблемы — это моя вина.

— Классический манипулятор, — фыркнула Ленка. —
Создаёт проблему, а потом «великодушно» её решает — и
ждёт благодарности.

— Знаешь… мне так противно стало, — Рада сжала ку-
лаки. — Противно — и в то же время… пусто. Будто изнут-
ри вырвали кусок меня самой. Но понимаешь, — замялась
Рада, — однажды он рассказал, как пожертвовал работой в
Питере и остался в Краснодаре ради отношений. А она его
предала. Мне кажется, после того случая он ставит карьеру
на первое место, и просто обится довериться девушкам.



 
 
 

На другом конце провода повисла короткая пауза.
— Рада… — голос Ленки вдруг стал мягче, почти ласко-

вым. — Тебе нужно отвлечься и посмотреть на ситуацию с
другой стороны. Ты сама находишь ему оправдания!

— Это не так! Я просто стараюсь понять его!
— Знаешь, я не стану переубеждать тебя. Я уверена —

придет время, и ты сама разберешься во всем., — подытожи-
ла Ленка. — Просто я советую тебе встряхнуться и немного
развеяться. Когда ты возвращаешься в город?

— Дней через десять. Сразу после Радуницы.
— Отлично! Тогда по приезду махнем в кино и на шо-

пинг! Это поможет тебя взбодрить.
— Звучит заманчиво, — впервые за долгое время Рада

улыбнулась по‑настоящему. — Давай.
— Звони, как приедешь. И Рада, я очень переживаю за

тебя… если ты захочешь выговориться — звони. Я всегда
тебя выслушаю. — голос Ленки звучал словно признание.

Выслушав все нравоучения от подруги, Рада вернулась к
могиле бабушки и дедушки, где Денис с тётей уже заканчи-
вали намеченные работы.

— Неси вербу! Пора красоту наводить, — скомандовала
тётка.

Послушавшись наставлений, Рада поставила свежий бу-
кет вербы на могилу. Ветви, только что зелёные и живые,
вдруг поблекли, а серёжки тут же осыпались пеплом, будто



 
 
 

за считанные секунды прошел весь цикл их цветения. Одна-
ко девушка этого не заметила — быстро отвернулась с чув-
ством выполненного долга.

Рада обвела взглядом ближайшие могилки. Везде кипе-
ла работа — люди копали, красили, поливали цветы. Но всё
происходило в какой-то странной тишине. Ни смеха, ни раз-
говоров. Только скрежет лопат, шорох метлы и редкие вздо-
хи. Словно каждый был погружён в свои мысли — или в чу-
жие.

Взгляд Рады задержался на одном надгробии. На фото-
графии — мужчина в старомодной рубахе, с усами, глаза за-
крыты. И вдруг… на мгновение — она точно это видела —
его веки дрогнули. Не моргнули, нет. Дрогнули, будто под
ними что‑то шевельнулось, словно кто‑то изнутри пытался
пробиться наружу. Его скорбь больше не казалась застывшей
— она пульсировала, живая и осязаемая. Рада почувствова-
ла, как эта скорбь вплетается в её собственную, тянется к
ней, будто ищет выхода.

Мужчина скорбел. Не как изображение — как живой.
Скорбел со своей семьёй, чьи имена тускло поблёскивали на
камне рядом. Скорбел вместе с ней, заполняя её сознание
тяжёлым, древним горем, от которого перехватывало дыха-
ние. Казалось, он знал что-то такое, что люди давно забыли,
— забытое слово, ключ к чему‑то запретному.
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