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Аннотация
Зареченск, конец девяностых. У студента Лёши нет денег,

нет работы, нет будущего. Случайное объявление в интернете
приводит его в офис, где красивые девушки пишут письма
иностранцам от лица несуществующих невест. Лёша чинит
компьютеры, но быстро понимает: это только начало. Он
погружается в мир кардинга — кражи чужих кредитных карт.
Анонимные форумы, даркнет, сделки на сотни тысяч долларов.
Двойная жизнь становится единственно возможной. Но прошлое
не отпускает. Оно приходит в виде писем, угроз и лиц, которых
он хотел бы забыть. «Кардер. Двойная жизнь» — это роман о
человеке, который пытается вырваться из грязи, но тянет её за
собой. О любви, которая выживает там, где выжить невозможно.
И о цене, которую платишь за право жить честно.
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Евгений Поздеев
Кардер. Двойная жизнь

 
Часть 1. Зареченск

 
 

Глава 1. Город
 

Зареченск, ноябрь 1997 года. Город спал. Точнее, он ни-
когда по-настоящему не просыпался — только менял форму
своей тоски. Утром она была серой, как промёрзшие стёк-
ла в автобусной остановке. Днём — бледно-жёлтой, как про-
сроченный кефир в молочном ларьке. Вечером — густо-си-
ней, почти чёрной, когда фонари горели через один, и свет их
казался не светом, а разрешением темноты быть чуть менее
наглой. Зареченск стоял на берегу Чёрной реки. Название
дали не за воду — летом она ещё как-то блестела на солн-
це, — а за дно. Многолетний слой мазута, угольной пыли и
ржавчины делал её похожей на вену больного города. Завод
на восточной окраине когда-то кормил пол-области. Теперь
он только дышал — тяжело, хрипло, выбрасывая в небо жир-
ный дым, который не уходил, а стелился по крышам, пропи-
тывая одежду, волосы, лёгкие. Люди привыкли. Не замечали.

Лёша замечал всё. Он родился здесь — в роддоме на ули-



 
 
 

це Комсомольской, там, где сейчас торгуют китайской обу-
вью и поддельными дисками. Вырос в панельной пятиэтаж-
ке с трещинами на фасаде, которые замазывали той же шту-
катуркой раз в пять лет, но трещины возвращались — как
простуда, как долги, как чувство, что ты живёшь на дне пе-
ревёрнутого стакана. Сейчас ему было девятнадцать. Пер-
вый курс политехнического. Прикладная математика, если
верить диплому, который он получит через четыре года. Лё-
ша не очень верил — слишком много говорили вокруг, что
дипломы в Зареченске штампуют пачками, как хлеб в пекар-
не, и что единственный, кто их читает, — это военкомат. Но
Лёша учился. Не потому, что верил в образование. А пото-
му, что больше нечем было занять дни.

Осень в Зареченске длилась три недели. В начале октяб-
ря ещё можно было ходить в куртке. К середине ноября го-
род промерзал насквозь, и снег ложился не белым, а гряз-
но-бурым — от угля, от выхлопов «ЗИЛов» и «КамАЗов»,
которые ползли по трассе на Тверь. В этом году ноябрь вы-
дался особенно тоскливым. Лёша шёл по проспекту Побе-
ды — главной улице, названной так в честь неизвестной по-
беды, потому что все известные случились задолго до того,
как этот проспект заасфальтировали. Слева тянулись мага-
зины с пустыми витринами, справа — сквер с памятником
Ленину. Вождь стоял на постаменте, вытянув руку в сторо-
ну завода, но завод не работал, и рука его казалась жестом
не указательным, а просительным. «Дайте хоть что-нибудь»,



 
 
 

— думал Лёша, глядя на бронзового деда. — «Работу, день-
ги, смысл. Всё равно что». Ветер дул с севера. Лёша поднял
воротник старой куртки — армейской, ещё отцовской, с вы-
цветшими нашивками, которые он забыл отпороть. В карма-
не лежало двенадцать рублей. На них можно было купить
три буханки хлеба или пачку дешёвых сигарет и шоколадку.
Он купил бы сигареты, если бы курил. Он не курил. Только
смотрел, как дым из труб завода смешивается с туманом, и
думал о том, что где-то есть города, где ноябрь пахнет кори-
цей и яблоками, а не мазутом и отчаянием.

После обеда он зашёл в компьютерный клуб. Клуб назы-
вался «Фараон» и располагался в подвале бывшего ателье.
Вход был с торца здания — железная дверь с отвалившейся
ручкой, лестница, которая пахла сыростью и кошачьей мо-
чой, и наконец — подвал. Низкий потолок, лампы дневного
света, которые гудели на одной частоте с системными блока-
ми, и десять компьютеров. Пять — для игр. Три — для ин-
тернета. Два — сломаны. Лёша приходил сюда почти каждый
день. Не играл — не было денег. Просто сидел на старом ди-
ване у стены, смотрел на экраны и ждал, когда освободится
место за тем компьютером, где был доступ в сеть. Владелец
клуба, толстый дядька по кличке Моня, махал рукой: «Да-
вай, Лёха, час бесплатно. Но если клиент придёт — вылета-
ешь». Лёша кивал, садился за «Пентиум» — сто тридцать
три мегагерца, шестнадцать мегабайт оперативки, чудо тех-
ники, — и включал браузер. Текстовый. Lynx. Ни картинок,



 
 
 

ни цвета, ни надежды, что когда-нибудь всё это изменится.
Но даже так интернет был окном. Окном в мир, где люди
не спали на продавленных матрасах, не считали копейки до
зарплаты, не ждали, когда завод оживёт и придёт новая эпо-
ха. Они там, за окном, жили. А Лёша смотрел.

В тот день он зашёл на форум — маленький, почти част-
ный, для таких же провинциальных «айтишников», как он.
Кто-то обсуждал новый процессор от Intel. Кто-то жаловался
на Windows 95. Кто-то писал про работу в Москве: «устроил-
ся программистом, платят пятьсот баксов, снимаю комнату
в Сокольниках». Пятьсот баксов. Лёша представил эту сум-
му. Если положить их в стопку — какая будет высота? Если
обменять на рубли по курсу пять тысяч девятьсот — сколь-
ко это будет нулей? Он не знал. Он никогда не держал в ру-
ках доллара. Только видел однажды — у соседа по общаге,
который ездил на заработки в столицу и вернулся с золотым
перстнем и кашемировым шарфом. Соседа через два меся-
ца убили в разборках. Шарф забрала милиция в качестве ве-
щдока. Лёша закрыл браузер и вышел из клуба. На улице
темнело. Фонари на проспекте горели через один, и тени от
них падали на асфальт длинными кривыми полосами — как
пальцы, которые пытались что-то удержать, но не могли.

По дороге домой он остановился у витрины единственно-
го в городе магазина, где продавали импортную технику. Там
стоял ноутбук. Тонкий, чёрный, с логотипом в виде надку-
шенного яблока. Лёша видел такие в фильмах — там их от-



 
 
 

крывали на заседаниях совета директоров, на яхтах, в номе-
рах дорогих отелей. Ценник был написан от руки на куске
картона: «5500$». Пять тысяч пятьсот долларов. Лёша пред-
ставил, сколько лет нужно работать в Зареченске, чтобы со-
брать такую сумму. Потом перестал представлять — выходи-
ло слишком много лет, больше, чем он собирался прожить.
Он отвернулся от витрины и пошёл дальше. Мимо закрытого
хлебного. Мимо пустого рынка. Мимо остановки, где мёрз-
ла старуха в ватнике и ждала автобуса, который, возможно,
уже не ходил. Мимо города, который обещал ему только од-
ну жизнь — такую же серую, как его снег, такую же беспро-
светную, как его небо.

Дома, в комнате общежития на улице Ленина, 73, он сел
за свой стол. Стол был старый, кухонный, покрытый плён-
кой «под дерево». На нём стоял компьютер — не ноутбук за
пять тысяч, а собранный из запчастей «Пентиум» с корпусом
бежевого цвета, который когда-то был чьим-то офисным си-
стемником. Лёша включил его. Вентилятор загудел — сна-
чала громко, потом тише, привыкая к вечерней прохладе.
Загрузилась Windows. Синий экран, зелёные волны, значок
«Мой компьютер». Он зашёл в интернет — через телефон-
ную розетку, через модем, который издавал звуки, похожие
на крик умирающей птицы. Соединение установилось через
минуту — вечность по меркам тех, кто не жил в 1997 году. И
снова форумы. Снова объявления. Снова чья-то жизнь, ко-
торая была интереснее его собственной.



 
 
 

А потом он увидел его. Объявление было коротким, на-
печатанным заглавными буквами, без картинок, без подпи-
си. Просто слова: «В ОФИС ТРЕБУЮТСЯ ЛЮДИ. ЗНА-
НИЕ АНГЛИЙСКОГО — ОБЯЗАТЕЛЬНО. КОМПЬЮТЕР
— ПРИВЕТСТВУЕТСЯ. ЗАРПЛАТА — ОТ 300$ В МЕ-
СЯЦ. ЗАРЕЧЕНСК. ТЕЛЕФОН…» Лёша перечитал три ра-
за. Потом выключил компьютер. Подошёл к окну. За окном
всё так же падал снег — грязный, медленный, бесконечный.
Где-то лаяла собака. Где-то играла музыка — женский го-
лос пел про любовь, которая «нечаянно нагрянет». Лёша по-
смотрел на свои руки. Молодые, но уже жёсткие. С обкусан-
ными ногтями. Без кольца, без часов, без перстня. Руки, ко-
торые не держали долларов. Руки, которые могли держать
клавиатуру. Он подумал о ноутбуке в витрине. О соседе с зо-
лотым перстнем. О пятистах баксах программиста из Моск-
вы. О том, что однажды он проснётся — и ему будет сорок.
И он будет стоять на той же остановке, в том же ватнике,
ждать того же автобуса. Лёша глубоко выдохнул. Сел за стол.
И перечитал объявление в четвёртый раз. Номер в объявле-
нии был городской. Лёша знал этот код — 082, Зареченск и
ещё три деревни по трассе, которые никто никогда не видел,
но в справочнике они существовали. Он смотрел на цифры,
выведенные мелким шрифтом, и почему-то боялся. Не того,
что ему откажут или обсмеют. Боялся того, что согласятся.
Что за этими цифрами окажется дверь, которую он откроет
— и за ней будет уже не его прежняя жизнь с её тихим от-



 
 
 

чаянием, а что-то другое, неизвестное, возможно, ещё более
страшное, чем серые улицы и пустые карманы. Но рядом с
этим страхом жил другой, более привычный — страх остать-
ся навсегда. Он пересилил.

Он решил звонить на следующий день, с утра, когда в об-
щаге ещё было тихо и можно было поговорить, не боясь, что
кто-то услышит. В семь часов он умылся ледяной водой из
крана — горячую отключали на месяц, пока чинили трубы
где-то в подвале, — надел единственную чистую рубашку,
пригладил волосы мокрой ладонью и сел перед телефоном.
Таксофон висел в конце коридора, у выхода на лестницу. Ап-
парат был старый, ещё дисковый, с потрескавшейся трубкой,
которую кто-то когда-то жевал в приступе злости или отчая-
ния. Лёша опустил две монеты — копейки, на звонок по го-
роду хватало, — и набрал номер. Диск возвращался медлен-
но, с механическим шорохом, который казался громче, чем
должен был быть. На том конце ответили после третьего гуд-
ка. Голос был мужской, низкий, без приветствия, без намёка
на вежливость. «Слушаю», — сказал голос, и в этом одном
слове Лёша услышал всё: усталость, подозрительность, при-
вычку не доверять незнакомцам. Он назвал объявление. Го-
лос помолчал несколько секунд — достаточно, чтобы Лёша
успел представить, как человек на том конце смотрит в пото-
лок или на дверь, или, может быть, на экран монитора. По-
том спросил: «Английский знаешь?» Лёша сказал, что зна-
ет. «Компьютер?» — «Есть». Голос назвал адрес. Улица Ка-



 
 
 

линина, дом 14, бывшее ателье, вход со двора. «Сегодня в
шесть. Не опаздывай. Бутылку не бери, документы возьми».
И повесили трубку. Лёша стоял у таксофона с зажатой в руке
трубкой, из которой доносились короткие гудки, и чувство-
вал, как колотится сердце где-то у горла. До шести вечера
оставалось одиннадцать часов.



 
 
 

 
Глава 2. Офис

 
Калинина, 14, оказался двухэтажным зданием из красно-

го кирпича, с облупившейся штукатуркой и вывеской, кото-
рую сняли так давно, что на стене остался только выцветший
прямоугольник. Раньше здесь действительно было ателье —
Лёша помнил, как мать водила его сюда в детстве, чтобы под-
шить брюки. Теперь первый этаж занимали какие-то склады,
а второй, судя по всему, сдавался под офисы. Вход со дво-
ра оказался железной дверью без таблички, с кодовым зам-
ком, на котором цифры стёрлись так, что можно было уга-
дать только две — 4 и 7. Лёша постоял, не зная, что делать.
Потом изнутри послышались шаги, дверь открылась, и на по-
роге появился тот самый голос из телефона — мужчина лет
сорока, бритый налысо, в чёрной водолазке и джинсах, с зо-
лотой цепью на шее, которая блеснула в свете уличного фо-
наря, хотя фонари ещё не зажглись. «Алексей?» — спросил
мужчина, и Лёша кивнул, потому что голос вдруг пропал.
«Заходи. Не стой на холоде». Он посторонился, пропуская
Лёшу внутрь, и дверь за ними закрылась с мягким щелчком,
отрезая уличный шум, голоса, запах снега — всё, что было
снаружи, от того, что начиналось внутри.

Коридор был узким, с низким потолком и запахом машин-
ного масла, смешанным с дешёвым освежителем воздуха —
резким, приторным, почти сладким, как жвачка, которую



 
 
 

жуют, чтобы перебить запах табака. Стены были выкрашены
в бледно-зелёный, казённый цвет, какой бывает в больницах
и военкоматах. Лампочка под потолком горела вполнакала,
и тени от проводов, тянувшихся вдоль плинтусов, падали на
пол кривыми змеями. Мужчина шёл впереди, не оборачива-
ясь, и Лёша смотрел на его широкую спину, на то, как уве-
ренно он ступает, будто каждый шаг здесь был выверен и по-
вторён сотни раз. В конце коридора была ещё одна дверь,
обитая дерматином, с металлической ручкой, которую муж-
чина повернул, не останавливаясь. Офис оказался больше,
чем ожидал Лёша. Это была одна большая комната с тремя
окнами под самым потолком — на уровне земли, потому что
здание стояло на склоне, и первый этаж с этой стороны ухо-
дил вниз. В окна было видно, как кто-то идёт по улице —
только ноги, от колен и ниже, мелькают за мутным стеклом.

Вдоль стен стояли компьютеры — старые, но ухоженные,
без пыли, с аккуратно уложенными проводами. Лёша насчи-
тал девять. Мониторы были повёрнуты так, чтобы никто из
входящих не мог увидеть экраны — только спинки кресел.
Сами кресла были пусты. Во всём офисе не было ни души,
только мужчина и он. «Садись», — мужчина кивнул на од-
но из кресел и сам опустился в другое, напротив. Между ни-
ми не было стола — только разделяющий их ковролин, се-
рый, вытертый, с застарелыми пятнами, которые Лёша пред-
почёл не рассматривать. «Ты кто?» — спросил мужчина, и
вопрос был не про имя, не про образование, не про опыт. Он



 
 
 

был про то, что Лёша чувствовал, когда смотрел в глаза это-
му бритому, спокойному, опасному человеку. «Я могу рабо-
тать», — ответил Лёша, потому что правда — «я студент из
общаги, у меня дырявые кеды и пустой холодильник» — бы-
ла бы слишком длинной и слишком унизительной. Мужчина
усмехнулся. Не зло, но и не дружелюбно. Как человек, ко-
торый слышал этот ответ сто раз и знает, что за ним стоит.
«Посмотрим», — сказал он. И достал из кармана сигареты.

Мужчина закурил, не спрашивая, не против ли Лёша ды-
ма. Сигарета была тонкая, импортная, с золотым ободком на
фильтре — такие не продавали в ларьках у метро, такие при-
возили из-за границы или покупали в дорогих магазинах, ку-
да Лёша никогда не заходил. Он смотрел, как струится дым в
тусклом свете ламп, поднимаясь к потолку, где оседал серым
облаком, смешиваясь с запахом масла, освежителя и ещё че-
го-то неуловимого, что висело в воздухе этого офиса с тех
пор, как его открыли. Мужчина молчал, и Лёша понимал,
что это проверка — выдержит ли он паузу, начнёт ли заис-
кивать, торопиться, оправдываться. Он молчал тоже. Сидел
в продавленном кресле, сжимая в кармане дырявых кед сту-
денческий билет, который взял вместо документов, и ждал.
«Зовут меня Руслан», — сказал мужчина наконец. Он про-
изнёс своё имя так, будто это было не представление, а пре-
дупреждение. Лёша слышал это имя раньше — в новостях,
в разговорах на рынке, вполголоса, каким в Зареченске об-
суждали тех, кто стоит над теми, кто стоит над всеми. Руслан



 
 
 

не был похож на бандита в том смысле, какой вкладывали в
это слово на улицах. У него не было малинового пиджака,
чёрных «джентов» или золотых перстней на каждом пальце.
Он был одет просто, даже скупо — водолазка, джинсы, часы
с чёрным циферблатом на тонком кожаном ремешке. Но в
том, как он сидел — расслабленно, откинувшись на спинку,
положив ногу на ногу, — чувствовалась уверенность чело-
века, который привык, чтобы его слушались. И в том, как он
смотрел — спокойно, не мигая, изучая Лёшу как инженер
изучает механизм перед тем, как пустить в ход, — было что-
то, от чего по спине бежали мурашки, но отступать было уже
поздно.

«Ты знаешь английский», — сказал Руслан. Это был не
вопрос. Лёша кивнул. «Школа, институт, самоучка. Читаю
техническую литературу, перевожу статьи, иногда общаюсь
на форумах». — «С американцами?» — «В основном с нем-
цами и голландцами. Американцы редко заходят на те ресур-
сы, где я бываю». Руслан выпустил дым в потолок и, кажется,
остался доволен ответом — или, по крайней мере, не нашёл
в нём повода для немедленного отказа. Он встал, подошёл к
одному из компьютеров, включил его. Монитор засветился
синим, и Лёша увидел заставку Windows 95 — те же зелё-
ные волны, тот же значок корзины, что и на его домашнем
«Пентиуме». Но этот компьютер был новее, быстрее. Руслан
открыл какой-то файл, развернул монитор так, чтобы Лёше
было видно, и жестом пригласил подойти. На экране было



 
 
 

письмо. Длинное, на английском, с правильной грамматикой
и хорошим стилем. Кто-то по имени Дэвид писал женщине
по имени Наташа, что скучает по ней, что её фотография ви-
сит у него над столом, что он отправил ей посылку с витами-
нами и книгой по русской истории, которую нашёл в местной
библиотеке. Письмо заканчивалось словами: «I can't wait to
see you. Every day I think about our future together».

Лёша прочитал письмо дважды. Потом перевёл взгляд на
Руслана. «Наташа — это кто?» — спросил он, хотя уже дога-
дывался. Руслан усмехнулся, но на этот раз жёстче, чем в на-
чале разговора. «Наташи нет, — сказал он. — Есть фотогра-
фия. Хорошая фотография. Дэвид живёт в Огайо, ему пять-
десят три, он разведён, у него дом в пригороде и две машины.
Два месяца назад он нашёл нашу анкету на сайте знакомств.
Теперь он жених». — «А кто пишет письма?» — «Девоч-
ки. Студентки, филологи, кто с языком работает. Но девочек
много, а хорошего администратора нет. Компьютеры встают,
интернет отваливается, базы данных теряются». Руслан по-
тушил сигарету в пепельнице, стоявшей на подоконнике, и
повернулся к Лёше. «Ты нужен мне не для писем. Ты нужен
мне для машин. Сделаешь так, чтобы всё работало, — бу-
дешь получать свои триста. А если научишься ещё чему-ни-
будь — может, и больше». Лёша смотрел на экран. Дэвид из
Огайо ждал ответа от несуществующей Наташи. В его пись-
ме было столько надежды, столько одиночества, столько ве-
ры в то, что он наконец нашёл то, что искал, — что на се-



 
 
 

кунду Лёше стало физически больно. Но боль прошла так
же быстро, как пришла. Он вспомнил свои кеды с дыркой,
пустой холодильник, иней на окне общежития, запах мазута
над Чёрной рекой. Он вспомнил, как мать плакала в девяно-
сто восьмом, когда им на три месяца задержали пенсию, и
они ели одну гречку. «Я согласен», — сказал Лёша.

Руслан кивнул, будто другого ответа и не ждал. «Завтра
в девять. Придёшь — познакомлю с девочками. Покажешь,
что умеешь. И запомни, — он поднял палец, и в этом жесте
не было ничего театрального, только привычка человека, ко-
торый много раз объяснял правила новичкам, — обо всём,
что здесь увидишь, ни слова. Ни матери, ни друзьям, ни де-
вушке, если есть. Это не бизнес для разговоров. Это бизнес
для работы». Лёша снова кивнул. Внутри у него всё сжалось
— от страха, от стыда, от острого, почти болезненного чув-
ства, что он только что переступил черту, и назад дороги не
будет. Но в этом же сжатии было и что-то другое — то, что он
не решился бы назвать надеждой, но что очень походило на
неё. Он вышел на улицу уже затемно. Снег перестал, и небо
прояснилось — впервые за эту неделю. Над крышами низко
висели звёзды, жёсткие, колючие, похожие на мелкие льдин-
ки, которые вот-вот упадут на землю. Лёша поднял воротник
куртки и пошёл к остановке. До общежития было двадцать
минут пешком, но он решил пройтись — нужно было вывет-
рить из головы запах офиса, дым «Парламента», голос Рус-
лана, который всё ещё звучал в ушах. Город спал тем же тя-



 
 
 

жёлым сном, что и всегда. За закрытыми ставнями магази-
нов, за тёмными окнами жилых домов, за железными дверя-
ми гаражей, теснившихся вдоль трассы, — везде была тиши-
на, не спокойная, а какая-то выжидающая, будто город знал
что-то, чего не знал Лёша, и молчал, наблюдая, как он идёт
по пустынной улице, считая редкие фонари и свои шаги.

Утром он проснулся за час до будильника. Это было
странное чувство — когда тело уже отдохнуло, но разум ещё
не включился, и ты лежишь на спине, глядя в потолок, на
котором трещины складываются в карту неведомой страны,
и пытаешься вспомнить, что случилось вчера и почему се-
годняшний день кажется другим. Потом всё вернулось —
звонок, разговор, Руслан, офис на Калинина, 14, обещание
трёхсот долларов. Лёша сел на кровати и долго растирал ли-
цо ладонями, будто пытался стереть с него остатки сна и за-
одно сомнения. Сомнения не стирались, но он уже привык
к ним за эти годы — они были такими же частью его утра,
как холодная вода из крана и запах тушёнки из коридора.
Он оделся тщательнее, чем обычно. Джинсы, которые мать
зашивала уже два раза, но они всё равно были чистыми. Ру-
башка, которую он гладил вчера вечером, прижав утюгом к
краю стола, потому что гладильной доски в общаге не было.
Кеды — те же, с дыркой, но дырка была с внутренней сторо-
ны, и если не присматриваться, то и не заметно. В зеркале,
висевшем над раковиной в туалете на этаже, он увидел парня
девятнадцати лет, с бледным лицом, тёмными кругами под



 
 
 

глазами и слишком серьёзным для его возраста взглядом. Он
не знал, нравится ли ему то, что он видит. Но знал, что это
всё, что у него есть.



 
 
 

 
Глава 3. Первые дни

 
В офис Лёша пришёл в без десяти девять. Дверь со двора

была уже открыта — внутри кто-то был, потому что из вен-
тиляционной решётки доносился гул включённых компью-
теров и женские голоса, которые смеялись над чем-то, чего
Лёша не мог разобрать. Он поднялся по лестнице, прошёл по
узкому коридору с бледно-зелёными стенами и остановился
перед дверью, обитой дерматином. Секунду поколебался —
стоит ли стучать в собственном офисе, куда его пригласили
работать, — и всё-таки постучал. Три коротких удара. Тиши-
на на секунду, потом всё тот же женский смех, и голос изнут-
ри: «Входите, не заперто!» В комнате было светло — лампы
дневного света, те самые, которые гудели в клубе «Фараон»,
но здесь их было больше, и гул стоял ровный, почти убаюки-
вающий. Компьютеры работали все, кроме одного, у которо-
го открытый корпус лежал на полу, и Лёша сразу понял —
это его первая задача. За столами сидели девушки. Четверо.
Он насчитал четыре кресла, четыре пары глаз, четыре улыб-
ки — от настороженных до откровенно любопытных.

Самая старшая, лет двадцати пяти, сидела ближе к окнам.
У неё были короткие тёмные волосы, большие очки в ме-
таллической оправе и на удивление спокойный, изучающий
взгляд, которым она обвела Лёшу с головы до ног. «О, а это,
видимо, наш новый технарь», — сказала она, не обращаясь



 
 
 

ни к кому конкретно. — «Руслан говорил, что парень с ан-
глийским. Ты где язык подтягивал?» Лёша ответил, что са-
моучка, читал много, смотрел фильмы без перевода. Девуш-
ка в очках кивнула, будто это было правильным ответом,
и представилась: «Таня». Остальные девушки тоже назвали
имена, но Лёша запомнил только Танино. Не потому, что она
ему понравилась — нет, он не думал об этом, — а потому,
что в её голосе была та же усталость, что и в его, только спря-
танная за насмешливостью и быстрой речью. Она, как и он,
здесь не была своей. И это почему-то стало важным. «Руслан
сказал, чтобы ты сначала посмотрел, как мы работаем», —
сказала Таня, кивнув на свободное кресло у стены. — «По-
сиди, понаблюдай. Потом, если вопросы будут, спросишь».

Лёша сел. Девушки вернулись к своим экранам, и на
несколько минут в офисе воцарилась тишина, нарушаемая
только гудением ламп и стуком клавиш. Лёша смотрел, как
они печатают — быстро, сосредоточенно, иногда перегова-
риваясь короткими фразами, которые были непонятны без
контекста: «Письмо отправила», «Этот просит фото в ку-
пальнике», «Скажи ему, что заболела, пусть переведёт на ле-
карства». Он не сразу понял, что именно они делают. А ко-
гда понял, внутри снова шевельнулось то самое чувство —
смесь стыда, отвращения и холодного, расчётливого понима-
ния, что это не его выбор, это его работа. И триста долларов
не спрашивают, нравится тебе она или нет. Весь день он про-
сидел в офисе, помогая настраивать тот самый сломанный



 
 
 

компьютер — проблема была в блоке питания, и Лёша ре-
шил её за час, поменяв конденсаторы, которые нашёл в ста-
ром системнике, принесённом из подсобки. Девушки пере-
брасывались шутками, иногда втягивая его в разговоры, но
он отвечал односложно, не вдаваясь в подробности о себе.
Таня пару раз посмотрела на него с тем же изучающим вы-
ражением, что и при встрече, но ничего не спросила. Бли-
же к вечеру Руслан зашёл на минуту, проверил, как идут де-
ла, кивнул Лёше, увидев работающий компьютер, и сказал:
«Нормально. Завтра в это же время».

Первая неделя в офисе растянулась в бесконечность. Лё-
ша приходил к девяти, когда девушки ещё только собира-
лись, пили растворимый кофе из пластиковых чашек и об-
суждали вчерашние сериалы, и уходил в восьмом часу вече-
ра, когда последние письма были отправлены, а адресаты на
том конце океана — кто в Огайо, кто в Техасе, кто в крошеч-
ном городке, названия которого Лёша не мог выговорить, —
ложились спать, думая о несуществующих невестах, которые
якобы ждут их в холодной России. Он не участвовал в разго-
ворах, не пил кофе, не смеялся над шутками. Он чинил ком-
пьютеры, настраивал интернет, разбирался с базами данных,
которые велись в «Экселе» с таким количеством ошибок, что
диву даёшься, как они вообще не схлопнулись в ноль. Де-
вушки привыкли к нему быстро — как привыкают к мебели,
которая стоит в углу и не мешает. Только Таня иногда кида-
ла в его сторону короткие взгляды, значение которых он не



 
 
 

мог разгадать.
Офис жил своей жизнью, и Лёша постепенно начал по-

нимать, как она устроена. Девушки — их было пятеро, не
считая Тани, — сидели на зарплате в сто-двести долларов,
в зависимости от того, сколько писем отправляли и сколько
мужчин «вели». В «ведении» означало постоянную перепис-
ку с конкретной жертвой — иногда месяцами, иногда года-
ми, — в которой нужно было поддерживать иллюзию люб-
ви, обещать скорую встречу, выманивать деньги на билеты,
визы, лекарства, операции, погашение долгов, покупку ком-
пьютера, ремонт квартиры, похороны матери, свадьбу сест-
ры, лечение зубов, курсы английского, адвоката для брата,
которого посадили за драку, и ещё сотню причин, которые
Лёша переставал запоминать после третьей. Самое страшное
было не в самих письмах — в конце концов, текст есть текст,
его можно написать, стереть, переписать. Самое страшное
было в том, как легко это давалось девушкам. Они смеялись,
обсуждая наивность очередного «жениха», сравнивали, кто
вытянул больше денег за неделю, спорили, какой американ-
ский штат самый доверчивый. Иногда Лёше казалось, что
они не понимают, что делают. Или понимают, но не хотят
понимать, потому что иначе пришлось бы остановиться — а
останавливаться было некуда.

Через десять дней Руслан позвал его в свой кабинет —
маленькую комнату в конце коридора, которую Лёша снача-
ла принял за кладовку. Внутри было тесно: стол, два стула,



 
 
 

сейф в углу, на стенах — календари с голыми девушками,
такие же, как в офисе, только дороже. Руслан сидел за сто-
лом, листая какие-то бумаги, и не поднял головы, когда Лёша
вошёл. «Закрой дверь», — сказал он, и Лёша закрыл. «Са-
дись». Сел. Тишина повисла на несколько секунд — доста-
точных, чтобы Лёша успел вспотеть, хотя в кабинете было
прохладно. «Ты хорошо работаешь», — сказал Руслан нако-
нец, откладывая бумаги в сторону. «Быстрее, чем я думал.
Компьютеры не встают, базы в порядок привёл. Девочки жа-
луются, что ты молчаливый, но это не страшно. Работу де-
лаешь — и ладно». Он помолчал, закурил свою тонкую си-
гарету, и Лёша снова увидел тот самый взгляд — тяжёлый,
оценивающий, без намёка на теплоту. «Триста долларов, как
договаривались. Получишь в конце месяца. Но я хочу тебе
предложить кое-что ещё». Он достал из стола исписанный
листок и протянул Лёше. Там были адреса сайтов, логины,
пароли, короткие инструкции на русском с английскими тер-
минами, которые Лёша узнал сразу — кардинг, дропы, об-
наличивание, CVV, PayPal. «Это не для девочек, — сказал
Руслан, выпуская дым в потолок. — Это для тебя. Разбира-
ешься в сетях, в компьютерах. Сможешь освоить — будешь
получать не триста, а тысячу. И не только от меня. В интер-
нете свои люди, свои схемы. Там деньги другие».

Лёша читал листок, и пальцы у него слегка дрожали. Он
знал эти слова — встречал на форумах, в статьях, в редких
разговорах с теми, кто уже пробовал этот путь и либо уехал



 
 
 

в Москву, либо исчез из города, либо сидел. Тысяча долла-
ров. В Зареченске, где врачи получали сорок, а учителя —
двадцать пять. Тысяча долларов — это не билет. Это целый
поезд, который умчит его куда угодно, хоть в Москву, хоть
в Питер, хоть за границу, если повезёт. Он поднял глаза на
Руслана и спросил: «Что нужно делать?» Руслан усмехнулся
— в третий раз за их знакомство, и эта усмешка была совсем
другой, не злой и не весёлой, а какой-то удовлетворённой,
будто он только что выиграл спор с самим собой. «Научу, —
сказал он. — Но сначала поработай с девочками. Посмотри,
как деньги делаются из воздуха. А потом — интернет. Там
тебя научат лучше, чем я». Лёша кивнул, вышел из кабинета
и сел за свой компьютер. Девушки работали, не обращая на
него внимания. Таня что-то печатала, быстро, сосредоточен-
но, иногда поглядывая на экран соседки. Лёша смотрел на
неё и думал о том, что, наверное, она тоже мечтает уехать.
Тоже хочет свободы. Тоже готова на многое, чтобы вырвать-
ся из этого города. Но она выбрала письма. А он выберет
кардинг. И кто из них прав — покажет время.



 
 
 

 
Глава 4. Первая сделка

 
Лёша зашёл на форум в тот же вечер. Дома, в своей ком-

нате общежития, где батареи грели едва-едва, а за стеной
орал годовалый Лёня, он включил компьютер, дождался, по-
ка модем издаст свой привычный скрежещущий крик, и от-
крыл браузер. Адрес, который дал Руслан, был длинным и
бессмысленным на первый взгляд — набор букв и цифр, за-
канчивающийся на .onion. Лёша знал, что это значит. Он чи-
тал про даркнет, про скрытые сервера, про то, как в глуби-
не интернета живёт мир, недоступный обычным поискови-
кам. Но читать и оказаться там — это были две разные все-
ленные, которые теперь соприкоснулись в его запятнанных
пальцах. Страница загружалась долго. Даже по меркам мед-
ленного dial-up’а, даже по меркам Зареченска, где интернет
всегда был «чуть-чуть попозже». Но она загрузилась. Чёр-
ный фон, зелёные буквы — стилизация под старые терми-
налы, которую Лёша сначала принял за признак крутости,
а потом понял, что это просто практичность: никаких кар-
тинок, никакой рекламы, только текст, только информация,
только то, ради чего люди сюда приходят. Вверху страницы
— название форума, которое он сразу забыл, потому что оно
было написано символами, не имеющими смысла. Ниже —
строки: «Приветствую, путник. Здесь нет закона, кроме од-
ного: не попадайся».



 
 
 

Логин и пароль, данные Русланом, подошли. Лёша вошёл
под ником «Rover» — кто-то до него выбрал это имя, и Лё-
ша не стал менять, потому что менять значило привлекать
внимание, а внимание в таком месте было последним, чего
он хотел. Перед ним открылся список разделов. «Обучение»,
«Покупка баз», «Продажа дропов», «Обнал», «Флудилка»,
«Чёрный список», «Вопросы админу». Лёша просмотрел на-
звания и почувствовал, как у него пересохло во рту. Он был
там, где люди торговали чужими жизнями, как на рынке тор-
гуют картошкой, — открыто, цинично и без капли сомнения.
Он начал с раздела «Обучение». Там были темы, которые чи-
тались как инструкции к бытовой технике: «Как проверить
карту на живность за 5 минут», «Работа с Western Union для
новичков», «Социальная инженерия: звоним в банк от лица
клиента», «Обход 3D-Secure через звонок оператору». Лёша
читал и не верил своим глазам. Всё, что он знал о компью-
терах, о сетях, о безопасности, — всё это было здесь, но вы-
вернуто наизнанку, использовано не для защиты, а для на-
падения. Эти люди не взламывали системы в голливудском
смысле — они не вводили сложные команды, не отключа-
ли сигнализации за секунду до приезда полиции. Они про-
сто звонили. Писали письма. Притворялись кем-то другим.
И получали деньги. Так же, как девушки в офисе, только без
фотографий Волочковой и любовных признаний.

Он написал своё первое сообщение в раздел «Помощь но-
вичкам»: «Ищу наставника. Есть базовые знания компьюте-



 
 
 

ров и английского. Готов учиться». И стал ждать. Ответ при-
шёл через два часа от пользователя с ником «Script». «Rover,
— писал он. — Напиши в личку. Расскажи, что умеешь. Без
деталей, которые могут тебя выдать. Просто — чем можешь
быть полезен». Лёша перечитал сообщение пять раз. Потом
открыл личные сообщения и начал писать. Медленно, тща-
тельно, перечитывая каждую строчку перед отправкой. Он
писал о компьютерах, о сетях, об английском, о том, что мо-
жет разобраться в любой программе и найти ошибку там, где
другие сдаются. Он не писал о Зареченске, об офисе, о Рус-
лане, о девушках. Он писал только то, что мог проверить лю-
бой, кто захочет его проверить, — свои навыки, своё время,
свою готовность учиться. Script ответил через час: «Приходи
завтра в это же время. Поговорим». Script оказался не тем,
кого Лёша себе представлял. Он ожидал увидеть цинично-
го профи — сухого, расчётливого, вроде Руслана, только без
золотой цепи и запаха «Парламента». Вместо этого он полу-
чил человека, который писал длинные сообщения с ошибка-
ми в русском, любил отвлекаться на философию и, судя по
всему, был примерно того же возраста, что и Лёша, — мо-
жет, на пару лет старше.

«Я из провинции, — написал Script в их первом долгом
разговоре. — Учусь на заочке, работаю в компьютерном клу-
бе. Начал заниматься этим год назад. Сначала было страш-
но. Потом привык. Теперь не представляю, как жить по-дру-
гому». Они общались в личке, и Лёша ловил себя на мыс-



 
 
 

ли, что говорит с этим невидимым собеседником откровен-
нее, чем с кем-либо в реальной жизни. Не потому, что дове-
рял ему, — нет, доверия не было и не могло быть. А пото-
му, что анонимность давала странную свободу. Он мог ска-
зать, что боится. Что не спит ночами. Что иногда ему хочется
всё бросить и уехать в деревню к матери, забыть этот офис,
эти письма, эти чужие жизни, которые он пересыпал в сво-
ей голове, как песок из одной горсти в другую. Script учил
его осторожности. «Первое правило, — писал он. — Никогда
не используй свои настоящие данные. Нигде. Никогда. Даже
для регистрации на безобидном форуме. Даже для подпис-
ки на рассылку. Всё, что ты оставишь о себе в сети, — это
след. А следы рано или поздно ведут к порогу». Второе пра-
вило: «Никогда не жадничай. Взял своё — уходи. Не пытай-
ся выжать из схемы всё до копейки. Жадность — это то, по
чему вычисляют чаще всего». Третье: «Никому не доверяй.
Даже мне. Я могу быть кем угодно. Ты меня не знаешь. Я не
знаю тебя. И это нормально». Лёша запоминал. Впитывал.
Перечитывал сообщения Script’а по нескольку раз, прежде
чем закрыть браузер. По ночам, лёжа на продавленном мат-
расе в своей холодной комнате, он прокручивал в голове схе-
мы, методы, предупреждения, и они складывались в карти-
ну мира, который существовал параллельно Зареченску —
невидимый, опасный, манящий. В этом мире он мог быть
кем угодно. Не Лёшей из общаги, не бедным студентом, не
мальчиком, у которого дырявые кеды и нет денег на билет.



 
 
 

В этом мире он был Rover. А Rover мог всё.
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