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Аннотация
Кто-то шёл по коридору. Я быстро убрал платок в карман,

вернул ее трусики на место. Поправил кружево, одёрнул платье.
Обнял её за талию, помог спуститься на пол. Каблучки стукнули
по ламинату.

Она стояла, не сводя с меня глаз. Я поправил её волосы.
Пригладил платье на плечах. Выглядит вполне профессионально.
Если не знать, как она только что стонала.

— Нам пора, — сказал я. — Выгляди не так счастливо. Твой
парень ждёт тебя снаружи.

Она моргнула. Потом её глаза расширились — осознание
пришло.

— Ты... ты козёл! — прошипела она.
Она ударила меня кулаками в грудь. Раз, другой. Не больно,

но гулко.
Я рассмеялся.
«Вырез в пределах корпоративного дресс-кода». Я выучила

регламент, чтобы он не придрался. Но он придирается к запятым,
к температуре чая, к факту моего существования. Он заставляет
носить одежду нашего бренда, а я в отместку покупаю кружевное



 
 
 

белье, чтобы быть немного увереннее. Надо бы сбежать от его глаз
и его нежных рук, но я сдаюсь каждый раз, когда он подходит
слишком близко.
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Сесилия Суарез
Искушение

 
Глава 1. Кружевные

трусики на деньги босса
 

Знаете, что общего между ипотекой и Иваном Долгома-
ровым?

И то, и другое — пожизненное заключение без права на
досрочное освобождение.

Разница лишь в том, что ипотеку я выбрала сама. А Дол-
гомарова мне подсунула судьба, видимо, в качестве карми-
ческой компенсации за то, что в прошлой жизни я была Гит-
лером. Потому что нормальному человеку не выпадает такой
босс.

Я ненавижу Ивана Долгомарова.
Нет, не так.
Я вынашиваю ненависть к Ивану Долгомарову так же тща-

тельно, как он вынашивает планы по захвату мирового ри-
тейла. Эта ненависть — моя единственная кардиотрениров-
ка. Каждое утро, когда я вхожу в стеклянные двери биз-
нес-центра на Большой Морской улице, сердце совершает
прыжок в длину. И если бы не ипотека, я бы уже десять раз



 
 
 

послала его куда подальше. Но ипотека — это кандалы. За
двушку в Мурино придется выплачивать еще лет двадцать.
Зато своя. Своя квартира с серыми стенами и вечно капаю-
щим краном. Я даже дала ему имя — Капа. Он единствен-
ный мужчина в моей жизни, который не пытается меня уни-
зить. Вот почему я до сих пор здесь, в этих стеклянных джун-
глях на девятом этаже, где воздух пахнет дорогим парфю-
мом, деньгами и страхом. Страхом перед ЭТИМ человеком.

Сегодня утро началось стандартно: кошмар, душ, чёрный
кофе, молитва Всевышнему, чтобы лифты работали. В отра-
жении двери в метро я увидела своё лицо с синяками под
глазами — я спала четыре часа, потому что вчера до поте-
ри пульса сверяла отчёт по продажам за четвёртый квартал.
Итог: наш питерский бутик в ДЛТ показал падение на 2%, и
Долгомаров наверняка вызовет меня с самого утра. Я знала,
что он сделает: сначала будет молчать, потом тихим голосом
спросит: «Филатова, вы считаете 2% допустимой потерей?»
А когда я скажу, что рынок упал на 5%, он ответит: «Мне
не интересен рынок. Мне нужны положительные цифры. Вы
должны были предвидеть».

Он всегда так. Перекладывает ответственность. Его люби-
мая фраза за последнюю неделю: «Вы меня разочаровали».
Он произносит это с таким видом, будто я разрушила его
детство. А я всего лишь поставила газированную минералку
вместо негазированной на переговорах с итальянцами. Они,
кстати, даже не заметили. Но он заметил. Он замечает всё.



 
 
 

Мало того, что замечает, изощренно унижает. Однажды
на совещании он сказал, что я «похожа на студентку на рас-
продаже в «H&M». Я тогда была в чёрном свитере и клас-
сических брюках — идеальном офисном луке. Но нет. Для
Ивана Долгомарова его приёмная — это лицо компании. А
лицо компании не может носить масс-маркет.

Я до сих пор помню тот день. Он вызвал меня, молча оки-
нул взглядом с головы до ног и сказал, не повышая голоса:

— Филатова, вы выглядите так, будто вас ограбили на
выходе из «Домового». У нас бренд премиум-класса. А вы
— первое, что видят клиенты, когда заходят к нам в офис.
Стыдно.

Мне не было стыдно. Зато было очень зло. До скрежета
зубов. Я было хотела ответить про свою зарплату, но он про-
тянул чёрную карту:

— Водитель ждёт. Не возвращайтесь без блузок, юбок и
хотя бы одной пары туфель, которые дышат кожей, а не ки-
тайской синтетикой.

Я провела в ДЛТ четыре часа. Консультантка — блондин-
ка с идеальным французским маникюром и добродушным
лицом — сначала смотрела на меня, как на прокажённую.
Но когда увидела карту, её нос мгновенно задрался вверх, а
голос стал медовым.

— Что бы вы хотели, милая? У нас новая коллекция от
Arctic Monarch, кстати.

— Я в курсе, — сказала я. — Я там работаю.



 
 
 

Она моргнула.
Я купила всё, что он велел. Юбки-карандаши, блузки

из шёлка, брюки из итальянской шерсти, пиджаки, платья,
туфли. И даже получила в подарок наш же шарф, который
стоил, как два месячных взноса по ипотеке. Общая сумма
перевалила восемьсот тысяч. У меня голова закружилась,
когда я увидела цифры на терминале. Но он платит, я просто
выполняю поручение начальства.

Потом девушка повела меня в бельевой отдел.
— У нас есть отличные комплекты из микрофибры, очень

удобные, незаметные под одеждой…
— Микрофибру оставьте себе, — сказала я, чувствуя

странное возбуждение. — Мне кружево. Давайте Agent
Provocateur.

Она удивилась. Я удивилась себе ещё больше. Потому
что Agent Provocateur — это когда ты хочешь, чтобы тебя в
этом увидели. Это была моя маленькая месть, нижнее белье
невозвратное. Долгомаров увидит обязательно чек, жаль, я
не увижу его лица при этом. Пусть подавиться.

Я выбрала четыре комплекта. Чёрный: бюстгальтер с по-
лупрозрачными чашками и полупрозрачные трусики-танга
с кружевной каймой. Бежевый: более скромный, закрытый,
но с шикарной вышивкой. Белый классический, кружевной
и нежный, как облако. И, вишенка на торте, бордовый. Не
красный — красный кричит, красный требует немедленного
внимания. А бордовый — темнее, глубже, опаснее. Цвет за-



 
 
 

пёкшейся вишни, цвет тёмного вина. Цвет, который остаётся
на губах после долгого поцелуя. Я взяла весь комплект: бюст-
гальтер, приподнимающий грудь, стринги и пояс для чулок.
Белье оказалось неожиданно комфортным. Трусики с тонкой
полоской кружева спереди — цветочная вышивка, нежная,
почти прозрачная. Сзади — мягкие линии тесемок. Евро-
пейская цветочная вышивка на бюстике. Тонкая, почти неве-
сомая, покрывает сетчатую основу. Напоминает мне сады в
сумерках, когда бутоны цветов уже закрываются, но их силу-
эты ещё видны. Вышивка не плоская, не принт — она живёт
своей жизнью, переливается, ложится тенями на кожу.

Это было не белье, а оружие. Моя самая сладкая, самая
изощренная месть этому деспоту. Особенно нелепо смотре-
лись нежные бантики. Маленькие, почти игрушечные, при-
шиты там, где соединяются тесьма и вышивка. Я смотрела
на них и думала: кто придумал добавить бантики на оружие?
Это почти смешно. Почти невинно. Как белое платье в филь-
ме ужасов. Контраст, который убивает наповал.

Общая сумма — триста семьдесят семь тысяч рублей.
Карта «пикнула» одобрением. Я представила, как Долгома-
рову на телефон приходит уведомление. «Списано 377 000
рублей, магазин Agent Provocateur». И улыбнулась. Впервые
за тот день.

Мысленно я послала ему воздушный поцелуй. На, выкуси,
Иван Дмитриевич. Ты хотел, чтобы я оделась? Ты одел меня
с ног до головы. Пусть это будет твоей маленькой головной



 
 
 

болью.
На следующий день он посмотрел на меня, кивнул на

блузку (я надела синюю, с V-образным вырезом) и сказал:
— Хорошо. Теперь вы выглядите так, будто действитель-

но тут работаете.
Ни слова про бельё. Ни намёка. Как будто не было ника-

кого уведомления. Как будто Agent Provocateur — это не 377
тысяч, а булочка за сотку в «Буше».

Меня это бесит до сих пор. Он непробиваем. У него кожа
из бронестекла, а сердце, наверное, из жидкого азота. Я ку-
пила кружево, чтобы его спровоцировать, а ему хоть бы хны.
Он даже бровью не повёл. С тех пор я ношу это бельё каж-
дый день. Не для него — для себя. Чтобы помнить: я могу
потратить его деньги на самую бесполезную, самую роскош-
ную, самую неприличную вещь на свете. И он ничего мне не
сделает.

Сегодня я надела чёрное кружево. Потому что среда, а
по средам у нас — совещания с инвесторами, и мне нуж-
но чувствовать себя в броне. Блузку — синий шёлк, Arctic
Monarch, осенняя коллекция, модель 403. Вырез V-образ-
ный, четыре застёгнутые пуговицы, ровно по корпоративно-
му стандарту, который я выучила наизусть после того, как он
унизил меня на общем собрании. Тогда он сказал: «Филато-
ва, ваш вырез отвлекает мужчин. И не потому, что там есть
на что смотреть — потому что он вульгарен». Я покраснела
до корней волос. А потом взяла регламент и выучила его от



 
 
 

корки до корки. Теперь я знаю допустимую глубину выреза
до миллиметра. И я ношу ровно эту глубину. С вызовом.

В лифте я встретила начальника отдела закупок, Игоря
Семёновича. Ему пятьдесят, он боится Долгомарова так же,
как все в этой фирме, прямо трясётся.

— Лика, доброе утро, — сказал он, поправляя галстук. —
Иван Дмитриевич сегодня… в духе?

— Когда он был вообще в духе? — фыркнула я. — Но не
волнуйтесь, Игорь Семёнович, если он спросит про поставки
кашемира, скажите, что я всё контролирую. Я вас прикрою.

— Ох, спасибо, — выдохнул он. — Ты у нас молодец. Зо-
лотой помощник.

На девятом этаже дверь лифта открылась, и в нос ударил
запах офиса: кофе, бумага и страх. Вера из приёмной — жен-
щина лет пятидесяти, его секретарь — уже была на месте.
Она выполняла его личные поручения: бронь билетов и оте-
лей в командировки, заказ столиков в ресторанах, химчист-
ка и все такое. Сейчас Вера увидела меня и подняла бровь.

— Лисёнок, — она называет меня так из-за рыжины в во-
лосах. — Он сегодня с утра уже переделал три отчёта. Не
завтракал. Хочет кого-то уволит. Держись.

— Уволить хочет? — я усмехнулась, снимая пальто. —
Кого? Меня? Он без меня не протянет и дня. Кто тогда будет
чай ему заваривать при правильной температуре?

— Ты права, — вздохнула Вера. — Но всё равно. Не лезь
на рожон.



 
 
 

— Я не лезу, — сказала я, поправляя блузку. — Я просто
иду. С высоко поднятой головой и четырьмя застёгнутыми
пуговицами.

Я села за свой стол — за стеклянной перегородкой рас-
положились два монитора, стопка документов, мёртвый цве-
ток в горшке (я его все равно поливаю, хоть он и дохлый,
как моя карьера). Открыла компьютер, пробежала глазами
почту. Срочно, срочно, срочно. Всё срочно. У Долгомарова,
кажется, нет другого слова.

В 9:58 внутренний динамик ожил. Голос тихий, ледяной,
без приветствия.

— Филатова, ко мне.
Я задержалась на минуту. Специально. Пусть знает, что я

не бегу по первому зову, как собачонка. Я прошлась каблу-
ками по ламинатному полу медленно, ритмично, почти вы-
зывающе. Я — твой помощник, а не рабыня. Хотя по факту...

Кабинет Долгомарова — это моя личная камера пыток,
выполненная в стиле хай-тек. Стены из серого дизайнерско-
го бетона, огромные окна на Исаакий — внизу кипит петер-
бургская жизнь, а здесь, наверху, только холод, стекло и чёр-
ная кожа. На стенах — фотографии горных вершин. Он аль-
пинист, конечно. Куда без этого. Пахнет дорогим кофе и его
парфюмом — я так и не узнала марку, но запах терпкий, с
табаком и кожей, и он действует на меня, как красная тряпка
на быка. Я зверею. Или теку. Сложно понять. Одно я знаю
точно. Я это ненавижу.



 
 
 

Я вошла без стука. Он ненавидит стук. Говорит, что от-
влекает. На самом деле хочет показывать, что его простран-
ство всегда открыто. Все знают, что это просто иллюзия сво-
боды.

Он сидел за столом — чёрный монолит без единой бу-
мажки, только ноутбук и стакан с водой — и даже не поднял
головы. Тёмные волосы, идеальная стрижка. Рубашка бело-
снежная, закатана до локтя, открывая предплечья с тёмными
волосами и дорогие часы. Я не разбираюсь в часах, но знаю,
что они стоят как моя прихожая. И ванная. И кухня вместе
взятые.

— Вы опоздали на минуту, — сказал он, не глядя. Голос
тихий, но я слышу каждое слово. В этой тишине тиканье его
настенных часов звучит как метроном перед казнью.

— Доброе утро, Иван Дмитриевич, — сказала я с самой
лучезарной улыбкой, на которую способна. — Как спалось?
Мне, знаете, отлично. Снилось, что я уволилась и уехала на
Бали.

— На Бали сезон дождей, сейчас туда никто не ездит.
Он поднял голову. Серые глаза холодные, колючие, с лёг-

ким прищуром уставились на меня. Скользнули по лицу, по-
том вниз. Задержались на вырезе на долю секунды. Так мало,
что я могла бы принять это за случайность. Но я видела этот
взгляд уже десять раз за три месяца. Он всегда задерживает-
ся на миллисекунду дольше, чем нужно. И от этого внутри
разливается тепло, которое я тут же давлю ненавистью.



 
 
 

— О, — говорит он таким тоном, будто нашёл у себя в
салате гусеницу. — Вы всё-таки купили приличную блузку.
Какая коллекция?

— Осень-зима прошлого года. Модель 403, — отвечаю я,
потому что знаю наизусть ассортимент. Он учил меня этому
две недели, устроив личный экзамен. Я тогда чуть не плакала
от бессилия, но выучила. Всё. До артикулов.

— Сидит неплохо. Цвет вам идёт. Но грудь… — он на
мгновение запинается, и я вижу, как дёргается его скула, —
вырез мог быть и меньше. В нашем бизнесе не принято…

— Вырез в пределах корпоративного дресс-кода, — пере-
биваю я тихо, но твёрдо. — Я сверялась с регламентом. Мак-
симальная глубина — до третьей пуговицы. У меня застёг-
нуто четыре.

Он замирает. И я вижу, как уголок его губ дёргается. Чуть-
чуть. Это может быть улыбка, а может тик. С ним никогда
не поймёшь.

— Четыре, значит, — повторяет он. И вдруг встаёт из-за
стола.

Он высокий. Очень. Когда он сидит, я ещё могу притво-
ряться, что мы на равных. Но когда он поднимается — будто
скала в два метра, широкие плечи, которые только подчерки-
вают идеальный крой пиджака. Мне тут же хочется сделать
шаг назад. Или вперёд. Я не знаю. Моё тело предаёт меня —
пульс учащается, ладони потеют. Хорошо, что он не видит
моих рук — они за спиной, сцеплены в замок.



 
 
 

Он обходит стол и садится на его край — прямо передо
мной. Теперь его колено в нескольких сантиметрах от моей
юбки. Я чувствую жар от его тела. И снова этот запах. Табак,
кожа, грех.

— Вы сегодня хорошо выглядите, Филатова, — говорит
он, и в его голосе нет комплимента. Это констатация факта.
Та же интонация, как если бы он сказал «отчёт свёрстан вер-
но». — Наконец-то. Я уже начал сомневаться, что мои день-
ги потрачены с умом.

Он говорит про карту. И я краснею. Не от благодарности
— от унижения. Потому что он напоминает мне, что я ношу
его подарки.

— Я всё верну, — выдыхаю я, хотя мы оба знаем, что это
ложь. Возвращать нечем.

— Я сказал, что эти деньги — инвестиция в лицо компа-
нии, — он наклоняет голову, и упрямая темная прядь пада-
ет на лоб. — А инвестиции не возвращают. Они окупаются.
Или нет. Пока вы выглядите окупаемой. Но посмотрим.

«Окупаемая». Вот так. Я не человек, не сотрудник. Я ак-
тив. Основное средство. Мне хочется сказать ему всё, что я
думаю. Но вместо этого я просто киваю и спрашиваю тем ле-
дяным тоном, который освоила за три месяца работы с ним:

— Что нужно сделать, Иван Дмитриевич?
Он ухмыляется. Открыто, впервые за сегодня. У него кра-

сивые губы — полные, но жёсткие. И когда он ухмыляется, я
замечаю маленькую морщинку у правого глаза. От этого он



 
 
 

становится почти человеком.
— Умница, — говорит он, и это звучит почти как похвала.

Но я знаю, что похвалы от него не дождаться. — Мне нужно,
чтобы вы подготовили полный пакет документов по откры-
тию торговой точки в Казани. Субаренда, договор с подряд-
чиком по отделке, договоры подряда, разрешительная доку-
ментация — весь пакет к трём часам сегодня.

Я знаю этот проект. Мы открываемся в Казани через два
месяца. Магазин в пятьсот квадратов, премиум-сегмент. Всё
на мне: вся документация, все согласования. Я уже сбилась
с ног, заказывая вывеску и согласовывая цвета стен. Точнее
пиная профильные отделы, которые должны это делать.

— Иван Дмитриевич, договор с подрядчиком ещё не го-
тов, юристы правят последние пункты, я не успею к трём…

— Успеете, — отрезает он. — Вы мой помощник. Ваша
работа — делать невозможное. Если вы не справляетесь, я
найму другого.

— Я справляюсь, — сжимаю зубы.
— Вот и отлично. — Он отталкивается от стола и возвра-

щается в кресло. — И ещё, Филатова. Чай мне. Зелёный, без
сахара. И проследите, чтобы температура была ровно семь-
десят градусов.

— Семьдесят, — повторяю я.
Он не шутит. Я знаю. Прошлый раз, когда я принесла чай

шестьдесят пять градусов, он заставил меня перезаваривать
три раза. Три! Я стояла у кулера с чайником и плакала от



 
 
 

бессилия.
Я иду на кухню. Вера смотрит на меня с сочувствием, но

ничего не говорит. Вера умная — она уже три года работает
в приёмной и знает, что Иван Долгомаров не терпит обсуж-
дений.

На корпоративной кухне — целый чайный арсенал. За-
варной чайник из прозрачного стекла, несколько баночек с
зелёным чаем — с жасмином, с кедровыми орешками. Я бе-
ру «Лунный свет» — это его любимый, я выучила. Насыпаю
ровно две ложки. Заливаю водой из кулера. Грею до пузырь-
ков на дне. Достаю из ящика термометр, пришлось купить
кондитерский. Опускаю в воду. Семьдесят один. Чуть-чуть
перегрела. Открываю окно в коридоре, дую на чайник, как
на молоко для младенца. Даю постоять минуту — семьдесят
ровно.

Наливаю в чашку — тонкий фарфор, ручная роспись.
Несу. Вхожу без стука. Ставлю на стол.

Он берёт чашку, подносит к губам, делает маленький гло-
ток. Я смотрю на его горло, когда он глотает. Кадык двига-
ется. И я снова думаю о том, какие у него губы. Ненавижу
себя за это.

— Приемлемо, — роняет он. — Идите, готовьте докумен-
ты.

Я выхожу в коридор и прислоняюсь к стене. Три часа. До-
говор с подрядчиком — сорок три страницы юридического
ада, юристы обычно правят его три дня. А сегодня мне нуж-



 
 
 

но добиться от них того же за четыре часа.
Захожу в свой закуток в его приёмной. В основной части

властвует его секретарь Вера, но у меня отдельный стол в
углу, отгороженный стеклянной перегородкой. Место, где я
правлю чужие ошибки, завариваю чаи и выживаю.

Звоню юристу Павлу Сергеевичу. Он серьезный, матерый,
его все боятся, я в том числе. Но сейчас я зла, и это помогает.

— Павел Сергеевич, доброе утро. Мне нужен договор со
«Стройкомом» до трёх часов.

В трубке молчание. Потом смешок.
— Лика, ты с ума сошла? Я правлю его уже три дня. Там

поставщик меняет смету каждый час. Я не успею.
— Павел Сергеевич, — голос у меня ледяной. Я научи-

лась у шефа. — Иван Дмитриевич сказал к трём. Если вы не
успеете, я скажу ему, что причина — ваша медлительность.

— Ты не посмеешь, — говорит он, но без уверенности.
— Я его помощник. Моя работа — передавать информа-

цию. Он спросит: «Почему не готово?» Я отвечу: «Юриди-
ческий отдел не справился». И вы знаете, что он сделает.

Он знает. Иван Долгомаров уволил предыдущего началь-
ника отдела закупок за то, что тот опоздал на совещание на
пятнадцать минут. Не за плохую работу — за опоздание. С
нами он делает то же, но изощрённей.

— К двум тридцати скину на почту, — бурчит юрист и
бросает трубку.

Я выдыхаю. Дальше — разрешение от администрации ТЦ.



 
 
 

Звоню в Казань. Милая девушка на том конце говорит, что
заявка рассматривается две недели. Я говорю, что у нас от-
крытие через два месяца, и что Иван Долгомаров лично по-
звонит мэру, если документы не будут готовы вовремя. Она
пугается — все в Казани знают Долгомарова после истории
с торговым центром, где он отсудил помещение у самого го-
рода. Обещает ускорить.

— Переслать сканы на почту после обеда? — робко спра-
шивает она.

— Сегодня до двух, — поправляю я. — И оригиналы ку-
рьером, за наш счёт.

Девушка вздыхает: «Хорошо».
Я занимаюсь отчётом по субаренде, потому что сегодня

платежи за февраль, а финансисты вечно задерживают. Зво-
ню в бухгалтерию, прошу подтверждение. Там женский кол-
лектив, они меня недолюбливают — я молодая и в дорогих
шмотках, которые не заслужила. Да, это не мои деньги, но
кто им объяснит? Точно не я, а то еще слухи пойдут.

— Лика, шеф подписал счета? — спрашивает главбух Ин-
на, женщина с лисьим лицом. — Мы без его подписи не пе-
реводим.

— Прямо сейчас подписывает, — говорю я. На самом де-
ле я позже распечатаю платёжки и принесу ему на подпись.
Он подпишет, не глядя, потому что верит мне. Странно, да?
В мелочах он мучает меня, но в важных вопросах и в деньгах
доверяет. Я единственный человек в компании, у которого



 
 
 

есть электронная подпись Долгомарова на внутренних доку-
ментах. Эту привилегию я получила месяц назад, когда спас-
ла полмиллиона, заметив, что в новой редакции контракта
потерялся один пункт.

В двенадцать он присылает новую задачу в мессенджере:
«Филатова, где план переговоров на завтра? Я жду».

Я не принесла, потому что он не говорил о перегово-
рах. Но сейчас не время спорить. Быстро накидываю схему:
встреча с поставщиком кашемира из Италии, ланч с ключе-
вым инвестором в ресторане, демонстрация новой коллек-
ции. Распечатываю, бегу к нему.

Он сидит с телефоном, бросает взгляд на план — секунда.
— Пункт пять. «Обсуждение скидки». Напишите кон-

кретный процент. Не «обсуждение», а «предложить 12% при
предоплате 50%».

— Я думала, лучше оставить пространство для манёвра…
— Вы не должны думать. Ваша задача — делать так, как

я сказал, — он отдаёт мне лист. — Переделать.
Я переделываю. Через пять минут он снова звонит:

«Пункт девять. Формулировка «уточнить сроки отгрузки»
— размытая. Напишите «зафиксировать отгрузку не позднее
15 марта с правом пролонгации за отдельную плату».

Я пишу. И думаю: откуда он вообще знает все эти детали?
Он владелец корпорации с миллиардным оборотом, а муча-
ется с каждым пунктом плана, как последний клерк. Пото-
му что он контрол-фрик. Потому что он хочет всё знать. И



 
 
 

потому что он не доверяет никому. Даже мне, даже себе, на-
верное.

В час дня приходит договор от юриста. Я пробегаю глаза-
ми — все пункты на месте, смета зафиксирована. Печатаю
два экземпляра, сама подписываю за нашего генерального —
у меня есть доверенность, которую он дал после того, как я
дважды спасла сделку, обнаружив ошибки в расчётах и от-
сутствие важного пункта. Тогда он впервые посмотрел на ме-
ня иначе. Сказал: «Вы, кажется, не совсем бесполезны». И
это была вершина его похвалы.

Сканирую, отправляю подрядчику на подпись. Звоню им:
— Электронную версию подписываете сегодня, оригина-

лы пришлёте завтра утром курьером.
— Но у нас директор в командировке…
— Тогда отправьте ему самолетом. Я жду.
И я жду. И он, чёрт возьми, подписывает. Потому что все

боятся Долгомарова. Все, кроме меня. Я его ненавижу, но
не боюсь. Это тонкая грань: страх — когда думаешь, что он
тебя уволит. Ненависть — когда мечтаешь уволиться сама.
Я пока во второй категории.

К двум часам я собираю пакет документов по Казани: до-
говор субаренды, разрешение из ТЦ, договоры подряда, сме-
ты, планы, разрешения на рекламу, согласование вывески с
местным надзорным органом.

В 14:55 я вхожу в кабинет. Он не смотрит на меня — ли-
стает что-то в телефоне. Я кладу папку на стол.



 
 
 

— Иван Дмитриевич, полный пакет по Казани. Договор
с подрядчиком подписан, разрешительная документация в
наличии, субаренда оформлена. Оригиналы будут завтра.

Он поднимает голову. И опять этот взгляд — сначала на
меня, потом на папку, потом снова на меня.

— Не может быть, — тихо говорит он и открывает папку.
Листает, будто сканирует. Останавливается на каждом доку-
менте, вчитывается. Я знаю, что ошибок нет. Я проверяла
трижды.

Он закрывает папку.
— Присядьте, Филатова.
Я не верю своим ушам. «Присядьте». Такое впервые.

Обычно он держит меня стоя, чтобы я чувствовала себя
неудобно. Но сейчас он кивает на стул напротив. Я сажусь.
На самый край стула, половиной попы. Спина прямая.

— Вы работаете у меня три месяца, — говорит он. — За
это время вы допустили десять ошибок в документах, опоз-
дали на утреннее совещание, один раз не так заварили чай.
Вы некомпетентны. Вы медленны. Вы…

— Я пропустила запятую в договоре с итальянцами, —
перебиваю я. — И опоздала, потому что лифты не работали
— это было зафиксировано службой эксплуатации. А чай я
перезаварила три раза, пока не угодила в семьдесят градусов.
Если я такая некомпетентная, почему вы не уволили меня в
первый месяц?

Тишина. Я сама не ожидала от себя такого. Мои щёки го-



 
 
 

рят, руки трясутся, но я смотрю ему прямо в глаза. В серые,
холодные, колючие.

И вдруг он улыбается. Настоящей, пусть и короткой улыб-
кой. И говорит:

— Потому что вы единственный человек в этой компании,
который не боится мне перечить. И при этом выполняет за-
дачи. Золотое сечение, — он откидывается в кресле. — Но
не обольщайтесь. Сегодня вы справились. Завтра, возможно,
нет.

Я встаю, готовая уйти. Но он поднимает руку.
— Завтра едете со мной в командировку в Казань. По-

смотрим объект, встретимся с партнёрами. Отель я заброни-
ровал. Билеты пришлет Вера. С собой — только самое необ-
ходимое.

— В командировку? Но у меня… — для него не суще-
ствует никаких «но». Я просто киваю. — Хорошо. Какие до-
кументы брать?

— Все по проекту, — он смотрит на меня долгим взгля-
дом. — И, Филатова? Вы не должны меня подвести. Потому
что если вы подведёте меня в этот раз, я не просто скажу, что
вы некомпетентны. Я сделаю так, что вы сами уволитесь. А
ваша ипотека не простит вам этого.

Он знает про ипотеку. Конечно, знает, гад. Он знает всё.
И мучает потому, что мне некуда уйти.

Я встаю.
— Я не подведу, Иван Дмитриевич.



 
 
 

— Надеюсь, — он берёт телефон, давая понять, что разго-
вор окончен. — Завтра если опоздаете, ждать не буду, ищите
новую работу.

Выхожу. Вера смотрит на меня с сочувствием.
— Он тебя берет с собой в Казань?
— Да.
— Сочувствую. Он в командировках ещё более невыно-

сим.
— Быть невыносимее, чем здесь? Не верю.
Вечером, в своей двушке в Мурино я снимаю дорогую

блузку, дорогую юбку, дорогое бельё. Смотрю на себя в зер-
кало. Тощая, бледная. Ничего особенного.

Я открываю шкаф. Бордовый комплект лежит на верхней
полке, завёрнутый в папиросную бумагу. Провожу пальцем
по кружеву — оно мягкое, почти невесомое. Бюстгальтер с
полупрозрачными чашками, стринги с тонкими завязками, и
подвязки. Чулки я тоже купила тогда, в ДЛТ. Чёрные, ажур-
ные, до середины бедра. Они всё ещё лежат в коробке.

Завтра я полечу в Казань. С ним.
Я смотрю на себя в зеркало, осматриваю пристально

грудь, ключицы, талию, бёдра. Обычное тело. Ничего осо-
бенного. Но он смотрел. Его взгляд задержался на вырезе на
долю секунды дольше, чем нужно. Я не придумала. Не при-
думала же?

Беру бордовый комплект. Надеваю медленно, словно при-
меряю броню перед боем. Кружево скользит по коже, холод-



 
 
 

ное сначала, потом нагревается от тела, от стыда, от злости,
от того, что я вообще это делаю. Бюстгальтер садится идеаль-
но — чашки облегают, кружево почти ничего не скрывает. Я
поворачиваюсь боком. Грудь выглядит так, будто её рисова-
ли специально для рекламы. Трусики едва прикрывают, за-
вязки на бёдрах затягиваю туже, чем нужно, чтобы чувство-
вать лёгкое натяжение.

Чулки. Чёрные, ажурные. Я натягиваю их медленно, про-
водя ладонями по ногам от щиколоток до бёдер. Кожа под
пальцами горит. Застёгиваю подвязки — четыре зажима,
каждый щёлкает, как вызов самой себе.

В зеркале — другая я. Не та, которая сидит в приёмной
и заваривает чай по регламенту. Та, которая купила кружево
на деньги босса, чтобы он подавился уведомлением. Та, ко-
торая завтра поедет с ним в Казань и, возможно, будет стоять
перед ним в этом — если хватит смелости.

— Не хватит, — шепчу я. — Ты трусиха.
Но пальцы уже скользят по кружеву на груди. Я закрываю

глаза. И вижу его. Серые глаза. Тёмные волосы. Прядь, пада-
ющую на лоб. И его руки, длинные пальцы. Я представляю,
как эти руки расстёгивают завязки на моих бёдрах. Медлен-
но. С той же ледяной методичностью, с какой он правит мои
отчёты.

По телу проходит дрожь. Я не должна. Я ненавижу его.
Но тело не слушается. Ладонь скользит ниже, по животу, за-
держивается на кружеве трусиков. Я чувствую, как влажно



 
 
 

становится там, где кружево касается самого сокровенного.
Я не трогаю себя, хотя соблазн огромен.

— Иван, — шепчу я, и тут же зажимаю рот рукой.
Нет. Не произносила. Не было.
Я резко открываю глаза. В зеркале — красное кружево,

раскрасневшееся лицо. Идиотка.
Нервно снимаю с себя комплект. Завязки путаются, зажи-

мы царапают кожу. Сбрасываю чулки, кружево летит на пол.
Я стою голая перед зеркалом, тяжело дыша.

— Долгомаров, — произношу фамилию, как ругатель-
ство. — Ты не залезешь ко мне в голову. И тем более не за-
лезешь куда-то ещё.

Я ложусь в постель, прижимаю одеяло к подбородку.
Капает кран. Кап-кап-кап. Капа мне сочувствует.
Я закрываю глаза. И вижу его: серые глаза, тёмные волосы,

мягкие губы.
Непробиваемый.
— Ненавижу тебя, Иван Долгомаров, — шепчу я. — Нена-

вижу. Ненавижу. Ненавижу.
Если повторять это достаточно часто, можно и поверить.



 
 
 

 
Глава 2. Хищник в офисе

 
Она выходит.
Чёрт.
Я смотрю на дверь, которая закрывается за её тощей зад-

ницей, обтянутой юбкой-карандашом — моей юбкой, твою
мать. На мои деньги куплена. Как и блузка. Как и туфли. Как
и, я уверен, бельё, которое она нацепила под этот шёлк.

Бельё.
Я видел край кружева. Когда она наклонилась, чтобы по-

ложить папку на стол. Чёрное кружево. Миллисекунда. Но я
засёк. Я всегда засекаю. Чёртово кружево Agent Provocateur,
которое она купила на мою карту. Триста семьдесят семь ты-
сяч. Я помню как читал отчет, когда завибрировал телефон.
Помню уведомление на экране. «Agent Provocateur, списано
377 100 руб.». Я тогда чуть не подавился кофе.

Она специально. Дрянь. Решила меня спровоцировать.
Ну, провоцируй. Посмотрим, кто кого.

Я сжимаю ручку так, что она трещит. Чай уже остыл. Я
не пью. Я смотрю на пустой стул, где она сидела. На самом
краю уселась. Спина прямая. Взгляд дерзкий. Я таких, как
она, за годы переломал сотню. Но эта не ломается. Только
злее становится. Только дерзит чаще.

«Почему вы не уволили меня в первый месяц?»
Потому что ты меня заводишь, Филатова. Потому что ко-



 
 
 

гда ты входишь в кабинет, у меня в штанах становится тес-
но. Потому что я хочу стащить с тебя эту блузку, которую ты
купила на мои деньги, и посмотреть, что там под ней. И ты
это знаешь. Ты, мать твою, знаешь, и поэтому носишь вырез
ровно по стандарту. И все равно я вижу кружево.

Я встаю. Иду к окну. Питер серый, как моё настроение.
Жизнь внизу кипит, а я здесь, наверху, сжимаю кулаки и
пытаюсь не думать о том, как она поправляет выбившуюся
прядь за ухо. Как облизывает губы, когда нервничает. Как
пахнет — чем-то цветочным, дешёвым. Бесит!

Ладно. Работа. У нас работа, Долгомаров.
Я возвращаюсь к столу, открываю ноутбук. Бронирование

отеля в Казани. Президентский люкс в «Мираж». Две спаль-
ни. Большая гостиная. Рабочая зона. Я намеренно выбираю
две спальни — чтобы не нарушать табу. Я никогда не спал
с сотрудниками. Нельзя. Слишком много рисков. Хлопоты,
которых мне не нужно. У меня бизнес на три миллиарда, мне
не нужны иски о домогательствах от дерзкой девицы с ипо-
текой.

Но палец замирает над кнопкой «Забронировать».
Я смотрю на фото люкса на сайте. Кровать огромная, ко-

ролевского размера, белое постельное бельё. Диван — чёр-
ная кожа. Рабочий стол из стекла. Я представляю её на этом
столе. Сидит, ноги скрестила — та самая поза, которая меня
бесит и заводит одновременно. Юбка задралась. Чёрное кру-
жево на виду. Я раздвигаю её ноги и вхожу грубо, без пре-



 
 
 

людий.
В брюках становится тесно.
— Твою мать, — рычу я и откидываюсь в кресле.
Я не мальчик. Мне под сорок. У меня были женщины.

Красивые, опытные, без претензий. Они не лезли в душу и
не заставляли моё сердце биться чаще. Эта — не красивая.
Тощая, бледная. Синяки под глазами от недосыпа. Я прове-
рил, не замужем, но есть ипотека.

Она не мой тип. Мой тип это длинноногие блондинки с
грудью четвёртого размера и нулём мозгов, чтобы не спо-
рить. А эта спорит. Огрызается. Смотрит в глаза и не отво-
дит взгляд.

Я ненавижу её. И хочу. Как ненормальный.
Ладно. Люкс с двумя спальнями. Это правильно. Это про-

фессионально. Мы будем работать, и только работать. Ка-
зань. Открытие флагманского магазина. Новая планировка
пространства — я сам её разрабатывал, каждый сантиметр.
Новая коллекция кашемира, эксклюзив для этого региона.
Встречи с партнёрами, проверка объектов, контроль отдел-
ки. Всё продумано, всё просчитано. Я должен всё прокон-
тролировать. И она должна быть рядом — не через стенку в
другом номере, а в доступе. Чтобы в любую секунду я мог
потребовать отчёт, выпить чай, послать на хер.

Доступ. Я усмехаюсь. Хорошее слово.
Я нажимаю «Забронировать». Подтверждение приходит

через секунду. Я смотрю на номер брони: RM-204. Две



 
 
 

спальни. И в моей голове уже картинки: она в соседней ком-
нате, спит. Я слышу её дыхание через стенку. Представляю,
как она лежит на боку, поджав колени к груди, как ребёнок.
В чём она спит? В той же дешёвой футболке, которую носи-
ла до того, как я одел её? Или уже в шёлке? Купила ли она
сорочку на мои деньги? Чёрт.

— Долгомаров, соберись, — говорю я своему отражению
в тёмном окне. — Ты владелец многомиллиардной корпора-
ции. Ты не подросток со скачущими гормонами.

Но член реагирует на её имя. Я опускаю взгляд, усмеха-
юсь. «Филатова». Если бы она знала, что это слово делает со
мной, она бы бежала в ужасе. Или, зная её, наоборот, откры-
ла бы вырез глубже, чтобы помучить меня.

Я представляю, как стаскиваю с неё эту блузку. Прямо
здесь, на столе. Срываю пуговицы — все четыре, которые она
так педантично застегнула. Шёлк трещит под пальцами. Вто-
рой слой — чёрное кружево, которое я оплатил. Бюстгаль-
тер Agent Provocateur. Я специально залез на сайт посмот-
реть, что за белье. Там нет скромных и невинных вещей. Это
белье для соблазнения. Полупрозрачное, шелковое, кружев-
ное. Представляю, как снимаю с нее это белье. Соски твёр-
дые от холода или от страха. Я беру её за затылок, заставляю
смотреть в глаза, пока провожу большим пальцем по одному,
потом по второму. Она дрожит. Молчит. Только губы сжаты.
Я целую её грубо, с нажимом. Она кусает меня в ответ. До
крови. Было бы отлично.



 
 
 

Юбку поднимаю, не расстёгивая. Трусики маленькие, кру-
жевные. Я засовываю руку под них. Влажно. Горячо. Она го-
това. Но я не вхожу. Я дразню. Потому что хочу слышать,
как она просит. Эта гордая, дерзкая девка, которая меня не
боится — пусть она меня умоляет.

— Давай, Филатова, — шепчу я, сжимая её бедро. — Ска-
жи «пожалуйста».

А она смотрит и не говорит. Только закусывает губу. И
тогда я вхожу резко — на всю длину, одним движением. Она
вскрикивает и вцепляется мне в плечи. А я смотрю в её рас-
ширенные зрачки.

— Твою мать, — вслух говорю я, и голос звучит хрипло.
Я сбрасываю галстук, расстёгиваю верхнюю пуговицу ру-

башки. Воздуха не хватает. В кабинете душно, хотя конди-
ционер работает на полную. Её запах остался — цветочный,
сладкий. Я вдыхаю и закрываю глаза. Когда открою — её
образа уже нет, и это правильно. Но я всё равно смотрю на
дверь, в которую она вышла.

— Филатова, — повторяю я тихо, как заклинание.
И ухмыляюсь. Потому что завтра мы будем в Казани. В

одном люксе.
Сотрудники — табу. Я сам установил это правило. Потому

что спать с теми, кто от тебя зависит, это конфликт интере-
сов. Это потеря контроля. А я не теряю контроль. Никогда.

Но это было до Филатовой.
Я смотрю на ноутбук, на фото люкса. Кровать, диван,



 
 
 

стол. И внутри всё горит.
— Ладно, — говорю я и закрываю крышку. — Разберём-

ся.
Звоню Вере в приёмную. Она берёт трубку с шестого гуд-

ка.
— Вера, зайдите.
Она входит через минуту. Вера — баба лет пятидесяти пя-

ти, с усталыми глазами и лишним весом, который она прячет
под офисными блузами. Она умная — не лезет, не сплетни-
чает, делает свою работу. Из всех сотрудников я терплю её
дольше всех. Три года. Это личный рекорд.

— Иван Дмитриевич, — говорит она, вставая у двери.
— Командировка в Казань. Со мной едет Филатова. Отель

я уже забронировал. Купите билеты на самолет на завтра.
И проверьте, чтобы у неё была карта корпоративная — она
может понадобиться для расходов.

— Хорошо, — кивает Вера. — Что-то ещё?
— Всё. Идите.
Она выходит. Я остаюсь один. Тишина. Только часы тика-

ют. И в голове — она.
Я думаю о том, какая она в деле. Как звонит подрядчикам

и юристам, как выбивает разрешения, как правит докумен-
ты быстрее их всех. Она — адская машина эффективности.
Если бы не дерзость, я бы сделал её своим заместителем. Но
дерзость — это то, что меня в ней заводит. Без неё она бы-
ла бы просто серой мышкой. А так — тигрица. Маленькая,



 
 
 

тощая тигрица.
Я снова открываю ноутбук. Пишу ей сообщение в мессен-

джере:
«Филатова. План переговоров на завтра переделайте.

Пункт 12 развернуть. Пункт 15 убрать. К восьми вечера жду
на почте».

Через три секунду приходит ответ:
«План был согласован вчера. Вы сами подписали. Что не

так?»
Дерзкая.
«Пункт 12 развернуть, пункт 15 убрать. Вы не умеете чи-

тать?»
«Читаю. Не согласна с правками. Пункт 12 — наша

ключевая позиция, развёрнутая формулировка позволит их
юристам затормозить подписание. Пункт 15 — страховка на
случай форс-мажора. Убирать нельзя».

«Пункт 15 — паранойя. Убирайте».
«Форс-мажор — не паранойя. Это бизнес. Помните исто-

рию с итальянцами? Без страховки мы бы потеряли полмил-
лиона».

Я замираю. Она напомнила мне о моей ошибке. Я забыл
про страховку тогда, и она меня спасла. Вытащила этот пункт
прямо перед итоговым подписанием, и сделка состоялась. Я
тогда не поблагодарил. Сказал «Вы, кажется, не совсем бес-
полезны». А она промолчала. Но запомнила. И сейчас ткну-
ла меня носом.



 
 
 

«Ладно».
«План на почте».
Я закрываю чат. Смотрю на экран. Типа мы просто обсуж-

даем план. Профессионально. Но я знаю, что она сейчас си-
дит за стеклянной перегородкой и улыбается. Радуется, что
выиграла этот раунд.

Пусть радуется. В Казани посмотрим, кто кого.
Я встаю, иду к бару в углу кабинета. Наливаю виски —

двойную порцию. Пью большими глотками, не чувствуя вку-
са. Горло обжигает. Хорошо.

— Филатова, — снова шепчу я. Имя, как ругательство.
Я смотрю на фото люкса на ноутбуке. Две спальни. Рабо-

чий стол. Я буду сидеть за ним, а она — напротив. Готовить
отчёты, звонить, писать. Я буду смотреть на её руки. На за-
пястья тонкие, с голубыми венами. На шею — там бьётся
пульс, когда она злится. На вырез.

— Завтра, — говорю я. — Завтра посмотрим, какая ты в
полевых условиях.

Допиваю виски. Ставлю стакан на барную стойку. Иду к
двери, чтобы выйти в приёмную — просто пройти мимо,
проверить, не задерживается ли она. Причина: контроль. На-
стоящая причина — увидеть, как она поправляет выбившу-
юся прядь за ухо. Тупой жест. Заводит.

Выхожу. Она сидит за своим столом, смотрит в монитор.
Не видит меня — я вышел тихо, бесшумно. Волосы собраны
в пучок, выбившаяся прядь падает на глаз. Она поправляет



 
 
 

её за ухо. Я замираю, смотрю. Губы шевелятся — читает что-
то вслух. Работает.

Я возвращаюсь в кабинет. Закрываю дверь. Сажусь в крес-
ло. Пытаюсь работать — смотрю отчёты по Казани, сметы,
планы. Не читается. Слишком много её.

— Чёрт, — говорю я и откидываюсь на спину.
Мне нужно выключить голову. Но я не могу. Всё, на что

я способен — сидеть и представлять, как завтра мы будем
в самолёте. Сиденья рядом. Моё плечо почти касается её.
Запах цветочный, дешёвый. И кружево под блузкой. Чёрное.

Я опускаю взгляд на брюки в область паха.
— Отлично, Долгомаров, — усмехаюсь я. — Ты просто

образец профессионализма.

Вечером, когда офис пустеет, я остаюсь один. Вера ушла в
шесть. Она ушла полчаса назад. Я видел, как она застегивала
пальто в приёмной. Как поправила воротник. Как вошла в
лифт — спина прямая, голова поднята высоко.

Я смотрел на дверь лифта минуту после того, как он за-
крылся.

Потом вернулся к себе. Выключил свет в кабинете. Стоял
у окна, смотрел на Большую Морскую.

И думал: «Завтра Казань. Одна спальня на двоих».
Я знал, что забронировал две. Но сегодня вечером мне

хотелось думать, что одну.
Телефон в кармане вибрирует. Сообщение от неё:



 
 
 

«Электронные версии документов по Казани на почте.
Проверьте, пожалуйста».

Я открываю. Читаю. Всё идеально.
«Принято», — пишу я.
И через минуту добавляю:
«Завтра не опаздывать».
«Не опоздаю. Спокойной ночи».
Я смотрю на экран. Она пожелала мне спокойной ночи.

Никто не желает мне спокойной ночи. Я — монстр, которому
не нужны пожелания.

Но от этих двух слов в груди теплеет.
— Чёрт, — говорю я снова. И выключаю телефон.
Еду домой — в пустую квартиру на Крестовском острове.

Стекло, бетон, вид на залив. Холодно. Я включаю свет, на-
ливаю воды в стакан. Стою на кухне, пью стакан за стаканом,
не чувствую вкуса.

Ложусь на кровать, смотрю в потолок. Засыпаю с мыслью
о кружеве. Она купила четыре комплекта. Я подсчитал, что
можно взять на 377 тысяч. Какое именно она взяла? Черное?
Красное? Розовое с черным? Какие трусы были на ней сего-
дня? Чёрные. Я почти уверен.

— Завтра, — шепчу я в темноту. — Завтра посмотрим,
как ты снимешь свою броню.

Я закрываю глаза и вижу её. На столе в моём кабинете.
На белой простыне в казанском люксе. На барной стойке, на
полу, на ковре. Везде. Мне хочется её так, что зубы сводит.



 
 
 

— Спокойной ночи, Филатова, — говорю я пустой ком-
нате.

И засыпаю с хищной улыбкой на губах.



 
 
 

 
Глава 3. Грехопадение

в президентском люксе
 

Мы заезжаем в отель в четыре часа дня.
Питер остался за спиной — серый, промозглый, с набе-

режными, которые я люблю, но сейчас мне не до любви. В
самолёте я работала. В такси я работала. В лифте я работаю.
Телефон не умолкает ни на секунду: юристы прислали прав-
ки к договору с новгородской фабрикой, финансисты требу-
ют подтверждение по субаренде, отдел маркетинга снова не
подвел итоги тендера на рекламу. Я отвечаю на сообщения,
не поднимая головы. Даже не смотрю, куда иду.

Долгомаров шагает впереди. Я следую за ним, как на по-
водке. Широкие плечи, идеальная осанка, чёрное пальто, ко-
торое стоит как моя ипотека. Он не оборачивается. Не про-
веряет, иду ли я. Он знает. Потому что я всегда иду за ним.
Потому что я его гребаная тень.

Коридоры отеля «Мираж» пахнут дорогим освежителем
и цветами. Ковры такие толстые, что каблуки утопают в них.
Люстры хрустальные, как в Эрмитаже. Я глянула только раз,
у стойки отеля, отдавая документы. Я сейчас не поднимаю
глаз, читаю документ от юристов. Кажется, они не внесли все
правки. Серьёзно? Куча взрослых мужиков с юридическим
высшим, а проверить не могут двадцать пунктов? Я проли-



 
 
 

стываю страницу за страницей, и у меня закипает кровь.
Пункт 7.3 — они оставили старую формулировку, хотя

я красным выделила: «изменить на «не позднее 15 рабочих
дней». Пункт 12.1 — забыли про штрафные санкции. Пункт
14 — опечатка в сумме, вместо 1,2 миллиона стоит 12 мил-
лионов. Идиоты. Полные идиоты. Если бы Долгомаров это
увидел, он бы уволил весь отдел к чертям собачьим. Но тогда
бы мне за них всех пришлось работать. А я и так уже рабо-
таю за троих. За пятерых. За всю эту армию бездарей, кото-
рые получают в два раза больше меня и при этом не могут
расставить запятые.

Я делаю пометки в телефоне, пальцы летают по экрану.
Надо будет вечером сесть и переписать этот договор самой.
Потому что если я этого не сделаю, завтра Долгомаров най-
дёт каждую ошибку и будет смотреть на меня своим ледя-
ным взглядом, а я буду стоять и краснеть, хотя эти ошибки
— не мои. Но ему плевать. Для него вся компания — это я.
Потому что я — последняя инстанция. Я — фильтр, через
который проходит всё. И если говно просочилось, значит, я
плохо отфильтровала.

Мы подходим к лифту. Долгомаров нажимает кнопку вы-
зова. Я стою в полуметре за его спиной, читаю договор даль-
ше. Лифт приезжает, двери открываются. Он заходит, я за
ним, не поднимая глаз. В лифте зеркальные стены, но я смот-
рю в телефон. Он смотрит в свой. Мы — два робота, запро-
граммированных на эффективность. Говорим только цифра-



 
 
 

ми и пунктами. Ни одного лишнего слова.
— Филатова.
— Мгм? — не поднимаю головы.
— Вы проверили отчёт по продажам за четвёртый квар-

тал?
— Да, Иван Дмитриевич. Всё сходится.
— А по третьему?
— Третий я переслала вам вчера в двадцать два ноль-ноль.
— Я не получил.
Я, наконец, поднимаю голову и смотрю на него в зеркало.

Он смотрит на меня. Серые глаза спокойные и холодные. В
лифте тесно. Его плечо почти касается моего. Я чувствую
запах его парфюма — табак, кожа. И ненавижу, как сильно
мне нравится этот запах.

— Сейчас перешлю ещё раз, — говорю я и снова утыкаюсь
в телефон.

Лифт останавливается на пятнадцатом этаже. Двери от-
крываются. Он выходит, я за ним. Коридор длинный, беско-
нечный, с позолоченными бра на стенах и номерами на две-
рях. Долгомаров идёт уверенно, не глядя по сторонам. Я чи-
таю договор и едва не врезаюсь в него, когда он останавли-
вается перед дверью с номером 204.

Он достаёт ключ-карту из кармана пальто. Прикладывает.
Замок щёлкает. Дверь открывается.

Долгомаров заходит внутрь.
Я поднимаю голову.



 
 
 

Люкс. Президентский. Просторная гостиная, окна от пола
до потолка, панорамный вид на город. Мебель из чёрного
дерева, диван из дорогой кожи, ковры ручной работы. Стол
— огромный, стеклянный, на шесть персон. В углу — бар с
подсветкой. На стенах — картины в массивных рамах. Всё
пахнет деньгами и властью.

Долгомаров ставит свой чемодан у входа. Я стою на пороге
с телефоном в одной руке и чемоданом в другой.

Он поворачивается ко мне. Брови приподняты.
— Чего вы ждете, Филатова?
— А где я буду жить? — вырывается у меня. Голос звучит

выше, чем обычно.
Он смотрит на меня, как на дуру.
— Со мной.
Чего? Он с дуба рухнул?! Нет. Не буду. Ни за что. Я делаю

шаг назад, в коридор, и чемодан упирается мне в ногу.
— Не буду, — говорю вслух. — Я с вами не буду жить.

Это… не профессионально.
Он усмехается. Коротко, быстро. Глаза остаются холодны-

ми.
— Ага, — говорит он. — А ещё непрофессионально по-

купать белье на мои деньги.
Я замираю. Конечно, я знала, что он видел уведомление

о списании. Но он никогда не упоминал. И вот он сейчас на-
помнил мне об этом, чтобы сбить с толку. Чёрт. Чёрт, чёрт!
Чёрт.



 
 
 

Я чувствую, как мои щёки заливаются краской. Сегодня
на мне белая блузка из нашей новой коллекции — строгая,
с воротником-стойкой, застёгнута под горло. Никакого вы-
реза. Никакого соблазна. Я специально надела самую невин-
ную вещь в своём гардеробе, потому что после вчерашнего
монолога в зеркале мне было стыдно.

— Это была не рабочая, — говорю я тихо. — Это была…
личная покупка.

— На мои деньги, — парирует он. — Так что считайте,
что я имею право знать, что на вас сейчас.

Он делает шаг ко мне. Потом ещё один. Хватает меня за
запястье — не больно, но твёрдо. Его пальцы горячие, как
будто он только что держал чашку с кофе.

— Заходите, — говорит он и тянет меня внутрь.
Я влетаю в люкс, спотыкаюсь о порог, но он удерживает

меня за руку. Потом отпускает, подхватывает мой чемодан,
заносит его внутрь и ставит рядом со своим. Дверь за на-
ми закрывается автоматически — слишком тихо, слишком
окончательно.

— Тут две раздельные спальни, — говорит он, кивая в
сторону двух дверей в противоположных концах гостиной.
— Мне могут понадобиться отчёты ночью, и я не хочу идти
по коридору и стучать в соседнюю дверь. Ясно?

Я перевожу дыхание. Две спальни. Отдельные. Я не буду
спать с ним в одной комнате. В одной кровати. Я не буду...

— Ясно, — выдавливаю я. — Две спальни. Ладно.



 
 
 

Он уже потерял ко мне интерес, снимает пальто, вешает
его в шкаф у входа.

— У нас встреча на объекте через сорок минут. Водитель
ждёт внизу.

Мой макияж в порядке. А вот мои нервы — нет. Я киваю,
беру чемодан и ухожу в свою спальню — ту, что слева. За-
крываю за собой дверь. Потом приоткрываю ровно настоль-
ко, чтобы услышать, если он позовёт. Потому что если я не
услышу, он придёт сам. А я не хочу, чтобы он входил.

Спальня огромная. Кровать королевского размера с бе-
лоснежным постельным бельём, пуховыми подушками и по-
крывалом, которое хочется потрогать. На тумбочке — бу-
тылка минеральной воды и маленькая шоколадка. Я смотрю
на эту кровать и представляю, как завалюсь на нее вечером.

Я быстро оглядываю себя в зеркале. Поправляю прическу,
подкрашиваю губы. Взгляд падает на блузку, скользит вниз
по юбке. Это моя маленькая тайна. Я надела бордовый ком-
плект. И чулки. Где-то в глубине души, в самой тёмной её
части, я хочу, чтобы он знал, что под строгим офисным ко-
стюмом я ношу ажурные чулки. И пусть он сдохнет от жела-
ния. Хотя есть вероятность, что раньше я сдохну от стыда.
Одно из двух.

Выхожу из спальни. Он уже в пальто, ждёт у двери, смот-
рит на часы. Открывает дверь, давая понять, что мы выхо-
дим.

Мы едем на объект. Бизнес-центр в центре Казани, поме-



 
 
 

щение под будущий флагманский магазин Arctic Monarch. В
машине висит тишина. Рабочая, напряжённая, заполненная
звонками и сообщениями. Я сижу на заднем сиденье, он ря-
дом. Водитель — молчаливый татарин в чёрной кепке смот-
рит на дорогу и молчит.

Телефон разрывается. Почта, мессенджеры, звонки. Я от-
вечаю на одно сообщение, на второе, на третье. Он тоже
уткнулся в свой телефон — большой, чёрный, дорогой. Его
пальцы бегают по экрану быстрее, чем мои.

— Пункт пять, — говорит он, не отрываясь от экрана. —
Там формулировка про отсрочку. Надо поменять.

Я уже знаю, о каком договоре речь. Договор с новгород-
ской фабрикой по поставкам кашемира. Пункт пять — от-
срочка платежа. Я открываю нужный файл и начинаю пра-
вить, не дожидаясь его прямого указания.

— Метраж торгового зала? — спрашивает он.
— Четыреста восемьдесят квадратов, — отвечаю я. —

Плюс подсобные помещения сто двадцать.
Я помню наизусть. Я помню всё, что связано с этим про-

ектом. Потому что пришлось выучить.
Он кивает. Молча. Я понимаю это как одобрение.
К моменту, когда мы подъезжаем к бизнес-центру, мы

успеваем согласовать три письма и подготовить правки на
двух контрактах — с новгородской фабрикой и с итальян-
скими поставщиками отделочных материалов. Я отправляю
всё юристам, даю им пару часов на внесение правок и став-



 
 
 

лю себе пометку «вернуться вечером, проверить финальные
правки».

— Выходим, — говорит он и открывает дверь машины.
Я тоже открываю свою. Каблуки мягко опускаются на ас-

фальт. Сегодня мои любимые лодочки, каблук девять санти-
метров, но удивительно удобный. И еще эти туфли делают
мои ноги длиннее и добавляют мне уверенности.

Выхожу из машины. Юбка-карандаш немного ползёт
вверх, когда я соскальзываю с сидения и выпрямляюсь. Я
чувствую, как холодный воздух касается резинки чулок. На
секунду, на одну короткую секунду, я вижу его взгляд. Он
увидел чулки. Но мы оба не подаём виду.

Я поправляю юбку, одёргиваю блузку, беру телефон и пап-
ку с документами. Он уже идёт ко входу в бизнес-центр ши-
роким шагом, не оглядываясь. Я догоняю его, каблуки цока-
ют по асфальту.

Помещение под будущий магазин еще пустое, бетонное,
пахнет краской и стройкой. Огромные окна, высокие потол-
ки, колонны. Я смотрю на этот серый бетон и вижу, что здесь
будет через два месяца: светлые стены, дорогой паркет, ве-
шалки с кашемиром, подсветка, зеркала. Я помню плани-
ровку наизусть — каждый сантиметр, каждую розетку, каж-
дую точку освещения. Он придумал сам, и проект был дей-
ствительно стоящим. Я его согласовывала с дизайнерами три
недели, через скандалы, через истерики. Теперь все должно
быть идеально.
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