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Аннотация
«На твоих белых крыльях» — мистическая драма о любви,

преодолевающей пространство и время, но ведущей героев к
трансформации, выходящей за пределы человеческого бытия.

Сюжет
История начинается со случайного звонка: Марина из

заснеженной Воркуты набирает случайный номер и попадает
на Сашу из Москвы. Между двумя городами, двумя мирами
протягивается тонкая нить связи — и постепенно общение героев
перерастает в нечто большее, чем просто разговоры по телефону.

Воркута с её полярной ночью, бесконечными снежными
просторами и тяжёлой историей становится для Марины не
просто местом жительства, а состоянием души. Москва для
Саши — многоуровневый лабиринт, в котором он чувствует себя
чужим. Разговоры с Мариной дают ему ощущение подлинного
присутствия, а для Марины голос Саши — луч света в
монохромном мире.
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Глава1

 
На твоих белых крыльях

Часть I: Меридианы разлуки

Глава 1: Снегопад и случайный звонок

Декабрь в Воркуте пах иначе, чем везде. Не хвоей и ман-
даринами, а снегом, металлом и каким-то особенным, прон-
зительным холодом, который проникал под кожу и оседал
прямо в костях. Марина сидела у окна своей небольшой
квартиры на пятом этаже, наблюдая, как снег хлопьями па-
дает на пустые дворы, превращая привычный серый пейзаж
в монохромный мир. За окном царила полярная ночь, и даже
редкие фонари казались уставшими. Ей было двадцать три,
и порой ей казалось, что её жизнь — это такая же бескрай-
няя, бесконечная снежная равнина.

На кухне булькал чайник, обещая горячий чай с облепи-
хой – единственное, что могло хоть немного согреть её из-



 
 
 

нутри. Марина потянулась к телефону, который лежал на
тумбочке, рядом со стопкой книг и фотографией покойной
бабушки. Ей хотелось позвонить кому-нибудь. Кому угодно.
Просто услышать живой голос, который не принадлежал бы
этому холодному, сонному городу.

Она набрала случайный номер. Просто так. Пальцы сами
выбрали комбинацию цифр, не подчиняясь никакому логи-
ческому импульсу. Гудки. Длинные, монотонные. И вдруг –
щелчок. И голос. Мужской. Уставший, но с какой-то прият-
ной хрипотцой.

— Алло? — произнёс голос.

Марина замерла. Она не ожидала, что кто-то ответит.

— Алло? — повторил голос, теперь с ноткой нетерпения.
— Кто это?

Марина почувствовала, как по её щекам разливается
краска. Глупость какая! Положить трубку. Немедленно.

Но что-то в этом голосе, в этой случайности, удержало её.
Что-то, что было похоже на внезапно появившийся огонёк в
тёмной комнате.



 
 
 

— Простите… — прошептала она. — Я… я ошиблась но-
мером.

На том конце провода повисла пауза. Марина представила
себе этого человека: возможно, он сидит в тёплой комнате,
пьёт горячий кофе, а тут вдруг она, из холодной, заснежен-
ной Воркуты, вторгается в его мир.

— Ошиблись? — голос звучал уже мягче. — Ну что ж,
бывает. Меня зовут Саша. А вас?

Имя «Саша». Оно прозвучало так просто, так обыденно,
но для Марины в этот момент оно было как маяк в бушую-
щем море.

— Марина, — выдохнула она.

— Марина, — повторил он. — Вы звоните откуда-то
очень издалека, по-моему. Плохая связь.

— Я из Воркуты, — честно ответила она.

И опять пауза. На этот раз – изумлённая.

— Из Воркуты? — переспросил Саша, и в его голосе
проскользнула едва уловимая улыбка. — Это… далеко. Я в



 
 
 

Москве.

Москва. Воркута. Два конца одной страны, две полярные
противоположности. Северный холод и столичный шум. И
между ними – тонкая нить случайного звонка. Марина по-
чувствовала, как внутри неё что-то оттаивает. Это было по-
хоже на то, как горячий чай согревает после долгой прогул-
ки на морозе.

— Извините ещё раз, — сказала она. — Я, пожалуй, по-
ложу трубку.

— Не стоит, — быстро ответил Саша. — Я только что вер-
нулся с работы, и мне… тоже не с кем поговорить. У вас там,
наверное, холодно?

— Очень, — улыбнулась Марина. И на мгновение ей по-
казалось, что сквозь тысячи километров она чувствует теп-
ло его голоса, словно на её окно опустилось одно из его бе-
лых крыльев. Это было странно, немного абсурдно, но уди-
вительно утешительно. Воркутинская тоска на мгновение от-
ступила.

Глава 2: Чай в полночь

Саша не мог заснуть. Звонок Марины из Воркуты засел



 
 
 

в его голове, как застрявший трек на старой пластинке. Он
встал, налил себе виски со льдом и подошёл к окну своей
квартиры на Арбате. Ночной город мерцал огнями, не спит,
словно огромный, вечно бодрствующий зверь. Джаз тихо иг-
рал на проигрывателе — Чет Бейкер, его труба плакала о
невысказанном.

Ему было двадцать шесть. Его жизнь казалась хорошо на-
лаженной: престижная работа в IT-компании, стильная квар-
тира, стабильность. Но внутри него жила глубокая, почти
физическая пустота, которая проявлялась в странных, по-
вторяющихся снах и внезапных приступах тоски. Он часто
чувствовал себя героем одного из романов Харуки Мурака-
ми, брошенным в лабиринте собственной жизни, где выход
всегда находится где-то за углом, но ты никогда не можешь
его найти.

Этот звонок. Случайный. Из Воркуты. Как странный сю-
жетный поворот, который мог бы изменить всё, а мог бы и не
изменить ничего. Он представил Марину: там, где вечная зи-
ма, полярная ночь, снег до самых крыш. Что она там делает?
Отчего ей одиноко? Отчего она набрала случайный номер?

Внезапно его взгляд упал на старую, потрёпанную книгу,
лежащую на прикроватной тумбочке — «Дэнс, дэнс, дэнс»
Мураками. Он открыл её наугад. «Странные вещи случают-



 
 
 

ся, когда ты ожидаешь их меньше всего. И очень странные
вещи происходят, когда ты совсем их не ждёшь».

Саша отпил виски. Ему показалось, что голос Марины
звучал в его голове, как тихий шелест снега. Он взял свой те-
лефон. Он не должен был этого делать. Это было глупо, нело-
гично, совсем не в его стиле. Но что-то тянуло его. Что-то,
похожее на невидимый тоннель, который внезапно открылся
между Москвой и Воркутой.

Он набрал её номер. Гудки. Длинные, неловкие. И он уже
хотел сбросить, когда…

— Алло? — Её голос. Тихий, сонный.

— Марина? Это Саша. Прости, что так поздно. Я про-
сто… не мог заснуть.

На другом конце провода послышался легкий вздох, а за-
тем тихий смешок.

— Саша. Я тоже. Мне кажется, я вас ждала.

«Ждала». Это слово прозвучало так, будто она произнес-
ла его не сейчас, а где-то в другом измерении, в другом вре-
мени. Саша почувствовал, как по спине пробегает холодок.



 
 
 

Это было не просто совпадение. Это было что-то большее.
Что-то, что выходило за рамки обыденной реальности, слов-
но дверь в другой мир слегка приоткрылась.

Они проговорили до самого утра. Обо всём и ни о чём.
О книгах, которые они читали, о музыке, которую слуша-
ли, о своих городах, о снеге и о летнем дожде. И каждый из
них чувствовал, что этот случайный звонок был началом че-
го-то необратимого. Началом тоннеля, который вёл в неиз-
вестность.

Глава 3:

Для Марины Воркута была не просто городом, а состоя-
нием души. Белые, бесконечные просторы, где время слов-
но замирало, а жизнь текла медленно и предсказуемо. Это
было место, где мимолётная красота полярного сияния или
нежного узора на замёрзшем окне ценилась особенно остро,
потому что вокруг царила суровая, безжалостная природа. В
её душе жило то же чувство утончённой печали, которое Ка-
вабата так мастерски описывал в своих «снежных» романах.

Разговоры с Сашей стали её ежедневным ритуалом, её
единственным окном в большой мир. Они говорили о сти-
хах, о музыке, о том, как снег падает в Воркуте, и как дождь
идёт в Москве. И каждый раз, когда она вешала трубку, на-



 
 
 

ступало ощущение острой, почти физической потери. Как
будто часть её души оставалась там, за тысячи километров,
вместе с его голосом.

Однажды Саша рассказал ей о весенних садах в Москве,
о том, как цветут вишни и яблони. Марина слушала его, за-
крыв глаза, и представляла себе эти нежные, эфемерные цве-
ты, которые так быстро увядают. В Воркуте не было вишнё-
вых садов. Здесь цвела лишь тундровая растительность, та-
кая же стойкая и суровая, как местные жители. Но эта кар-
тинка, нарисованная Сашей, зажгла в её сердце крошечный
огонёк надежды, похожий на одинокий цветок, пробивший-
ся сквозь мёрзлую землю.

— У нас здесь только снег, Саша, — прошептала она в
трубку, глядя на бесконечные белые просторы. — Он тоже
красив по-своему. Он скрывает всё лишнее. Оставляет толь-
ко чистоту.

— Но под ним что-то замерзает, — тихо ответил Саша.
— И не всё может прорасти потом.

Марина часто гуляла по заснеженным улицам, чувствуя
себя одиноким деревом на ветру. Ей нравилось это ощуще-
ние единения с природой, с её суровой красотой. Оназаме-
чала тонкие узоры, которые ветер рисовал на снегу, хрупкие



 
 
 

льдинки, свисающие с крыш, и причудливые тени, отбрасы-
ваемые деревьями на фоне полярной ночи. Всё это было ча-
стью её внутренней эстетики, её способа понимать мир.

Но теперь в эту эстетику вплелись новые ноты. Ноты его
голоса. Образы его мира. И это создавало диссонанс. Она на-
чала чувствовать, что ей чего-то не хватает. Чего-то, что бы-
ло там, в Москве, вместе с ним. Она начала скучать по тому,
чего никогда не видела, по тому, чего никогда не касалась.
Эта тоска была похожа на тонкую, прозрачную нить, которая
связывала их, но одновременно причиняла боль.

Однажды, когда она смотрела на заходящее солнце, окра-
шивающее небо в фиолетовые и розовые тона, ей показалось,
что вдалеке, над горизонтом, промелькнули два огромных,
белых крыла. Они пронеслись сквозь снежную бурю, словно
пытаясь донести до неё что-то важное. Это было видение,
столь же хрупкое и мимолётное, как бабочка-однодневка. Но
Марина чувствовала, что это было послание. Его послание.

Глава 4: Городские лабиринты и голоса прошлого

Для Саши Москва была не просто городом, а огромным,
многоуровневым лабиринтом, где каждый дом, каждая ули-
ца хранили в себе тысячи историй. Он бродил по её ули-
цам, порой чувствуя себя абсолютно чужим среди этой су-



 
 
 

еты, словно герой романов Нацумэ Сосэки, наблюдающий
за человеческим муравейником со стороны. Ему нравилось
это ощущение отстранённости, оно защищало его от боли,
от разочарований, от всех тех несбывшихся ожиданий, кото-
рыми так полна жизнь.

Его работа в IT-компании, хотя и приносила хороший до-
ход, казалась бессмысленной. Миллионы строк кода, тысячи
бесконечных встреч, постоянный шум офиса – всё это созда-
вало ощущение, что он медленно, но верно растворяется в
этом механическом мире. В его душе постоянно звучал ти-
хий вопрос: «А ради чего всё это?»

Разговоры с Мариной стали для него своего рода убежи-
щем. Её тихий голос из далекой Воркуты был глотком све-
жего воздуха в душной городской суете. Она слушала его, не
перебивая, не осуждая, и Саша чувствовал, что может быть с
ней самим собой, без притворства и масок. Он рассказывал
ей о своих снах, о своей работе, о книгах, которые он читал.
И каждый раз, когда он говорил с ней, ему казалось, что он
отрывает от себя по кусочку своего одиночества.

Однажды он сидел в кафе на Патриарших прудах, пил
остывший кофе и наблюдал за прохожими. Женщины в до-
рогих пальто спешили по своим делам, мужчины в безупреч-
ных костюмах обсуждали биржевые котировки. Все они бы-



 
 
 

ли частью этого большого механизма, но Саша чувствовал,
что они не знают о том, что происходит на самом деле. О
том, что где-то там, за тысячи километров, живёт девушка,
которая видит белые крылья в снежной буре.

Он вспомнил фразу из книги Сосэки: «Человек одинок в
толпе, но именно в толпе он может быть самим собой». Для
Саши это означало, что именно в таких случайных, отстра-
нённых связях, как с Мариной, он мог найти истинного себя.
Не того Сашу, который строит карьеру, а того, кто верит в
белые крылья и слушает тихий шепот далёких городов.

Но иногда его накрывало необъяснимое чувство тревоги.
Ему казалось, что он слышит голоса из прошлого. Нечёткие,
приглушенные, как звуки старой пластинки. Голоса людей,
которых он никогда не знал, но которые, казалось, пытались
ему что-то сказать. Эти голоса звучали в толпе, в шуме мет-
ро, в тишине его собственной квартиры. Он списывал это
на усталость, на стресс, но глубоко внутри понимал, что это
нечто большее. Нечто, что было связано с Мариной, с её Вор-
кутой, с их странной, невозможной связью.

Ему казалось, что их связь — это хрупкое, но невероятно
сильное нить, натянутая между двумя полюсами. Нить, по
которой передавались не только слова, но и чувства, и пред-
чувствия. И чем сильнее она натягивалась, тем больше он



 
 
 

чувствовал её вибрацию. Вибрацию чего-то, что было гораз-
до больше, чем просто любовь.

Глава 5: Письмена на снегу и вкус снежинок

Марина, проснувшись утром, первым делом выглянула
в окно. Ночь принесла новый снегопад, и теперь двор был
устлан девственно белым покрывалом. «Что-то прекрасное,
что-то хрупкое, что-то временное», — подумала она, состав-
ляя в уме свой собственный список, как Сэй-Сёнагон в «За-
писках у изголовья».

Марина вышла на улицу. Мороз был крепок, и снег хру-
стел под ногами, как сахар. Она шла по тропинке, чувствуя
себя частью этого белого, бескрайнего мира. Вокруг не было
никого. Только она, снег и небо, низкое и серое. Ей нрави-
лось это ощущение чистоты, этой абсолютной тишины, на-
рушаемой лишь скрипом её собственных шагов.

Она подняла голову и поймала несколько снежинок ртом.
Они были безвкусными, но их холодное прикосновение ка-
залось ей чем-то очень важным, чем-то, что соединяло её с
небом, с чем-то большим и необъяснимым.

Иногда, в своих одиноких прогулках, Марина ловила се-
бя на мысли, что она пишет письма на снегу. Своими следа-
ми, своими шагами, своим дыханием. Письма, которые ни-



 
 
 

кто никогда не прочтёт. Кроме, возможно, ветра. Или того,
кто отправляет ей эти белые крылья. Она рассказывала Саше
о таких мелочах, о том, как красиво искрится снег на солн-
це, о том, как полярное сияние окрашивает небо в нереаль-
ные цвета. Он слушал её, и Марина чувствовала, как её слова
становятся частью его мира, пересекая тысячи километров.

Но сегодня её настигло странное предчувствие. Она уви-
дела на снегу цепочку следов, похожих на чьи-то лапы. Боль-
шие, глубокие, они вели прямо к краю дороги, а там… там
они обрывались. Словно кто-то огромный, невидимый, про-
сто исчез в воздухе. Марина остановилась. Сердце забилось
чаще. Это было не похоже на следы животных. Это было что-
то другое. Что-то, что пробуждало в ней древний, инстинк-
тивный страх. Словно кто-то невидимый наблюдал за ней из-
за белой завесы снегопада. Словно в этом идеальном, моно-
хромном мире, всё же таилась некая угроза. И она не знала,
что это было. Или кто это был.

Глава 6: Сплетение кармы и тени под кожей

В те дни Саша начал чувствовать, что его связь с Мариной
— это не просто случайность, а «эн» — кармическая связь,
тянущаяся из глубин времен. Как в «Повести о Гэндзи», где
души влюбленных преследуют друг друга сквозь воплоще-
ния, его мысли о ней стали навязчивыми, почти болезнен-



 
 
 

ными. Он смотрел на Москву, и она казалась ему временной
декорацией, в то время как истинная реальность находилась
там, где Марина дышала в холодную трубку телефона.

— Ты веришь, что мы знали друг друга раньше? — спро-
сил он её однажды ночью. — В другой жизни, где не было
телефонов и самолетов, а были только письма, идущие ме-
сяцами, и клятвы, написанные на шелке?

Марина молчала долго. В этом молчании Саша слышал
биение её сердца.

— Иногда мне снится, что я — птица, — ответила она
наконец. — Белая птица, которая летит над темным лесом. Я
лечу долго, мои крылья тяжелеют от инея, и я знаю, что если
упаду — лес поглотит меня. Но я вижу свет в окне далекого
замка. И я знаю, что в этом замке ты ждешь меня у камина.

Эта фатальность пугала Сашу. В классической японской
литературе любовь часто сопровождается «икирё» — духом
живого человека, который из-за силы своей страсти поки-
дает тело и преследует объект любви. Саша начал замечать
странные вещи в своей квартире. Запах холода в закрытой
комнате. Отражение в зеркале, которое на долю секунды за-
держивалось, прежде чем повторить его движение. И самое
страшное — белое перо, которое он нашел на своей подушке



 
 
 

утром. В Москве не было птиц с такими перьями в середине
зимы.

Его любовь становилась тяжелой, как мокрая парча. Он
начал понимать, что Марина не просто живет в Воркуте —
она тонет в ней, и её тоска, преодолевая пространство, начи-
нает просачиваться в его московскую жизнь, принося с со-
бой тени, которых он не звал.

Глава 7: Кухня в три часа ночи и призраки комфорта

Саша решил приготовить суп. Он вспомнил, как Марина
говорила, что в Воркуте ей не хватает зелени. Он купил мно-
го петрушки, укропа и свежего имбиря. На кухне было теп-
ло, свет лампы создавал уютный желтый круг. Это было его
убежище. В мире Ёсимото кухня — самое безопасное место
на свете, место, где раны затягиваются сами собой под стук
ножа о доску.

Он позвонил Марине по видеосвязи. Её лицо на экране
было бледным, почти прозрачным.

— Смотри, — сказал он, показывая ей кастрюлю. — Я
варю лето. Для тебя.

Марина улыбнулась, и эта улыбка была такой хрупкой, что



 
 
 

Саше захотелось протянуть руку сквозь экран и коснуться
её щеки.

— Здесь так темно, Саша, — прошептала она. — Но ко-
гда я смотрю на твою кухню, мне кажется, что я тоже там. Я
чувствую запах имбиря. Это странно?

— Совсем нет, — ответил он.

Но когда он повесил трубку, радость улетучилась. В углу
кухни, там, где свет не достигал пола, он увидел нечто. Это
было похоже на сгусток серого тумана, который медленно
принимал форму человеческой фигуры. Фигура была одета в
тяжелую, старую фуфайку, какие носили заключенные в вор-
кутинских лагерях десятилетия назад. Призрак не двигался,
он просто стоял, и от него исходил такой холод, что вода в
кастрюле мгновенно перестала кипеть.

Саша замер. Он понял: их связь открыла дверь не только
для любви. Она пробила брешь в пространстве и времени.
Воркута — город, построенный на костях, город с тяжелой
памятью — начала посылать своих гонцов по их невидимо-
му каналу. Марина была проводником, сама того не зная. Её
«белые крылья» были сотканы из света, но они отбрасывали
очень длинные и темные тени.



 
 
 

Глава 8: Спуск в подземный мир Арбата

На следующий день Саша не пошел на работу. Он чув-
ствовал, что должен найти ответы. Он спустился в метро, но
не поехал по обычному маршруту. Он переходил со станции
на станцию, пока не оказался на старой платформе, которой
не было на карте. Там пахло мокрым бетоном и старыми га-
зетами.

В кафе на платформе сидел человек в костюме овцы (или
ему такпоказалось из-за игры света).

— Ты ищешь способ сократить расстояние? — спросил
человек, не поднимая глаз от газеты.

— Я ищу способ спасти её, — ответил Саша.

— Любовь на расстоянии — это как попытка удержать во-
ду в сите, — сказал человек. — Чтобы быть вместе, один из
вас должен перестать существовать здесь и начать существо-
вать там. Но болото Воркуты не отпускает своих. Оно как
колодец без дна. Ты прыгнешь в него?

Саша вспомнил голос Марины. Её смех. И те странные
следы на снегу, которые она видела.



 
 
 

— Она видит крылья, — сказал Саша.

— Это не крылья птицы, — ответил человек-овца. —
Это ангелы шахт. Они приходят за теми, кто слишком долго
смотрит в темноту. Если ты хочешь быть с ней, тебе придет-
ся встретиться с её ужасом.

Саша вышел из метро на поверхность и обнаружил, что
находится на окраине Москвы, в месте, которое выглядело
точь-в-точь как воркутинский пустырь. Снег под ногами был
черным от угольной пыли. Он достал телефон, но экран был
залит белым светом. Из динамика доносился звук — не голос
Марины, а скрежет металла о камни, глубоко под землей.

Глава 9: Снежная страна в сердце тундры

Марина стояла на краю шахты №9. Это было запретное
место, окутанное легендами. Ветер здесь завывал так, будто в
глубине земли плакали тысячи людей. Она чувствовала, что
Саша где-то рядом, хотя разум говорил ей, что он в Москве.

Красота замерзшего мира была невыносимой. Кристаллы
инея на колючей проволоке сверкали как бриллианты. Она
вспомнила слова Кавабаты о том, что чистота часто сосед-
ствует со смертью.



 
 
 

— Саша, — позвала она в пустоту.

И из тумана вышел он. Но это был не тот Саша, которого
она знала. Его кожа была бледной, как снег, а глаза — чер-
ными, как уголь.

— Я пришел за тобой, — сказал он. Его голос звучал как
хруст льда. — Нам больше не нужны телефоны.

Она протянула к нему руку, но его пальцы прошли сквозь
её ладонь, оставив ледяной ожог. Это был «двойник», про-
екция его страха и её желания. Воркута создала его из её тос-
ки. Настоящий Саша в это время в Москве кричал от боли,
чувствуя, как его сердце замерзает.

Над шахтой снова пролетели белые тени. Теперь Марина
видела их отчетливо. Это были не птицы. Это были огром-
ные, полупрозрачные существа с крыльями из замерзшего
пара. Они кружили над ними, сужая круги. Ужас был не в их
виде, а в том абсолютном безразличии, с которым они смот-
рели на людей.

Глава 10: Болезнь сердца и шум времени (Стиль: Нацумэ
Сосэки – психологическая деградация, эгоизм, разрыв меж-
ду мечтой и реальностью)



 
 
 

В Москве Саша слег с необъяснимой лихорадкой. Врачи
разводили руками: его органы были в порядке, но температу-
ра тела опустилась до критической отметки. Он бредил Вор-
кутой.

Его эгоистичное желание обладать Мариной, преодолеть
законы пространства, привело к тому, что его душа начала
буквально «вытекать» из него. Сосэки писал о том, как со-
временный человек теряет себя в погоне за идеалом. Саша
стал тенью самого себя.

— Марина, — шептал он в пустой комнате. — Ты — это я.
Я — это ты. Между нами нет километров. Есть только одна
большая холодная комната.

Он начал ненавидеть Москву. Эти огни, эти люди в метро
— всё казалось ему фальшивым. Истинным был только снег.
Он начал открывать окна в квартире настежь, позволяя де-
кабрьскому холоду заполнить комнаты. Его друзья переста-
ли звонить, напуганные его переменой. Он превращался в
отшельника, в «сэнсэя» своего собственного горя.

В его дневнике появилась запись: «Любовь — это бо-
лезнь, которая лечится только присутствием. Но если при-
сутствие невозможно, она становится ядом, который превра-
щает кровь в лед. Я слышу, как в Воркуте падает снег. Каж-



 
 
 

дая снежинка — это гвоздь в крышку моего гроба».

Он понимал, что если они не встретятся в реальности,
один из них исчезнет. Или оба превратятся в призраков,
блуждающих по телефонным проводам. Но как поехать в
Воркуту, если у него больше нет сил даже подняться с кро-
вати? И как Марине уехать, если город вцепился в неё свои-
ми ледяными когтями?

Глава 11: Реестр призрачных вещей и сияние инея

Воркута в январе напоминала Марине гигантское белое
святилище, где боги давно умерли, но обряды продолжались
сами собой. Она начала вести дневник, подражая древним
японским дамам, пытаясь упорядочить хаос, в который пре-
вращалась её жизнь.

Марина шла по заброшенному микрорайону Рудник. Ка-
вабата писал, что красота достигает своего пика в момент
разрушения. Здесь, среди обледенелых скелетов хрущёвок,
она видела это отчетливо. Снег здесь не был белым; он от-
ливал перламутром, впитывая в себя свет умирающего дня.
Каждая сосулька, свисающая с козырька подъезда, казалась
ей кинжалом, выточенным изо льда специально для её серд-
ца.



 
 
 

Она чувствовала, что её тело меняется. Кожа стала такой
бледной, что сквозь неё были видны не только вены, но и
движение лимфы, пульсация странного холода. Она больше
не чувствовала мороза. В минус сорок она могла стоять без
варежек, и её пальцы оставались гибкими, словно они сами
состояли из замерзшего газа.

— Саша, — прошептала она, и её дыхание не преврати-
лось в пар. Оно превратилось в крошечные ледяные кристал-
лы, которые со звоном упали на сугроб. — Посмотри на ме-
ня. Я становлюсь прозрачной.

В этот момент над ней снова пролетело «крыло». Оно бы-
ло огромным, размером с самолет, но абсолютно бесшум-
ным. Оно заслонило небо, и на мгновение Марина увидела
в его полупрозрачной плоти вмерзшие лица — сотни лиц
людей, которые когда-то работали в этих шахтах. Это была
«красота потери» в самом страшном её проявлении. Ангелы
Воркуты не были добрыми существами. Они были коллек-
тивной памятью о боли, обретшей форму из пара и радиа-
ции. И теперь одно из этих крыльев нежно коснулось её пле-
ча.

Глава 12: Колодцы Арбата и звук невидимого моря

В Москве Саша перестал выходить из дома. Его кварти-



 
 
 

ра на Арбате превратилась в некое подобие лаборатории по
исследованию пустоты. Он слушал пластинку Билла Эванса
«Waltz for Debby» снова и снова, пока музыка не стала ка-
заться ему набором математических формул, описывающих
одиночество.

Однажды ночью он обнаружил в своей стене странную
дверь. Она находилась за книжным шкафом, там, где рань-
ше был просто бетон. Он открыл её и оказался в длинном,
узком коридоре, который пах солью и старым углем. Саша
шел долго, пока не уперся в телефонную будку, стоявшую
посреди абсолютной тьмы.
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