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Прокофий Семенович Поплавский - человек без примет, без страстей,
без прошлого, о котором стоило бы вспоминать. Однажды холодным
апрельским утром он получает письмо без подписи и печати: его документы
на существование пришли в негодность, и ему надлежит явиться для
переосвидетельствования бытия. С этого дня Поплавский попадает в
бесконечный лабиринт Главного Управления по Делам Регистрации и
Удостоверения Личности места, где перьевые ручки выводят приговоры, а
люди в серых пиджаках скользят по коридорам бесшумно, словно тени. Чтобы
доказать, что он жив, ему нужны свидетели. Но жена смотрит сквозь него,
сослуживец не узнаёт, и даже собственное отражение в зеркале превращается
в туманное пятно. Чем дольше длится хождение по кабинетам, тем яснее
становится: быть вычеркнутым из реестра живых проще, чем оставить в
нём хоть одну строку. Это история о пустоте, которая умеет притворяться
человеком.
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Александр Трофимов
Дело о засвидетельствовании

 
Глава

 

Прокофий Семенович Поплавский, человек с лицом стёртым, как старая монета, и
душой, не отягощённой метафизическими вопросами, впервые переступил порог дома №13 по
улице Зодческой холодным апрельским утром. Причиной тому стало письмо, написанное фио-
летовыми чернилами на бумаге, пахнущей аптекой. В письме, лишённом какой-либо печати,
но составленном в выражениях самых учтивых, сообщалось, что документы Прокофия Семе-
новича, удостоверяющие сам факт его существования, пришли в негодность «вследствие есте-
ственного морального износа» и ему надлежит явиться для прохождения необходимой проце-
дуры. В противном случае, сухо предупреждало письмо, его бытие может быть приостановлено.

Время появления этого учреждения в городе не сохранилось в памяти людей. Создава-
лось впечатление, что оно стояло здесь всегда и просто люди не обращали на него внимания,
как не замечают шва на новых ботинках до тех пор, пока тот не начнёт натирать. Особняк
с кариатидами, держащими на плечах не портик, а, кажется, саму тяжесть небесного свода.
На медной, тускло поблёскивающей табличке значилось: «Главное Управление по Делам
Регистрации и Удостоверения Личности» .

Первое, что поразило Поплавского внутри, это полное отсутствие дневного света. Его
заменял ровный, утомительный свет газовых рожков, колышущийся жёлтыми языками пла-
мени. Второе - тишина. Она была плотной, пропитанной едва слышным шорохом бесчислен-
ных перьевых ручек и мерным постукиванием пишущих машинок, доносившимся откуда-то из
глубины бесконечных коридоров. Коридоры эти, устланные красными ковровыми дорожками,
уходили в бесконечность, и по ним, низко пригнувшись, бесшумно скользили люди в серых
люстриновых пиджаках. Они скользили бесшумно, пригнувшись, а их лица, размытые, словно
за запотевшим стеклом, не хранили ни единой эмоции.

Поплавского проводили в кабинет №50. За столом, заваленным кипами папок, сидел
человек удивительной худобы, в пенсне и с зелёным абажуром над головой, отчего лицо его
казалось вылепленным из болотного тумана. На столе стояла чернильница в виде свернув-
шейся саламандры, из пасти которой сочилась кроваво-красная жидкость.

- Ваше заявление, гражданин, - произнёс человек, не поднимая глаз, и голос его был
похож на шелест осенних листьев. - Об отсутствии вас.

Поплавский опешил.
- Помилуйте, - пробормотал он, теребя в руках шляпу. - Какое заявление? Я пришёл как

раз…
– Именно так, – перебил его человек в пенсне, аккуратно раскрывая одну из папок. – К

нам поступил официальный запрос из Инстанции, согласно которому вы числитесь как лицо,
незаконно проживающее.

– Господь с вами! – вскричал Поплавский, чувствуя, как холодок ползёт по спине. – Я
родился в этом городе! У меня дом, служба, жена, в конце концов!

– Это всё косвенные улики, – вздохнул человек, и саламандра плюнула алой каплей на
гербовую бумагу. – В заявлении указано, что ваше Свидетельство о Воплощении признано
недействительным и требует уточнения. Что самый факт вашего бытия, так сказать, повис в
воздухе и подлежит переосвидетельствованию свыше. Вы, голубчик, возможно, и не Поплав-
ский вовсе.
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С этого дня жизнь Прокофия Семеновича превратилась в хождение по кабинетам Управ-
ления. Он провёл там недели, которые складывались в месяцы. Каждый день он стоял в очере-
дях, состоящих из таких же бледных людей. Он узнал, что в Управлении существуют отделы,
о назначении которых лучше не задумываться: Отдел Взвешивания Души, Сектор Предвари-
тельных Итогов, Бюро Исправления Судьбы.

Ему пришлось заполнять анкеты, где требовалось указать не только имя и год рождения,
но и количество прожитых дней, объём выпитой воды, число сделанных вдохов и выдохов. От
него требовали свидетелей, которые могли бы подтвердить, что он, Прокофий Семенович не
был бесплотной фикцией.

Он привёл жену. Они прожили вместе пятнадцать лет, и каждую осень она варила ему
грушевое варенье - единственное, что спасало его от хандры. Он помнил это совершенно отчёт-
ливо: запах кипящего сиропа, её пальцы, быстро перебирающие дольки, солнечный свет на
кухонном столе. Но она, войдя в кабинет, посмотрела сквозь него и сказала, что не помнит
его лица. Сказала спокойно, почти равнодушно, как говорят о чужом человеке, и вышла, не
обернувшись.

Он привёл сослуживца. Они сидели напротив друг друга двенадцать лет, делили один
графин с водой, обменивались папиросами и разговорами о повышении. Но тот, вглядевшись
в Поплавского, наморщил лоб и заявил, что, кажется, знавал кого-то похожего - но тот был
ниже ростом и совершенно иначе улыбался.
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