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Аннотация
Прокофий Семенович Поплавский - человек без примет,

без страстей, без прошлого, о котором стоило бы вспоминать.
Однажды холодным апрельским утром он получает письмо
без подписи и печати: его документы на существование
пришли в негодность, и ему надлежит явиться для
переосвидетельствования бытия. С этого дня Поплавский
попадает в бесконечный лабиринт Главного Управления по Делам
Регистрации и Удостоверения Личности места, где перьевые
ручки выводят приговоры, а люди в серых пиджаках скользят по
коридорам бесшумно, словно тени. Чтобы доказать, что он жив,
ему нужны свидетели. Но жена смотрит сквозь него, сослуживец
не узнаёт, и даже собственное отражение в зеркале превращается
в туманное пятно. Чем дольше длится хождение по кабинетам,
тем яснее становится: быть вычеркнутым из реестра живых
проще, чем оставить в нём хоть одну строку. Это история о
пустоте, которая умеет притворяться человеком.
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Прокофий Семенович Поплавский, человек с лицом стёр-
тым, как старая монета, и душой, не отягощённой метафи-
зическими вопросами, впервые переступил порог дома №13
по улице Зодческой холодным апрельским утром. Причиной
тому стало письмо, написанное фиолетовыми чернилами на
бумаге, пахнущей аптекой. В письме, лишённом какой-либо
печати, но составленном в выражениях самых учтивых, со-
общалось, что документы Прокофия Семеновича, удостове-
ряющие сам факт его существования, пришли в негодность
«вследствие естественного морального износа» и ему надле-
жит явиться для прохождения необходимой процедуры. В
противном случае, сухо предупреждало письмо, его бытие
может быть приостановлено.

Время появления этого учреждения в городе не сохрани-
лось в памяти людей. Создавалось впечатление, что оно сто-
яло здесь всегда и просто люди не обращали на него внима-



 
 
 

ния, как не замечают шва на новых ботинках до тех пор, пока
тот не начнёт натирать. Особняк с кариатидами, держащи-
ми на плечах не портик, а, кажется, саму тяжесть небесно-
го свода. На медной, тускло поблёскивающей табличке зна-
чилось: «Главное Управление по Делам Регистрации и
Удостоверения Личности» .

Первое, что поразило Поплавского внутри, это полное от-
сутствие дневного света. Его заменял ровный, утомительный
свет газовых рожков, колышущийся жёлтыми языками пла-
мени. Второе - тишина. Она была плотной, пропитанной ед-
ва слышным шорохом бесчисленных перьевых ручек и мер-
ным постукиванием пишущих машинок, доносившимся от-
куда-то из глубины бесконечных коридоров. Коридоры эти,
устланные красными ковровыми дорожками, уходили в бес-
конечность, и по ним, низко пригнувшись, бесшумно сколь-
зили люди в серых люстриновых пиджаках. Они скользили
бесшумно, пригнувшись, а их лица, размытые, словно за за-
потевшим стеклом, не хранили ни единой эмоции.

Поплавского проводили в кабинет №50. За столом, зава-
ленным кипами папок, сидел человек удивительной худобы,
в пенсне и с зелёным абажуром над головой, отчего лицо его
казалось вылепленным из болотного тумана. На столе стоя-
ла чернильница в виде свернувшейся саламандры, из пасти
которой сочилась кроваво-красная жидкость.

- Ваше заявление, гражданин, - произнёс человек, не под-
нимая глаз, и голос его был похож на шелест осенних ли-



 
 
 

стьев. - Об отсутствии вас.
Поплавский опешил.
- Помилуйте, - пробормотал он, теребя в руках шляпу. -

Какое заявление? Я пришёл как раз…
– Именно так, – перебил его человек в пенсне, аккуратно

раскрывая одну из папок. – К нам поступил официальный
запрос из Инстанции, согласно которому вы числитесь как
лицо, незаконно проживающее.

– Господь с вами! – вскричал Поплавский, чувствуя, как
холодок ползёт по спине. – Я родился в этом городе! У меня
дом, служба, жена, в конце концов!

– Это всё косвенные улики, – вздохнул человек, и сала-
мандра плюнула алой каплей на гербовую бумагу. – В заявле-
нии указано, что ваше Свидетельство о Воплощении призна-
но недействительным и требует уточнения. Что самый факт
вашего бытия, так сказать, повис в воздухе и подлежит пере-
освидетельствованию свыше. Вы, голубчик, возможно, и не
Поплавский вовсе.

С этого дня жизнь Прокофия Семеновича превратилась
в хождение по кабинетам Управления. Он провёл там неде-
ли, которые складывались в месяцы. Каждый день он стоял в
очередях, состоящих из таких же бледных людей. Он узнал,
что в Управлении существуют отделы, о назначении которых
лучше не задумываться: Отдел Взвешивания Души, Сектор
Предварительных Итогов, Бюро Исправления Судьбы.

Ему пришлось заполнять анкеты, где требовалось указать



 
 
 

не только имя и год рождения, но и количество прожитых
дней, объём выпитой воды, число сделанных вдохов и выдо-
хов. От него требовали свидетелей, которые могли бы под-
твердить, что он, Прокофий Семенович не был бесплотной
фикцией.

Он привёл жену. Они прожили вместе пятнадцать лет, и
каждую осень она варила ему грушевое варенье - единствен-
ное, что спасало его от хандры. Он помнил это совершен-
но отчётливо: запах кипящего сиропа, её пальцы, быстро пе-
ребирающие дольки, солнечный свет на кухонном столе. Но
она, войдя в кабинет, посмотрела сквозь него и сказала, что
не помнит его лица. Сказала спокойно, почти равнодушно,
как говорят о чужом человеке, и вышла, не обернувшись.

Он привёл сослуживца. Они сидели напротив друг друга
двенадцать лет, делили один графин с водой, обменивались
папиросами и разговорами о повышении. Но тот, вглядев-
шись в Поплавского, наморщил лоб и заявил, что, кажется,
знавал кого-то похожего - но тот был ниже ростом и совер-
шенно иначе улыбался.
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