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Аннотация
В летописях не найти его имени.
Княжич Владислав умер в тринадцатом веке — так решили

братья, спасая род от церкви. На самом деле он стал другим.
Проклятие шамана превратило его в ночного зверя, бессмертного,
холодного, опасного. Пятьсот лет одиночества. Замок, снег,
тишина.

В 1739 году он врывается в турецкий шатёр — и находит её.
Девушку без имени, без голоса, без будущего. Её некому спасти.
Её некому даже заметить.

Кроме него.
Не знает, зачем берёт её с собой, не может объяснить, только

молча увозит в замок, приносит еду, смотрит в глаза, когда она
просыпается в ужасе. Учит говорить, смотреть не боясь удара,
читать, жить.

Она боится, не понимает, и всё же постепенно — по капле, по
взгляду, по случайному прикосновению — учится дышать.

Вопрос только в том, хватит ли этой странной привязанности,
чтобы не убить её. И хватит ли её тепла, чтобы не дать ему



 
 
 

остыть окончательно. Две сломанные души, два пустых взгляда в
промозглой зиме, придёт ли рассвет?
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Эрина Дарк
Его Молчание

 
Введение

 
Плеть. Свист, удар — огонь по спине. Я молчал, научился.

Крик становился слабостью, а слабых убивали.
Перед глазами всё ещё туман над озером Неро — холод-

ный, плотный, пахнет рыбой и мокрым деревом. Отец стоит
на крыльце, рука на моём плече, пальцы тяжёлые, как корни.

— Влад, запомни: не кланяйся. Даже если сломают.
Я запомнил.
Потом была битва на Сити. Я не видел её — мне трина-

дцать, меня спрятали в обозе. Но я слышал: крик умираю-
щих лошадей, железный лязг, от которого закладывает уши.
И тишину после — такую, какую не сотрёшь.

Отца привели в цепях. Я смотрел из-за плетня, зажимая
рот ладонью. Монголы говорили что-то на своём гортанном,
тыкали пальцами в небо — требовали поклониться их богам.
Отец стоял прямо. Даже когда ударили камчой по лицу —
стоял прямо.

Он не сказал ни слова. Ни одного. Просто смотрел на них
— и на меня. Нашёл глазами за плетнём. Успел качнуть го-
ловой: «Не выдавай себя».



 
 
 

Его убили через три дня. Говорят, пытали долго. Я не ви-
дел — меня уже уводили.

Монголы пришли за мной ночью. Факелы, ржание, крики
баб, бегавших с вёдрами, пытаясь потушить горящую соло-
му. Меня вытащили из-под печи — за волосы, на свет, в круг
дрожащих теней.

— Сын князя? — спросил один, с раскосыми глазами и
шрамом через всю щёку. — Хорошо. Жить будет.

Я плюнул ему в лицо.
Он улыбнулся. Ударил рукоятью плети в висок. Дальше

— темнота.
Очнулся в земляной яме. Сверху решётка, сквозь которую

сыплется песок. Запах грязных тряпок, мочи, прелой соло-
мы. Звон цепей на руках и ногах — железо въелось в кожу,
стёрло до мяса.

Дни. Месяцы. Годы. Я потерял счёт.
Меня били — по почкам, по рёбрам, по лицу. Резали —

проверяли, не бессмертный ли. Жгли калёным железом —
на спине до сих пор шрамы, похожие на кору старого дуба. Я
не ломался. Сжимал зубы, смотрел в одну точку и вспоминал
отца.

Они поняли: плетьми и огнём меня не взять. Тогда нашли
другое применение.

Загон. Песок под ногами, пропитанный кровью. Крики
толпы — монгольские воины, их женщины, дети. Для них
забава. Для меня — бой насмерть.



 
 
 

Против меня выводят здорового воина с двумя топорами.
Я убил его голыми руками. Сломал шею — хрустнуло, как
сухая ветка. Потом другого — с саблей, пробил ему грудину
собственной же саблей. Потом третьего — задушил цепью,
болтавшейся на руке.

Они боялись меня. Я видел это по глазам, когда меня во-
дили мимо клетки. Дети швыряли камни, но взрослые отво-
дили взгляды.

Восстания начались в 1262-м. Ростов, Ярославль, Суз-
даль, Владимир — один за другим города сбрасывали ордын-
ское ярмо.

Я выбрался из ямы ночью, когда луна спряталась за тучи.
Отжал прутья решётки — пальцы стёр в кровь, но сдвинул.
Убил часового — тихо, без крика: зажал рот и свернул шею.
Снял с него саблю и ещё тёплый халат.

В ту ночь я сжёг три обоза с данью, которую везли в Орду.
Наутро монголы говорили: пришёл Ночной Князь. Они не
знали, что это был я — грязный, исхудавший, с цепями на
ногах, которые так и не смог сбить до конца.

Братья нашли меня через месяц. Борис — старший, тот
самый, кто получил от хана ярлык на княжение. Кланялся,
чтобы сохранить землю, но в душе ненавидел Орду так же,
как отец. Глеб — младший, прямой, воинственный, рубился
с монголами при каждом удобном случае.

Они обняли меня. Не побрезговали вонью, грязью, стру-
пьями на руках.



 
 
 

— Живой, — сказал Борис. Голос дрогнул. — Брат жи-
вой.

— Не сломался, — добавил Глеб. Улыбнулся, но глаза бы-
ли мокрыми.

Я не умел уже улыбаться. Но кивнул.
Дальше были годы войны. Стал сражаться рядом с бра-

тьями — в первых рядах, с отцовским мечом, который Бо-
рис хранил под половицей. Меня не брали стрелы — я ловил
их на лету. Меня не брали сабли — я уходил из-под удара
быстрее, чем они замахивались. Монголы кричали, свои —
крестились. А я воевал. Баскаки сами породили меня своей
плетью, ареной и кровью.

Церковь косилась. Говорили, что во мне бес сидит, но по-
ка я рубил ордынцев — молчали.

Борис ставил прикрывать самые опасные участки. Глеб
дрался рядом, спина к спине. Люди прозвали меня Ночным
Князем — потому что я всегда появлялся из темноты, из ле-
са, из тумана над рекой. Ударял — и исчезал.

Я не знал тогда, что церковь окажется права.
1262 год. Засада под Ростовом.
Мы шли на сборщиков дани. Монголов оказалось втрое

больше. Они ждали нас — знали о вылазке.
Бой был жестоким. Мой меч рубил вправо и влево, стал

продолжением руки. Кровь брызгала на лицо, на шею, на
гриву коня. Я не чувствовал усталости — только ярость.
Только желание убивать их всех, каждого, кто пришёл на



 
 
 

русскую землю с огнём и цепями. За отца, за мать, за народ,
за годы плена.

Наши войска теснили их к оврагу. Я пробился к шатру —
большому, шёлковому, с ханской тамгой на верхушке. Ша-
ман корчился в крови с пробитой грудью моим мечом.

Чёрные глаза, полные ненависти.
— Ты слишком сильный для человека, — прошептал на

ломаном русском. Кровь пузырилась на губах.
Он вырвал из груди амулет — волчий клык, мокрый от

чёрной, почти смоляной крови. Швырнул мне под ноги.
— Будь же проклят зверем.
Мир лопнул, как перетянутая тетива. Внутри что-то рва-

нуло, загорелось, ломая кости. Я слышал, как трещат позвон-
цы. Как удлиняются клыки, прорезая дёсны. Как мир напол-
няется запахами — кровь, страх, железо, пот, трава под спи-
ной, гниль в бороде шамана, соль на моих губах.

Братья стояли в трёх шагах. Борис — с перерубленным
плечом, бледный, пахнущий берёзой и конским потом. Глеб
— сжимая крест так, что побелели костяшки, пахнущий ста-
рой книгой и дымом. Они смотрели на меня. Не отводили
взгляда, но не приближались.

Их страх пах горелым миндалём. Я запомнил этот запах
навсегда.

Они не выгнали меня сразу. Год, может, два. Я сражался
рядом с ними — по ночам, скрывая лицо под капюшоном.
Пил кровь животных, которых Глеб приносил в мешках. Бо-



 
 
 

рис молчал перед священниками, прятал меня в подклетях
церквей, где пахло ладаном и сырой известкой.

Но голод рос. Животной крови становилось мало.
Первого пленного я убил случайно. Сорвал горло, когда

он попытался ударить меня ножом. Кровь оказалась горячей,
сладкой, живой. Я не мог остановиться. Когда поднял голову
— Глеб стоял в дверях, сжимая крест.

Он ничего не сказал. Просто закрыл дверь.
Утром пришёл Борис.
— Ты больше не человек, — проговорил, глядя в стену.

Не мог смотреть мне в глаза.
— Я всё ещё твой брат.
— Ты пьёшь кровь, не ешь, не спишь, не молишься. Да

пусть это орда, но что дальше, когда война кончится?
Он достал из-за пазухи грамоту — церковную, с печатью

епископа. «Изгнать беса из пределов княжества».
Борис долго молчал. Стоял у окна, сжимая в пальцах гра-

моту так, что воск треснул. Наконец повернулся — не ко
мне, в сторону, в угол, где коптила лампада.

— Церковь давно видит, — сказал глухо. — Не все молят-
ся за твоё здравие, брат. Некоторые шлют доносы в епархию.

Глеб за его спиной сжал крест — побелели костяшки.
— Ты думаешь, я не знаю? — Борис поднял на меня гла-

за. Усталые, красные — не спал ночь. — Как они называют
тебя? «Бес», «ночной пёс», «кровопийца». Если узнают, кто
ты на самом деле — где родился, чей сын сожгут.



 
 
 

— Не только тебя, — добавил Глеб. Голос сел, будто слова
царапали горло. — Нас всех. Княжество сровняют с землёй.
Летописцы вычеркнут имена отца, деда, прадеда. Будто нас
никогда не было.

Борис шагнул ко мне. Протянул грамоту — я не взял. То-
гда разорвал её сам. Полосы пергамента упали на глиняный
пол, смешались с соломой.

— Слушай меня, Влад. Мы уничтожим все летописи, где
упомянуто твоё имя. Все, какие найдём. Тебя не станет в
свитках, в грамотах, в церковных книгах.

— Те, кто помнят тебя, — Глеб шагнул ближе, встал ря-
дом с братом, — рано или поздно умрут. А новые не узнают.

— Только так мы сможем тебя защитить, — закончил Бо-
рис.

Он смотрел мне в глаза. Наконец-то. Без страха. Без от-
вращения.

— Уходи, брат. Так будет правильнее.
Я смотрел на них. На старшего, который нёс на плечах

княжество, лавировал между Ордой и церковью, гнулся, но
не ломался. На младшего, который рубился с монголами в
первых рядах, а теперь стоял с красными глазами и не мог
вымолвить ни слова.

— Я не вернусь, — сказал я.
— Знаю, — ответил Борис.
— Но я буду рядом. Всегда.
Глеб отвернулся.



 
 
 

Я вышел не оглядываясь.
Но не забыл. Оберегал, наблюдал всегда. Стоял у двери

Бориса, когда он умирал в 1277-м — сжимал меч, слышал
его хрипы, чувствовал запах крови и мёда, которым его по-
или лекари. Держался за ствол сосны, когда хоронили Глеба
через год — смотрел, как опускают гроб в землю, как комья
мокрой глины бьют по крышке.

Они были последней нитью к человечности. Когда они
ушли — нить оборвалась.

За порогом остановился на мгновение. Вдохнул запах
княжеского двора — мокрые брёвна, конский навоз, дым из
трубы. Запомнил. Навсегда.

Замок в горах, который я отнял у обедневшего боярина.
Снег за окном — всегда снег, даже летом на вершинах. Ти-
шина, от которой звенит в ушах. Иногда — чужие крики сни-
зу, когда охотники заходят слишком далеко.

Я стал тенью. Легендой. Страшилкой для детей и пьяных
возниц.

Так шли годы. Пока однажды турки не пришли к моему
порогу — сожгли деревню у подножия горы, увели девок и
скот. Этого я стерпеть не мог. Это была моя земля.

Пошёл по их следу. Нашёл лагерь. И вошёл в шатёр вое-
начальника в ту самую ночь — 1739-го года.

Ночь пахла кровью и гарью. Шатёр турецкого военачаль-
ника: там, где ещё недавно пили, играли в кости и хвастались
добычей, теперь пахло смертью. Тела лежали вповалку, лу-



 
 
 

жи чёрной жижи растекались по коврам. С опорного столба
свисали пустые цепи, звенящие на сквозняке.

Не все они оказались пусты.
В углу, скорчившись, сидела девушка — лохмотья, грязь,

спутанные коричневые волосы, падающие до поясницы. Тон-
кие, как ветки, руки обмотаны верёвкой. Зелёные глаза с ка-
рими крапинками смотрели в стену — пустые, мёртвые.

Он хотел пройти мимо — зачем ему ещё один труп?
Но она подняла голову и посмотрела. Не как на врага, не

как на чудовище, не как на спасителя. Просто посмотрела. В
её взгляде не оказалось страха — бояться уже нечего, потому
что внутри она уже умерла.

Он узнал этот взгляд. Сам так смотрел на себя в зеркало
пятьсот лет.

Когти вспороли железо, как бумагу. Цепи упали. Подхва-
тил её на руки — почти невесомую, словно перо, просто
тень. Плащ накрыл с головой — от ветра, от чужих глаз, от
всего, что осталось за спиной.

— У тебя нет имени, — голос низкий, без вопроса. — Я
дам его позже. А пока ты просто будешь рядом.

Вышел из шатра в ночь. Не оглянулся.
Конь всхрапнул, переступая с ноги на ногу. Мягкая тра-

вяная земля сменила утоптанную грязь лагеря.
В его руках девушка сжалась, замерла. Взгляд по-прежне-

му ничего не выражал. Только запах гари и металлический
привкус на языке — и желание провалиться в беспамятство,



 
 
 

чтобы не проснуться.
— Не смотри. — Тихо, но без права отказа.
Ладонь легла на её голову, прижала лицо к ключице. Туда,

где не видно трупов. Где нос утыкается в холодную кожу,
пахнущую железом и ночным лесом.

Он шёл дальше — шаги ровные, тяжёлые, неспешные.
Враги мертвы. Осталась только эта ноша в руках.

— Ты не будешь есть сегодня. Не потому, что не дам. По-
тому что вывернет.

Перехватил поудобнее, наклонил голову — вдохнул запах
спутанных волос. Или просто прижался щекой к макушке?
Она не видела. Только холодное дыхание коснулось кожи.

— Домой.
Слово прозвучало странно — не как обещание тепла, а

как констатация факта.
Сел на коня, не отпуская девушку. Устроил у себя на гру-

ди, под плащом. Слышит ли она сердце? Нет. Оно билось раз
в минуту — медленно, тяжело, словно набат под землёй.

Одной рукой натянул поводья.
— Держись.
Сам прижал её ладони к своей груди, накрыл сверху своей

ладонью — чтобы не упала. Чтобы поняла: не упадёт, пока
он держит.

Конь сорвался с места. Ночь, ветер, звёзды. Замок вдалеке
— чёрный клык, вонзившийся в небо.



 
 
 

 
Глава первая

 
Воздух оказался свежим, холодным и слишком быстрым

— конь нёсся, не сбавляя шага. Голова кружилась от ледя-
ного ветра, глаза слезились, веки тяжелели. Шок понемно-
гу отступал, уступая место обессиленной пустоте. Девушка
вздрагивала от каждого движения всадника, но тело само от-
ключалось, проваливаясь в спасительное забытьё. Она усну-
ла.

Владислав чувствовал, как её тело обмякает. Хватка на
его груди слабела, дыхание становилось глубже. Прямо в его
руках, на бешеном скаку.

Это хорошо. Сон сейчас — единственное лекарство.
Не сбавлял скорости, но рука, которая держала её ладо-

ни прижатыми к его груди, скользнула выше — на спину,
придерживая, чтобы не соскользнула. Плащ натянулся туже,
укрывая почти полностью. Только макушка торчала наружу,
и ветер трепал спутанные коричневые пряди.

Замок возвышался вдалеке — тёмный шпиль, пронзаю-
щий небо. А мысли всё возвращались к живой душе в бес-
памятстве на его руках.

Зачем взял?
Она слишком лёгкая, тихая, сломленная. В ней не оста-

лось ничего, что могло бы пригодиться. Ни силы, ни злобы,
ни даже страха — только пустота, которую он узнал слиш-



 
 
 

ком хорошо.
Почти пять веков он проходил мимо таких. Иногда помо-

гал умереть быстрее или не замечал вовсе.
Но эта подняла голову, посмотрела пустыми глазами. Там

не было надежды, страха, ужаса перед чудовищем — даже
крохотной искры о спасителе. Слишком знакомый взгляд,
тот самый, что порой смотрел на него из зеркала. Наверное,
в этом и крылся ответ.

Везти тебя больше некому.
Глубокая ночь встретила их у замковых ворот. Влад спе-

шился, не тревожа сна девушки. В холле уже суетился слуга
— старик с седыми висками и дрожащими руками, который
знал, что вопросы к господину стоят жизни. Достаточно од-
ного взгляда, брошенного из-под нахмуренных бровей: слу-
га подхватил поводья и исчез в темноте конюшни, не проро-
нив ни звука.

Замок хранил вековую сырость. Каменные стены дышали
холодом, ступени лестницы казались вырубленными из глыб
льда. Влад нёс свою ношу мимо факелов — их свет плясал на
лице, выхватывая острые скулы, глубоко посаженные глаза,
жёсткий изгиб губ.

В господских покоях воздух оказался теплее. Камин дав-
но растопили, дрова прогорели до алых углей, но тепло ещё
держалось. Опустившись на колено у широкой постели, за-
стеленной медвежьими шкурами, осторожно — словно пе-
ред ним было не тело, а хрупкое стекло — уложил девуш-



 
 
 

ку. Ни раздевания, ни укутывания — только пара движений,
чтобы поправить шкуру, прикрыв её до подбородка.

Влад сидел на полу, прислонившись к деревянной спин-
ке кровати. Руки легли на согнутые колени, взгляд ушёл в
огонь.

Почти пятьсот лет, — подумал он. — Я никого не приво-
дил сюда.

Не оттого, что не мог, не хотел. Замок стал клеткой, тюрь-
мой, убежищем — но не домом. Дом кончился там, за сос-
ной, когда комья глины ударили в крышку гроба Глеба.

Память — несговорчивая спутница. Вытаскивала наружу
прошлое, которое он предпочёл бы забыть. А потом были
попытки. И каждая — как шаг по тонкому льду.

—
Вступал в права 1284 год, шесть лет со смерти братьев.
Ей шёл двадцать первый год. Светлые волосы заплетены

в тугую косу, глаза — голубые, почти белые на солнце —
смотрели на мир с тихим любопытством.

Первая встреча случилась на базаре в соседней дерев-
не. Сначала учуял запах: свежий хлеб, васильки и что-то
неуловимо тёплое, отчего сердце, давно забывшее, что зна-
чит биться, дрогнуло впервые за десятилетия. Подходить не
стал. Только смотрел издали, прячась в тени навеса.

Начались редкие встречи — раз в седмицу, иногда реже.
На базаре бродил между рядами, делал вид, что выбирает
товар. За прилавком стояла девушка, торговавшая холста-



 
 
 

ми, — поправляла выбившуюся прядь, улыбалась покупа-
телям. Однажды их взгляды встретились. Первой не отвела
глаз именно она.

Разговор начал осторожно — как если бы ступал на тон-
кий лёд. Спросил о цене, качестве, долго ли везли и откуда.
В ответ прозвучал низкий, чуть хрипловатый голос — такой,
который хочется слушать долго.

Следующие полгода шаг за шагом сближался. Не торопил,
не навязывался. Мог промолчать всю встречу, только слу-
шать её рассказы о деревне, о братьях, о глупом петухе, ко-
торый будит всех затемно. Смеялась легко, беззаботно, и в
эти мгновения он почти верил, что проклятие отступает.

Всё рухнуло в один вечер.
Возвращался из леса затемно — услышал крики раньше,

чем увидел огни. Разбойники. Трое, а может, четверо — не
считал. Она стояла на коленях в грязи, с разбитой губой, а
один детина уже задирал подол, тянул грязные лапы к свет-
лой девичьей коже.

Влад не думал — бросился между ними.
Первого убил, даже не заметив: шея хрустнула под паль-

цами, тело обмякло ещё до того, как коснулось земли. Вто-
рого встретил когтями — удар пришёлся в грудь, потом в
лицо, без разбора, лишь бы остановить. Третий побежал —
зря. Короткий рывок, хватка за плечо — и всё.

Только тогда обернулся.
Она смотрела. Те же голубые глаза — но тепла в них не



 
 
 

осталось. Только ужас, тот самый, что он видел у братьев ве-
ка назад. Запах страха — горелый миндаль — ударил в нозд-
ри.

Пальцы всё ещё в крови. Когти не втянулись. Глаза — чёр-
ные, без белка, без зрачков — смотрели на неё с лица, кото-
рое она не узнавала. Он забыл, как выглядит, когда выпус-
кает зверя.

— Ты бес, — сорвалось с девичьих губ. Осипших, пере-
сохших.

Влад сделал шаг вперёд, протянул руку — ту, что ещё ды-
милась чужой кровью.

Она закричала — без звука.
Рот раскрылся в беззвучном оскале, глаза расширились

так, что стали похожи на две трещины в мироздании. Слё-
зы хлынули ручьями — молча, без всхлипов. Она пятилась,
спотыкалась о корни, падала, вскакивала — и снова пяти-
лась, не сводя с него обезумевшего взгляда.

— Не подходи! — выдохнула наконец. Голос сел, превра-
тился в хрип. — Не подходи, проклятый!

Замер. Рука так и осталась висеть в воздухе — пустая,
окровавленная, ненужная.

Она сорвалась с места. Бежала не разбирая дороги — че-
рез кусты, через канавы, через сухие ветки, хлеставшие по
лицу. Бежала от чудовища, проклятого богами, от того, кого
ещё утром называла спасителем.

Влад не двинулся следом. Стоял и смотрел, как исчезает



 
 
 

в темноте её светлая коса, мелькает последний раз — и про-
падает навсегда.

Виноватым чувствовал только себя. В ту деревню больше
не ступал — целое столетие обходил стороной, даже когда
дорога вела только через неё.

Минуло более семи десятилетий. На границе с Ростов-
ским княжеством, куда забросила тоска по братьям, встре-
тил её. Волосы рыжие, до пояса, в косе толщиной с руку. Гла-
за зелёные, как мох на старых пнях, с золотыми крапинками.
Упрямый подбородок, веснушки через всё лицо. Лучик под
стать имени — Заряна.

Наученный горечью, решил не приближаться. Лучше сра-
зу показать зверя, чем потом ловить испуганный взгляд и шё-
пот «бес».

Но Заряна подошла сама.
— Откуда путь держишь, странник? — спросила. В голосе

— ни страха, ни заискивания, одно любопытство. — Надолго
ли в наших краях?

— Проездом, — ответил коротко, давая понять, что раз-
говор окончен.

Она не уходила. Стояла рядом, теребила край платка.
— А в Твери бывал? Сказывают, церквей там — не счесть.

А в Ярославле? А на Москве?
— Бывал.
— И как оно? — глаза загорелись. — Люди там другие?

Говорят, бояре в соболях ходят, а купцы заморские ткани



 
 
 

возят. Я нигде не была, только по холстам и знаю, что за око-
лицей.

Осадил жёстко, не надеясь, что поймёт.
— Держись подальше от меня. Беды наживёшь. Проклят

я.
Она удивилась — брови взлетели вверх, но шага назад не

сделала. Вгляделась в лицо. Хмурое, с глубокими тенями под
глазами, с морщинами, которых не должно быть у такого мо-
лодого с виду. Покачала головой.

— Не похож ты на злого. Вон вечером старикам с телегой
помог. Никто больше не подошёл, а ты подошёл. Помог.

Пытался обходить её стороной — менял тропы, уходил в
чащобу, возвращался, когда деревня уже спала. Но Заряна
словно чуяла. Находила на околице, провожала взглядом из-
под ладони, подходила с вопросами, на которые не ждала от-
ветов. Её любопытство оказалось сильнее моей глухой тоски.

Однажды не сдержался — схватил за плечо, развернул к
себе, заглянул в глаза чёрными, без белка, без зрачков, теми
самыми, от которых бегут.

— Видишь? — голос сорвался на рык. — Проклятый. Бес.
Чудовище. Оставь меня в покое.

Заряна не вскрикнула. Только побледнела — кровь от-
хлынула от щёк, оставив веснушки сиротливо темнеть на бе-
лой коже. Но глаз не отвела. Помолчала. Потом сказала тихо,
но твёрдо, как отчитывают упрямого ребёнка:

— А я в учение верую: «Не судите, да не судимы будете».



 
 
 

Только Богу решать, кто плохой, а кто нет. А ты не похож ты
на того, кто сам выбрал тьму.

Я опешил. Так мне не говорил никто — ни братья, ни свя-
щенники, ни те, кто швырял камни вслед. Молча отпустил
её плечо и ушёл в лес. В ту ночь не пил — просто сидел под
сосной и смотрел на звёзды, пытаясь понять, почему она не
бежит.

Через седмицу застала на охоте: я стоял на коленях в сне-
гу, припав к вспоротой шее оленя. Губы в багровых разводах,
лицо бледное, глаза закрыты. Услышал хруст ветки — рез-
ко обернулся. Заряна замерла за деревом, вцепившись в ко-
ру побелевшими пальцами. Сердце её колотилось — слышал
даже отсюда. Ладони вспотели, запах соли ударил в ноздри.

Она не побежала.
Сделала шаг. Потом другой.
— Влад, — позвала тихо. Голос дрожал, но не срывался.
Выпрямился, вытер рот тыльной стороной ладони. Беспо-

лезно — скрывать больше нечего.
Подошла ближе — осторожно, как к раненому зверю,

— протянула руку, коснулась щеки ледяными дрожащими
пальцами, вытерла кровь у уголка губ. Я смотрел в её глаза:
в них не было ужаса. Только страх — но не тот, что пахнет
миндалём, иной, солёный.

— Ты голоден, — сказала не вопросом. — Иначе не стал
бы.

— Не боишься? — спросил хрипло. Голос чужой, не мой.



 
 
 

— Боюсь, — призналась она. Губы дрогнули в подобии
улыбки. — Но боюсь больше того, что ты уйдёшь и никогда
не вернёшься.

В ту зиму я остался. Прожил в деревне год — первый год
за столетия, когда у меня появился дом. Не замок — изба на
окраине, пропахшая сушёными травами и тёплым хлебом.
Заряна стелила постель, ставила ужин на стол, поправляла
фитиль в лампаде. Молчала — или говорила о пустяках: о
погоде, соседях, лисе, которую видела на лугу. Я слушал этот
тихий голос, смотрел, как двигаются её руки, и почти пове-
рил, что счастье возможно. Не отнимала руки, льнула, когда
обнимал.

Через год Заряна занемогла. Слегла в одно утро —
проснулась, а встать не смогла. Лекари из соседней деревни
разводили руками, шептали «божья воля», отворачивались
к двери. Я уехал за травами — в город, за три дня пути. Ред-
кие коренья, которые не растут в наших лесах. Обещал вер-
нуться через седмицу.

Вернулся на пятый день — сердце не дало ждать дольше.
Чуяло беду.

Тишина встретила меня на въезде — не та, утренняя, со
звоном колоколов и петушиным криком, а мёртвая. Даже ве-
тер не шевелил ветки. А потом пришёл запах.

Я знал этот запах. Как тогда, когда сгорела первая дерев-
ня. Только тогда пахло пеплом и сырым мясом. Здесь —
гарь, горелая шерсть и что-то сладковатое, от чего тошнит и



 
 
 

кружится голова.
Пепел лежал на земле серым снегом. Обугленные брёвна

торчали из чёрной грязи, как рёбра дохлой скотины. Церков-
ная луковка провалилась внутрь, дымилась. Я шёл мимо —
не считая, не запоминая. Искал одно.

Заряну нашёл у колодца.
Она лежала на боку, поджав колени к животу — так спят

дети, когда боятся темноты. В руках — крест. Тот самый,
что я подарил ей на первый год. Деревянный, грубой работы,
с неровными краями. Я сам вырезал его ночью, при свете
лучины.

Не выдержал, отвернулся. Ударил кулаком в стену колод-
ца — доски треснули, брызнули щепки, осыпались камни.

Я не успел на одну зарю. Всего на одну.
Если бы не ездил за этими травами. Если бы не слушал

лекарей. Если бы остался — умер бы рядом. А так — живу.
И она мертва.

Не помнил, как поднялся, нашёл следы — примятую тра-
ву, угли ещё тлеющего костра, брошенную подкову. Ноги са-
ми понесли в лес, по старой дороге, где телеги возили дань.

Нагнал их через два перехода.
Отряд — полсотни всадников, с обозами, с пленными.

Монголы. Те же лица, что когда-то жгли мою землю, убива-
ли отца, пытали меня в яме. Те же гортанные крики, тот же
запах конского пота и кумыса.

Первого убил, даже не заметив — сломал шею, когда он



 
 
 

спрыгнул с коня за нуждами. Второго — когтями, в горло, не
дав вскрикнуть. К третьему вышел из темноты, глядя прямо
в глаза. Он успел выхватить саблю — и упал с ней, разруб-
ленный собственной же сталью. Они кричали, звали на по-
мощь, молились своим богам. Мне не было дела до их богов,
я ещё помнил её запах, смех, звучавший в горнице.

Под утро от отряда осталась только кровавая каша на сне-
гу.

Тогда я поклялся: больше никого. Ни одной души. Лучше
быть чудовищем в одиночестве, чем приносить смерть тем,
кто смотрит с теплотой.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Влад бросил взгляд на спящую. Её дыхание — тихое, пре-

рывистое — напоминало шорох листьев под снегом. Девуш-
ка не металась, не звала мать, не всхлипывала. Просто лежа-
ла, сжавшись в комок, и занимала так мало места, что каза-
лась случайной вещью, забытой на постели.

Такая же пустая, как я тогда. После шамана. После бра-
тьев.

Отвернулся к камину. Угли дышали жаром, но до него
тепло не доходило — никогда не доходило.

—
В замке царила тишина. Не мёртвая, а живая — такая, что

умела шевелиться, перетекать из щели в щель, прятаться за
портьерами и выползать, когда никто не ждёт.

В полуподвальном этаже, где располагалась кухня, горел
единственный жирник. Повариха Марфа — грузная женщи-
на с седыми прядями, выбившимися из-под платка — меси-
ла тесто для утренних лепёшек. Руки двигались размеренно,
без лишней спешки: сорок лет службы в замке приучили не
суетиться. Время здесь текло иначе, и Марфа давно переста-
ла ему перечить.

Для кого пекла — неведомо. Хозяин не прикасался к еде,
никогда. Она знала это, как знала, что по утрам из его поко-
ев не доносится ни звука. Проклятый, шептались в деревне.



 
 
 

Бес. Марфа не любила этих слов. Если хозяин и проклят, то
проклятие его — молчаливое и гордое, не чета той чертов-
щине, о которой судачат за воротами.

Дворецкий Лука — сухой, сгорбленный старик с лицом,
напоминавшим печёное яблоко — вошёл бесшумно, как
умел только он. Остановился у порога, сложил руки на жи-
воте.

— Принёс, — произнёс не то спрашивая, не то утверждая.
— Принёс, — кивнула Марфа, не поднимая головы. —

Девчонка — кожа да кости. Еле живую из лагеря выволок.
Лука помолчал, потом подошёл ближе, понизил голос:
— Ты помнишь прошлый раз? Когда хозяин приводил
— Помню, — оборвала Марфа. Тесто под её кулаками за-

скрипело. — Только то был мужик раненый. Выходил его,
между прочим. Год прожил у нас, пока окреп. Сам ушёл по-
том.

— А до того?
Повариха подняла голову. Выцветшие, но цепкие глаза

впились в Луку.
— До того было другое. То дело — не наше. Наше — кор-

мить, убирать, молчать. И ты молчи, старый.
Лука вздохнул, поправил ворот камзола.
— Я молчу, Марфа. Но люди-то бают. — Помолчал, пони-

зил голос до шёпота, почти неразборчивого за треском жир-
ника. — Сказывают, хозяин-то не просто гостью привёз. Буд-
то саму смерть обманул, из пекла вытащил. А девка та —



 
 
 

неживая будто. Мёртвая, а идёт.
— Пустое, — отрезала повариха, но голос дрогнул.
— Пустое или нет, а молодые умы чего доброго натворить

могут. — Лука покачал головой, покосился на дверь, за ко-
торой темнел коридор. — Сама знаешь: Иляна уж который
день белая как полотно ходит. Алина помалкивает, но вижу
— боится. А страх, он хуже ножа. Наделают глупостей, хо-
зяин и прогневается.

Марфа замерла. Руки на мгновение остановились, вце-
пившись в край стола.

— А коли прогневается, — продолжил Лука, не глядя на
неё, — сама ведаешь, чем то кончается. Не дай Бог, конечно.
Но ты бы с ними поговорила. По-свойски, по-бабьи. Чтобы
языками не мололи, где не надо. А то неровен час

Он не договорил. Махнул рукой, словно отгоняя морока.
Марфа молчала долго. Потом вытерла руки о передник,

тяжело вздохнула.
— Ладно, старый. Скажу им. А ты смотри — сам не бала-

кай лишнего. Неровён час — обоим не сдобровать.
Лука поклонился — низко, по-старинному, касаясь паль-

цами пола.
— Как скажешь, Марфа. Как скажешь.
И бесшумно вышел, оставив повариху одну. Она постояла

у печи, глядя на огонь, потом перекрестилась мелко, быстро
— так, как крестятся, когда чуют беду, но не хотят её назы-
вать.



 
 
 

—
На верхнем этаже, в людской, где ютилась прислуга по-

моложе, шёпот звучал иначе — торопливый, сбивчивый, со
страхом, который прятали за стенами кухни.

— Кожа да кости, — прошептала Арина, прижимаясь к
подруге на узкой лавке. — Чужая, грязная. Сама не своя во-
все.

Иляна — круглоглазая, бледная, с руками, которые никак
не могли найти покоя — сидела рядом, теребя край перед-
ника. Голос её дрожал.

— А вдруг господин её сгубить решил? Слышала, что про
него бают? Бес, говорят. Ночной пёс. И турки уже измучили
девку, а теперь — Она запнулась, глотнула воздух. — Гос-
поди, спаси и сохрани. Меня-то саму за что сюда занесло?
Брат помер, отец пил горькую, мать одна с тремя малышами.
Поди не прокормишься. Хоть здесь сыта. А если он и до нас
доберётся?

Арина резко дёрнула подругу за рукав.
— Тише, Иляна! Услышит кто — вылетим в шею. Или

хуже.
— Куда хуже? — Иляна зашептала ещё тише, но пани-

ка не уходила — пряталась в каждом слоге. — Два месяца
здесь, два! Денег ещё не накопила. А если он

— Он, — Арина перебила, но голос уже не казался таким
уверенным, — уже тридцать лет не трогал никого из прислу-
ги. Слышишь? Тридцать. С тех пор как Лука здесь. Старики



 
 
 

говорят — тогда поклялся себе. Или не себе. Не знаю. Но
слуг не трогает.

— А девчонку зачем приволок? — не унималась Иляна.
— И за что? Чем она хуже нас?

Арина открыла рот, но ответить не успела.
Дверь скрипнула. В проёме показалась третья служанка

— Алина. Высокая, с тяжёлой русой косой, перекинутой че-
рез плечо, и взглядом, который не терпел пустых разговоров.
Она вошла не спеша, прикрыла за собой дверь и скрестила
руки на груди.

— Чего расшумелись? — спросила негромко, но так, что
Арина и Иляна притихли. — Я за стенкой всё слышала. И
про девку, и про господина.

Арина виновато потупилась. Иляна вытерла нос рукавом,
всхлипнула.

— Алина, ты ж сама знаешь, каково нам — начала было
Арина.

— Знаю, — оборвала та. — Знаю, что вы обе языкастые
сверх меры. А теперь слушайте сюда и запоминайте, чтобы
больше не повторять.

Она шагнула в комнату, села на лавку напротив, положила
руки на колени — хозяйским жестом, хотя и сама была такой
же прислугой, как они.

— Лука сказывал: коли не гневать господина — не тронет.
Он справедливый, покуда не перечить. И платит лучше лю-
бого другого. Вы хоть у кого столько видели? — Обвела их



 
 
 

взглядом. — Молчите? То-то. А работа в замке — не бей ле-
жачего. Убрать, постелить, свечи зажечь. Нешто на барщине
надрываетесь?

— Да мы не к тому, — попробовала оправдаться Иляна.
— А к тому, — Алина не дала договорить, — что язык

без костей. Наговорят с перепугу, а потом бегают, оглядыва-
ются. Бес, не бес, а пока он нас не тронул — и слава Богу. А
девку принёс — стало быть, зачем-то она ему нужна. Не на-
ше дело — зачем. Наше дело — молчать и делать, что велят.
Заработаете — уйдёте. Нет — сидите тихо.

Арина вздохнула, поправила платок.
— И то верно, — сказала устало. — Ладно. Угомонились.
Иляна ещё раз шмыгнула носом, но спорить не стала. Кив-

нула.
Алина поднялась, одёрнула юбку.
— Вот и ладно. А теперь спать давайте. Завтра рано вста-

вать.
Она направилась к выходу, но у двери задержалась, обер-

нулась через плечо.
— И ещё, — добавила тише. — Девку ту жалко. Верно.

Только жалость — она без толку, коли помочь нечем. А ес-
ли и вправду ей тут лучше будет, чем у турок в плену? По-
думайте-ка.

И вышла.
Арина и Иляна переглянулись. Помолчали. Потом Иляна

тихо сказала:



 
 
 

— Может, и правда. Нешто мы знаем.
Арина погасила свечу. Комната утонула в темноте.
—
Владислав сидел на полу, не двигаясь, не смыкая глаз. До

него доносилось всё: шёпот на кухне, испуганное дыхание
горничных, скрип половиц под ногами Луки. Слышал — и
не придавал значения. Пусть говорят, пусть боятся. Ему не
впервой.

Взгляд ушёл в камин, к догорающим углям. Ждал.
Ночь тянулась медленно, но всё же уступила рассвету. Се-

рый, холодный, он пополз по небу, разгоняя тьму за окнами.
В камине последние угли дышали жаром — и затихали, пре-
вращаясь в пепел. Влад не шелохнулся. Сидел, прислонив-
шись спиной к деревянной спинке кровати, и смотрел, как
умирает огонь.

Рассвет коснулся её лица — серый, холодный, безжалост-
ный.

Веки дрогнули. Глаза открылись.
Секунда — и память вернулась. Не вся, не целиком —

кусками, осколками: запах крови, звон цепей, темнота шат-
ра. Потом — руки. Холодные, сильные, подхватившие и по-
нёсшие в ночь. Тьма, ветер — и вот теперь это. Мягкое, тёп-
лое, пугающее.

Кровать.
Господская кровать.
Животный ужас скрутил внутренности раньше, чем



 
 
 

мысль успела оформиться в слово. Села — резко, неловко
— и тут же сползла с постели, падая на колени. Ладони сами
нащупали холодный пол, лоб коснулся досок. Спина выгну-
лась в низком поклоне — том, которому учат с малых лет,
чтобы раб не смел смотреть господину в глаза.

— Простите, — выдохнула одними губами. Сорванно,
беззвучно, как учили. — Простите, господин. Не надо бить.
Я не знала. Я не хотела. Я больше не буду.

Слова лились сами — заученные, пустые, без капли на-
дежды. Вперемешку с русскими проскальзывали турецкие:
«аффердим», «яраббым» — простите, господин, помилуй-
те. Те самые, что вбивали плетьми долгие годы. Она уже не
различала, на каком языке молит о пощаде. Тело помнило
главное: если раб посмеет коснуться господской постели —
последует удар. Или нечто худшее.

Девушка замерла в ожидании.
Влад слушал, не перебивая. Среди сбивчивого, полусо-

рванного шёпота улавливал знакомое: «яраббым», «аман» —
пощади, «тёбек» — постель. Турецкий знал давно — как и
монгольский, и десяток других языков, успевших родиться
и умереть за его долгую жизнь. Но сейчас важнее было не то,
что она говорила, а как.

Голос дрожал, срывался, но не затихал. Она не просто
просила — отчитывала заученный урок, вбитый в неё года-
ми. Словно молитву, словно заклинание.

— Я не ударю тебя, — произнёс тихо, но твёрдо. — Ни-



 
 
 

когда. Ты поняла?
Молчала. Плечи продолжали дрожать, пальцы скребли

половицы.
Влад медленно опустился на корточки, оказавшись на

уровне её макушки. Не касался, не торопил.
— Аман, — выдохнула в пол. — Яраббым, не надо
— Я тебя не трону, — повторил, теперь на турецком. Чи-

сто, без акцента, как человек, проживший на этом языке сот-
ни лет. — Сен инжилме. Сени кимсе инжитмез. Ты не рабы-
ня. Здесь никто тебя не тронет.

Помолчал, давая словам осесть.
— Если хочешь, говори по-русски, — добавил мягче. —

Я пойму. И тебе так будет легче.
Вытянул руку, но не коснулся — положил ладонь на пол

рядом с её пальцами. Достаточно близко, чтобы почувство-
вала холод, но не настолько, чтобы прикоснуться без позво-
ления.

— Посмотри на меня, — попросил. Не приказал.
Долгое, тягучее молчание. Потом подняла голову.
Глаза — зелёные с карими крапинками, те самые, что

смотрели пустотой в шатре, — теперь наполнились иным. Не
страхом: тот она выплакала годы назад. Это оказалось ожи-
данием боли. Знанием, что боль придёт обязательно, потому
что иначе не бывает.

Влад узнал этот взгляд. Слишком хорошо узнал.
Пятьсот лет назад, в монгольском плену, такие же глаза



 
 
 

смотрели на него из соседних ям. Сломленные рабы, кото-
рых кормили раз в три дня и гоняли плетьми до костей. Не
просили пощады — ждали смерти. А когда их выводили на
солнце, щурились, как слепые котята, и не верили, что воз-
дух может быть тёплым.

Он помнил одного — старика с седой бородой, которо-
го монголы заставляли чистить конюшни голыми руками в
зимнюю стужу. Тот никогда не плакал, не молил о пощаде.
Просто делал, что велят, и смотрел в одну точку. Через три
месяца нашли мёртвым — застывшим в той же позе, с от-
крытыми глазами.

Этот взгляд Влад носил в себе до сих пор.
И сейчас видел его снова — в девушке, которая лежала на

полу его спальни.
— Ты в моём доме, — сказал просто. — Здесь тебя никто

не тронет. Никогда. Запомни это.
Молчала. Не кивала, не благодарила. Просто смотрела и

ждала. Рабыня не верит словам — верит только ударам. А
ударов не было.

— Я дал тебе имя, — продолжил Влад. — Молчание. Ты
не обязана его принимать. Но пока ты здесь — я буду так
тебя называть.

Губы дрогнули. Не улыбка — движение почти рефлектор-
ное, без участия воли.

— Господин — голос сел, пришлось начинать заново. —
Господин, что мне делать?



 
 
 

Вопрос рабыни. Не «почему я здесь», не «кто вы», не «за-
чем меня спасли». Только: «что делать». Какая работа, какая
обязанность, чем откупиться за право дышать.

Влад выпрямился, сделал шаг назад, освобождая про-
странство.

— Сейчас — встать с пола, — сказал. — Потом — пойти
со мной. И есть. Всё остальное — потом.

Поднялась — медленно, неуклюже, держась за стену. Но-
ги затекли, колени дрожали. Глаза не поднимала выше его
подбородка. Руки висели вдоль тела безвольно, как плети.

Влад не добавил больше ни слова. Развернулся и пошёл
к двери, не оглядываясь. Шаги — ровные, неспешные — за-
стучали по каменным плитам.

Она двинулась следом. Тенью самой себя — бесшумно, не
поднимая глаз, держась на расстоянии, чтобы не наступить
на пятки. Так ходят за хозяином, когда боятся удара сзади.
Так она ходила годами.

Владислав слышал её шаги — лёгкие, почти невесомые,
словно она старалась занимать как можно меньше места.
В груди что-то сжалось. Не жалость — та давно выгорела.
Злость. Глухая, беспомощная.

Сжал кулак так, что когти впились в ладонь. Кровь —
свою, чёрную, густую — почувствовал, только когда она кап-
нула на камень.

Разжал пальцы. Пошёл дальше, не оглядываясь.
Он не сломался тогда. В монгольской яме, под плетьми,



 
 
 

на арене. Стоял, даже когда падал. А она — сломана. Раздав-
лена. Выжжена изнутри.

И в то же время понимал: другого пути нет. Сейчас она
могла быть только тенью. Любая попытка заговорить, при-
близиться, заставить смотреть в глаза — только глубже заго-
нит в страх.

Зачем её взял? Зачем привёз в этот холодный замок, где
и сам не чувствовал себя живым?

Провёл ладонью по лицу. Посмотрел на свои пальцы —
те, что пятьсот лет назад вытащили её из цепей. Ни ответа.
Ни даже вопроса, с которого начинается ответ.

Только тишина.



 
 
 

 
Глава третья

 
Первые дни она провела в покоях, не шевелясь. Сидела на

краю постели, где оставил господин, и ждала. Ждала прика-
за, удара, работы — чего угодно, что объяснило бы, зачем
она здесь. Никто не приходил. Тишина тянулась час за ча-
сом, и вместе с ней росла глухая незнакомая тревога.

Бездействовать она не умела. В рабстве каждое мгнове-
ние имело назначение: мыть, таскать, чистить, стоять с опу-
щенной головой, пока господин проходит мимо. Отсутствие
работы означало одно — наказание грядёт. И она замирала
заранее, вжимая голову в плечи, готовясь к удару. Удара не
случалось. Не случалось и работы. Эта неизвестность оказа-
лась страшнее плети.

Есть не просила. Голод скручивал желудок уже ко вторым
суткам, но просить она не умела. Рабыня ждёт, когда дадут.
Если не дают — не заслужила.

Влад замечал. Видел неизменную позу — ту же, что
утром, — и нетронутый кувшин с водой, который Марфа
предусмотрительно поставила у двери. Видел, как вздраги-
вает, когда он проходит мимо, но не поднимает глаз. Её со-
стояние читалось слишком ясно: пятьсот лет назад он сам
сидел так же в монгольской яме. Только в нём тогда клокота-
ла ярость, а в ней зияла пустота. Эта пустота злила его силь-
нее, чем хотелось бы признать.



 
 
 

Зачем я её приволок? — спрашивал себя снова и снова.
— Сидела бы в шатре, дожидалась смерти. Я не хозяин, не
спаситель. Я не умею с людьми.

На третью ночь вспомнил, что ей нужна еда.
Вспомнил посреди темноты, глядя на догорающие угли.

Люди едят каждый день. Она слабая, худая до прозрачности
— ей нужно есть чаще, чем обычному человеку. Выругался
сквозь зубы, поднялся и спустился на кухню.

Марфа, поднятая с постели, молча собрала поднос: хлеб,
варёное мясо, кружку молока, печёное яблоко. Влад поднял-
ся обратно, толкнул дверь — и замер на пороге.

Она спала. Вернее, не спала — дремала сидя, привалив-
шись спиной к стене. Голова упала на грудь, колени подтя-
нуты к животу, руки сложены поверх, будто защищали внут-
ренности от невидимого удара. Поза, знакомая до дрожи: так
спят рабы — вполглаза, вполслуха, готовые вскочить по пер-
вому окрику.

Медленно, стараясь не звякнуть посудой, поставил поднос
на стол. Отступил к двери. Задержался на мгновение, глядя
на сжавшуюся фигурку в углу постели, и вышел, притворив
створку.

Наутро поднос стоял нетронутым.
Хлеб зачерствел. Молоко подёрнулось плёнкой. Яблоко

потемнело, осело внутрь, будто съёжилось от старости. Она
сидела в прежней позе — прямая спина, руки на коленях,
взгляд в пол.



 
 
 

Влада захлестнула злость — глухая, несправедливая.
Сжал зубы, шагнул к столу, уже открыл рот, чтобы рявкнуть
— но осёкся. Замер над подносом, глядя на зачерствевший
хлеб, на нетронутое яблоко — и вдруг понял.

Память выдернула его на пять веков назад. Земляная яма,
запах прелой соломы, звон цепей. Ему тринадцать или че-
тырнадцать — счёт дням давно потерян. Монголы бросили
в яму кусок лепёшки, чёрствой, с песком, и он, обезумев-
ший от голода, потянулся раньше, чем позволили. Били дол-
го, методично, с оттяжкой — плетью по спине, по рёбрам, по
ногам. «Раб не берёт, раб ждёт», — вдалбливали на ломаном
русском. Запомнил. До конца жизни.

Воспоминание истончилось за пять столетий, выцвело,
как старая ткань — лица не разглядеть, голоса звучат глухо,
будто сквозь воду. Боль осталась. Не та, что рвала тело, —
ту помнят только шрамы, до сих пор белеющие на спине под
рубахой. Осталась другая, глубже: память о том, как пере-
стаёшь быть человеком и становишься вещью, которая ждёт
позволения дышать.

Знал, почему она не притронулась к еде. Знал каждой за-
рубцевавшейся полосой на собственной шкуре. Эта девчон-
ка просидела без крошки во рту не из гордости и не из глу-
пости — ей не приказали.

Влад глубоко вдохнул — ровно, размеренно, как учил се-
бя столетиями, когда зверь рвался наружу, — и поставил
поднос обратно на стол. Медленно, без стука.



 
 
 

— Это тебе, — произнёс. Голос прозвучал глухо, дере-
вянно, но она всё равно вздрогнула. Впервые подняла голо-
ву и встретилась с ним глазами. В её взгляде стояло непони-
мание. Слово «тебе» не укладывалось в привычный порядок
вещей.

— Еда. Для тебя, — повторил, разделяя слова, словно
вбивая гвозди.

Она слушала, не моргая. Губы сжаты, пальцы вцепились в
колени ещё крепче. Видел: слова не доходят. Слишком мно-
го воли, слишком много выбора — рабыня выбирать не уме-
ет.

Тогда сделал то, чего не хотел, — но другого выхода не
видел.

— Считай, что такова моя воля, — проговорил. — Ешь.
Лицо осталось неподвижным, однако плечи чуть опусти-

лись — на волосок. Вот оно. Приказ поняла. Приказ — это
знакомо, это просто, это безопасно.

— Да, господин.
Голос прозвучал почти беззвучно — первое слово, произ-

несённое ею после имени «Молчание». Им оказалось «гос-
подин». Влад знал, что так будет, и всё равно почувствовал
глухой укол.

Пересела к столу и начала есть — медленно, аккуратно,
как едят рабы, привыкшие, что в любой момент могут уда-
рить по рукам. Отламывала хлеб крошечными кусками, дол-
го жевала, запивала молоком мелкими глотками. Не подни-



 
 
 

мала глаз.
Он стоял у окна, глядя в серое небо, и ждал. Предстояло

сказать ещё кое-что — такое же трудное, такое же непривыч-
ное. Наконец, когда она отодвинула пустую кружку, загово-
рил снова.

— Эта комната — твоя. Здесь всё — для тебя. Кровать,
шкуры, камин. Спать положено лёжа, ночью. Не сидя. Такова
моя воля.

Выслушала, не меняясь в лице. Лишь взгляд скользнул к
постели — проверяя, туда ли она смотрит, куда велели, —
и вернулся к полу.

— Да, господин.
Он вышел.
В следующие дни всё пошло иначе — или ему хотелось

так думать. Приносил еду каждое утро, ставил на стол и про-
износил одно слово: «Ешь». Она ела — уже без долгой пау-
зы, без ожидания, что ударят по рукам. А однажды вечером,
проходя мимо приоткрытой двери, заметил: она лежит. Вы-
тянулась на шкурах, укрывшись до подбородка, и спит — по-
настоящему, глубоко, без вздрагиваний.

Прогресс. Молчаливый, почти незаметный, но несомнен-
ный.

И где-то посреди этой череды одинаковых дней Влад пой-
мал себя на мысли, которой не ожидал. Впервые за столетия
у него появилось расписание. Каждое утро — встать, спу-
ститься на кухню, принести поднос. Проследить, чтобы то-



 
 
 

пили камин. Проверить, не нужно ли чего. Пустяки, бытовые
мелочи — но из них складывался порядок, которого в его
существовании не было уже полтысячи лет. Раньше дни тек-
ли сплошной серой массой, без начала и конца, без причи-
ны отличать вторник от пятницы. Теперь появилась причи-
на вставать в определённый час. Появился кто-то, ради кого
приходилось помнить, что люди едят, спят и мёрзнут.

Не обманывался — это не делало его человеком. Но дела-
ло чуть менее мёртвым.

А на пятый день она пришла сама.
Сидел в кабинете, разбирая бумаги, которые Лука прино-

сил раз в месяц, — счета, описи припасов, редкие письма из
долины. Дверь скрипнула. Она стояла на пороге — впервые
без приглашения, впервые открыв дверь его покоев по своей
воле. Руки теребили край рубахи, взгляд упирался в пол.

Ждал.
Прошло полминуты, прежде чем она выдавила:
— Господин вода.
Одно слово. Влад поднялся, вышел в коридор, вернулся с

кувшином. Протянул. Она замерла, глядя на кувшин, потом
мотнула головой.

Молча ждал.
— Ведро, — выдохнула наконец. — И тряпку.
Замерла сразу, будто выпалила последний заряд и опусте-

ла. Влад развернулся, вышел и вскоре вернулся с ведром хо-
лодной воды, поверх которого бросил кусок ветоши из кла-



 
 
 

довой. Поставил у двери. Отошёл к окну, встал спиной к ней,
упёрся взглядом в заснеженные вершины.

За спиной звякнула дужка ведра. Торопливые шаги.
Створка её комнаты закрылась.

Он остался стоять у окна. Ведро и тряпка — значит, уби-
рать собралась. Полы, стены — что угодно. Лишь бы не си-
дела истуканом.

Но уже понимал: она начала оживать. Медленно, неуве-
ренно, наощупь — как слепой котёнок, впервые выползший
из корзины.

Он вернулся к ней позже. Шёл проверить — без особой
нужды, скорее по привычке, выработавшейся за эти пять
дней. В коридоре ещё держалась мысль, недавно мелькнув-
шая и почти приятная: оттаивает. Котёнок, выбравшийся из
корзины.

Толкнул дверь.
Она стояла на коленях в углу, спиной к нему. Худые ло-

патки торчали под рубахой. Спутанные волосы прилипли к
шее, плечи вздрагивали от холода — в комнате, несмотря
на топлёный камин, тянуло сквозняком от окна. Перед ней
на полу — ведро. Вода серая, мутная. В руке — тряпка, та
самая, старая, с жёсткими краями. Мокала в воду — паль-
цы покраснели, сморщились от холода — и водила по пле-
чу, по ключице, по выступающим рёбрам. Без мыла. Ледя-
ной грязной водой. Так обтираются рабы в бараках, когда
господа забывают выдать горячую воду, а напомнить страш-



 
 
 

нее, чем терпеть.
Воздух вышел сквозь зубы. Не сказал ни слова — не мог.

Глухая горячая злость ударила в голову, та самая, которую
учился сдерживать веками и которая сейчас вырвалась рань-
ше, чем успел подумать.

Дверь грохнула о косяк. Не заметил — рука, привыкшая
крушить рёбра и ломать древки копий, шарахнула деревом
так, что извёстка посыпалась с притолоки.

Она вжалась в стену. Тряпка выпала в ведро, всплеснув
серой водой.

Перешагнул порог, подхватил ведро за дужку, рванул
вверх. Вода плеснула на доски, на подол её рубахи, на его
сапоги. Ведро улетело в коридор — грохнуло где-то за пово-
ротом, покатилось, затихло. Дверь не закрыл. Даже не обер-
нулся.

Она осталась в углу — серая, мелкая, трясущаяся. Губы
дрожали, но плакать она не умела: слёзы выбили ещё в пер-
вые годы рабства, оставив только сухой спазм где-то в горле.

Не возвращался долго. Может, полчаса, может, час. Вре-
мя в её комнате тянулось всё так же — без делений, без ко-
локолов, без окриков.

Потом в коридоре послышались шаги. Тяжёлое дыхание,
плеск воды, скрип половиц под чужой ношей. Слуги — она
не знала их имён, не видела лиц, только руки и спины — вта-
щили широкую деревянную бадью. От воды поднимался пар.
На поверхности плавали сухие травы: мята, полынь, что-то



 
 
 

горьковатое, можжевельник. Рядом на лавку легло серое по-
лотенце, кусок тёмного мыла, чистая рубаха.

Слуги вышли. Затворили дверь.
Тишина. Вода парила.
Она не двинулась. Сидела в углу, подтянув колени к под-

бородку, и смотрела на бадью — как смотрят на ловушку.
Горячая вода, травы, мыло — такого не бывает. Так не забо-
тятся о рабах. Значит, проверка. Или наказание. Или что-то,
чего она пока не понимает.

Дверь открылась снова.
Влад вошёл. Шаги тяжёлые, быстрые — половицы засто-

нали под сапогами. Не взглянул на неё, сразу пересёк комна-
ту, схватил бадью за края, пододвинул ближе к камину. Пар
окутал его по пояс. Затем выпрямился, развернулся к ней.

Три шага. Остановился над сжавшейся фигурой. В полу-
мраке лицо казалось каменным — ни жалости, ни объясне-
ния, только желваки, перекатывающиеся под кожей.

Наклонился. Руки прошли под колени и под спину —
жёстко, без колебаний, без нежности, с какой поднимают
драгоценность. Подхватил. Она оказалась почти невесомой
— кожа да кости.

Сжалась сильнее. Плечи втянулись в шею, голова ушла в
плечи, руки прижались к груди. Глаза зажмурила — не от
крика, от ожидания. Сейчас ударит. Сейчас. Господин под-
нял — значит, ударит.

Удара не было.



 
 
 

Три шага до бадьи. Мгновение — и тело погрузилось в
тепло.

Вода обняла её: плечи, спину, колени. Горячая, с травами,
с можжевеловым паром, поднимавшимся к лицу. Одежда на-
мокла мгновенно, прилипла к телу, но это не имело значе-
ния. Тепло проникало внутрь — впервые за годы, о которых
не хотела помнить.

Не смела пошевелиться. Не смела поднять глаза. Пальцы
вцепились в край бадьи, хотя он не приказывал держаться.
Вода колыхалась от её дрожи.

Влад нашарил на лавке кусок мыла. Крепко, почти грубо
вложил ей в ладонь, сжал её пальцы вокруг скользкого брус-
ка. Мыло пахло мятой и ещё чем-то — незнакомым, лесным,
диким. Не так, как пахли господа в турецком доме. Иначе.
Живее.

Отпустил руку. Выпрямился. Одежда промокла — руба-
ха прилипла к груди. Прямо на ходу рванул застёжку, стянул
мокрую ткань через голову, бросил на пол. Вышел в смеж-
ную комнату. Слышно было, как хлопает дверца гардероба,
как шуршит сухая ткань.

Вернулся уже в чистой рубахе, застёгивая манжет. Не гля-
дя в её сторону, пересёк комнату, толкнул дверь в коридор и
вышел. На сей раз дверь закрылась тихо — сама собой, без
удара.

Шаги удалились. Тишина.
Она сидела в горячей воде, сжимая в кулаке мыло, и не



 
 
 

двигалась. Сердце колотилось где-то в горле. Пальцы ныли
от холода, который медленно отступал, растворяясь в травя-
ном пару. За дверью никто не стоял. Никто не дышал. Никто
не ждал, чтобы ударить.

Прошло минут десять. Мыло размягчилось в ладони.
Она медленно, неуверенно — всё ещё оглядываясь на

дверь — начала мыться.
Запах мяты мешался с можжевеловым паром, поднимав-

шимся от воды. В этом запахе не было ничего знакомого.
Рабство пахло прелой соломой, кислым потом, мочой, желе-
зом цепей. Здесь пахло иначе. Лесом. Травами. Чем-то, чему
она не знала названия.

Она намылила плечо — медленно, неуверенно, всё ещё
поглядывая на дверь. Провела по ключице, по рёбрам. Ко-
жа, отвыкшая от любых прикосновений, кроме грубых, ка-
зённых, вздрагивала под собственной ладонью. Пена стекала
в воду, оставляя на поверхности белёсые разводы. Она смот-
рела на них, не узнавая себя в этих движениях. Кто эта жен-
щина, которая моется горячей водой? Которая сидит в бадье
с травами, как госпожа?

Отложила мыло, взялась за спутанные волосы. Медленно,
прядь за прядью, разбирала колтуны под мокрыми пальцами.
Вода темнела от грязи, но ей не было стыдно. Впервые за
долгие годы.

За дверью стояла тишина. Господин не возвращался. Мо-
жет, вообще не вернётся. Может, это всё — бадья, мыло, теп-



 
 
 

ло — последнее, что дано перед смертью. Она не знала. Ес-
ли такова его воля — пусть. Пока есть вода. Пока есть мята.
Пока есть этот миг, в котором никто не бьёт и не требует.

Наклонилась, зачерпнула воду, плеснула в лицо. Капли
потекли по щекам, по шее, смешались с паром.

---
Лес встретил его тишиной. Глубокой, нетронутой — не

той, что царила в замке по ночам, а живой, наполненной шо-
рохами, далёким криком птицы, хрустом ветки под копытом.
Снег здесь ещё не сошёл — лежал серыми проплешинами
под корнями, прятался в тени елей.

Влад спешился у ручья, привязал коня. Охота — не раз-
влечение, не спорт. Единственный способ сбросить ярость,
не разрушив ничего важного. Замок не годился. В замке —
она. И слуги. И чужие уши.

Двинулся в чащу. Без оружия — когти и чутьё работали
лучше любого клинка. Запахи раскрывались один за другим:
прелая хвоя, мокрый мох, старый помёт, заяц где-то восточ-
нее, лисица ближе, а дальше — кабан. Молодой, сильный,
одинокий. То, что нужно.

Зверь внутри отозвался раньше, чем разум успел прика-
зать. Глаза залило чернотой — без белка, без зрачка. Когти
прорезали кожу на пальцах, удлинились, заострились. Тело
перестало быть телом — стало пружиной, сжатой до предела.

Кабана настиг в овраге. Тот почуял опасность поздно —
взрыл землю копытом, развернулся для атаки, но Влад уже



 
 
 

был сверху. Один удар. Хруст позвонков. Тело рухнуло в па-
лую листву.

Не колебался. Когти вспороли шкуру, зубы вошли в плоть.
Кровь хлынула — горячая, густая, живая, первая за несколь-
ко дней. Пил, уже не думая о человеческих привычках, не
вспоминая, как когда-то Глеб приносил мешки с зарезан-
ными ягнятами и отворачивался. Теперь никто не смотрел.
Только лес, только снег, только мёртвый кабан, остывающий
под его руками.

Насытившись, поднялся. Вытер рот тыльной стороной ла-
дони. Кровь уже засыхала на руках, темнела, сворачива-
лась. Когти медленно втянулись обратно. Зверь ушёл вглубь.
Остался Влад — опустошённый, спокойный, как всегда по-
сле кормёжки.

Охота продолжалась ещё час. Брал не ради крови — ради
мяса. Два зайца, ещё один кабан поменьше. Тушки склады-
вал у ручья, аккуратно, не уродуя лишнего. Ему не нужно —
нужно замку. Марфа примет. Лука разделает. Слуги будут
сыты. Всё, как обычно.

Уже в сумерках взвалил добычу на круп коня, взял пово-
дья и двинулся обратно. Злость ушла. Вернее, не ушла — за-
таилась до следующего раза. Но сейчас её место заняла уста-
лость. И странное, почти забытое чувство — нечто вроде об-
легчения.

---
У чёрного хода, где кухня граничила с задним двором, в



 
 
 

железном кольце на стене чадил факел. Пламя металось под
порывами ветра, бросая жёлтые сполохи на утоптанный снег.
Марфа, грузная, в заляпанном мукой переднике, вытирала
руки о подол, когда услышала знакомый стук копыт.

— Власий, — позвала вполголоса. Из темноты вынырнул
конюх, тот самый, что крутился вокруг Алины. — Прини-
май.

Конюх взял коня под уздцы, привычно отвёл к колоде, где
разделывали дичь. Влад спешился, снял с крупа тушки —
одну, вторую, третью. Сложил на широкий дубовый стол у
кухонной двери, где Марфа уже ждала с ножом и тазом.

— Кабан молодой, — констатировала, переворачивая ту-
шу за заднюю ногу. — И два зайца. Жирные. Хорошо. Зав-
тра пироги будут.

Влад кивнул. Ни слова. Развернулся и ушёл в темноту дво-
ра.

Марфа проводила взглядом. Вздохнула. Рубаха на спине
господина потемнела от пота и прилипла к лопаткам. На ман-
жетах, на предплечьях — тёмные, почти чёрные пятна. Дав-
но знала, что это. Давно перестала задавать вопросы. Её дело
— кухня. Мясо есть мясо. Остальное не её забота.

— Власий, — окликнула конюха, который уже собрался
увести коня. — Зайцев подвесь в холодной, кабана — в лед-
ник. Утром разделаю.

Конюх кивнул.
Колодец стоял посреди двора — старый, с замшелым сру-



 
 
 

бом и железной ручкой, вечно холодной даже летом. Вода
в нём ледяная, с металлическим привкусом на зубах. Влад
крутанул ворот. Ведро ушло вниз, глухо стукнуло о воду.
Поднял, перехватил за дужку.

Ночь выдалась беззвёздной. Факел у чёрного хода чадил,
бросая жёлтые сполохи на утоптанный снег. Ни луны, ни ме-
сяца — только это дрожащее пламя да редкие отблески из
окон замка, где за ставнями горели свечи.

Вылил воду на ладони, растёр по запястьям, по предпле-
чьям. Кровь отходила плохо, забилась под ногти, въелась в
складки костяшек. Вода стекала в снег — розовая, потом
алая, потом просто тёмная. Набирал снова. Снова сливал.

Иляна вышла с корзиной мокрого белья — Арина попро-
сила помочь развесить на просушку. Ступила на крыльцо
людской, вдохнула морозный воздух, поправила платок — и
замерла.

Господин стоял у колодца. Спиной к ней. Широкие пле-
чи, светлая рубаха, на рукавах и манжетах — тёмные пятна,
чёрные в неровном свете факела. Набирал воду, сливал на
руки, и вода в снегу становилась розовой. Снова набирал.
Снова сливал. Снег вокруг колодца пропитался влагой, и в
этой влаге, в жёлтых сполохах пламени, проступало что-то
тёмное, густое — не вода.

Видела, как он наклонился, опёрся о сруб колодца — уста-
ло, тяжело. Руки до сих пор в крови. На снегу — целая лужа,
и лужа эта красная, почти чёрная к краям.



 
 
 

Снова зачерпнул.
Пальцы Иляны сами поднялись к губам. Прижались. Не

перекреститься — просто закрыть рот, чтобы не издать ни
звука. Сердце колотилось где-то в горле. Холодный воздух
обжигал ноздри. Корзина с бельём дрожала в ослабевших ру-
ках.

Влад выпрямился, встряхнул ладонями. Капли разлете-
лись по снегу. Не обернулся. Не почувствовал. Или не по-
считал нужным обозначить, что заметил. Просто взял ведро,
повесил на крюк колодца и пошёл к чёрному ходу — туда,
где на дубовом столе лежали обескровленные туши и ждала
Марфа.

Дверь закрылась. Факел качнулся от сквозняка.
Иляна стояла на крыльце, сжимая корзину до побелевших

костяшек. Бельё так и осталось неразвешенным. Снег под ко-
лодцем медленно впитывал тёмное пятно, размывая его в се-
рое, в бурое, в ничто.

Не шевелилась. Ветер трепал край платка, задувал под ру-
кава, леденил щиколотки. А она всё стояла и смотрела на
снег, на тёмное пятно, на закрытую дверь, за которой скрыл-
ся господин.

Пока Арина не окликнула изнутри:
— Иляна! Ты там замёрзла, что ли?
Вздрогнула в последний раз. Заставила себя разжать паль-

цы, перехватить корзину поудобнее. Шагнула к перилам, где
были натянуты верёвки для белья. Руки двигались сами —



 
 
 

прищепить, расправить, разгладить. Механически, бездум-
но.

Но взгляд то и дело возвращался к пятну на снегу.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Вода ещё стекала с ладоней, когда он толкнул дверь чёр-

ного хода. Кухня встретила жаром печи и запахом свежей
крови — на дубовом столе ждали разделки кабаньи туши.
Марфа уже засучила рукава, вооружилась ножом, но при по-
явлении хозяина отложила лезвие и вытерла руки о перед-
ник.

Тут же переминался Лука — сухой, сгорбленный, с неиз-
менным внимательным прищуром. То ли грелся у печи, то
ли дожидался распоряжений. За долгую службу дворецкий
выучился возникать именно тогда, когда требовался, и рас-
творяться, когда необходимость отпадала.

Влад стянул мокрую рубаху через голову — ткань, надетая
после бадьи, снова промокла от воды и пота. Бросил её на
лавку.

— Каждый вечер, — проговорил, не адресуясь ни к кому.
— Горячую воду в покои гостьи. С травами. И в мои тоже.

Марфа переглянулась с Лукой. «Гостья» — слово прозву-
чало чуждо, будто хозяин и сам не до конца определил, как
её называть. Госпожа? Нет, та прибыла бы со слугами и сун-
дуками. Пленница? Тоже нет — пленниц не отпаивают мя-
той и можжевельником. Гостья — самое нейтральное, самое
осторожное обозначение из всех, что он сумел подобрать.

— Дров для каминов, — продолжил Влад. — В её покои



 
 
 

и в мои. Побольше.
Дворецкий склонил голову — понял, принял, запомнил.
— Сделаем, — ответил за обоих. Голос скрипучий, но

спокойный, без тени подобострастия. С хозяином старик
разговаривал так уже тридцать лет — ровно, без дрожи, как
беседуют с тем, чью природу знаешь и принимаешь.

Влад кивнул, подхватил мокрую рубаху и вышел в кори-
дор. Шаги стихли у лестницы, уводящей в господские покои.

Марфа выждала, пока хлопнет дальняя дверь, и вздохнула
— шумно, всей грудью, точно сбрасывая невидимый груз.

— Гостья — повторила, пробуя слово на язык. — Надо
же. Уж думала, не доживу.

— До чего? — хмыкнул Лука, опускаясь на край лавки.
— До того, чтоб хозяин о ком-то пёкся.
Дворецкий ничего не ответил. Взял со стола небольшой

нож, покрутил в пальцах, пробуя заточку.
Повариха вернулась к тушам. Лезвие вошло в кабанью но-

гу легко, привычно — сказывались сорок лет при кухне. От-
делила окорок, отложила на чистое полотно.

— Хорошо, что дичь принёс, — проговорила уже буднич-
но, возвращаясь к делу. — Зайцы жирные, кабан молодой.
Пироги сделаю. Припасы-то к концу подходят.

— Хорошо, — согласился Лука. — Только вот бродить
нынче по лесу — то ещё дело.

— А что такое?
— Да в деревне бают. — Старик понизил голос, хотя в



 
 
 

кухне они оставались одни. — Разбойники объявились. Обо-
зы грабят, купца на прошлой седмице порезали. Уже трое не
доехали до ярмарки. Народ за околицу носа не кажет.

Марфа хмыкнула, не отрываясь от работы.
— Разбойники, говоришь. — Перевернула тушу, приме-

рилась к грудине. — Это кому ж страшнее — разбойникам
или тем, кто их встретит?

Лука негромко рассмеялся — сухо, словно заскрипело
старое дерево. Потёр ладони, хлопнул себя по колену.

— Вот и я про то. Глядишь, и замку перепадёт. Хозяин-то
частенько возвращается с добычей. То золото, то меха. Де-
ревенским тише — и нам польза.

— Тише-то тише, — покивала она. — Только всё равно
не по себе. Лес большой, мало ли что.

— Мало ли что — это уж пусть те, кто в лесу, думают, —
отмахнулся дворецкий. — Наше дело маленькое. Воду гото-
вить, дрова таскать. Гостье, стало быть, камин топить.

Последние слова прозвучали с лёгкой усмешкой, но без
насмешки. Лука поднялся, отряхнул колени, поправил ворот
камзола.

— Пойду насчёт дров распоряжусь. А ты тут управляйся
с мясом.

Марфа кивнула. Шаги в коридоре — сухие, шаркающие,
однако для его лет всё ещё твёрдые. Дверь притворилась.

Повариха осталась одна. Подбросила дров в печь. Пла-
мя взметнулось, лизнуло чугунный бок котла. Заячьи тушки



 
 
 

ждали своей очереди на столе, в углу дремал кот.
Работала молча, размеренно, не поднимая головы. В ка-

кой-то момент замерла — нож в одной руке, точильный бру-
сок в другой — и бросила взгляд на тёмное окно. За стеклом
лежал снег. У колодца по-прежнему темнело пятно, которое
к утру присыплет свежим.

Покачала головой, вернулась к разделке. Своё дело она
знала. Остальное — забота не её.

Солнце взошло зимнее, низкое, но яркое — такое, что
снег за окном вспыхнул белым огнём и резал глаза до слёз.
В покоях у Молчания сделалось светлее, чем за все преды-
дущие дни, вместе взятые. Широкие полосы легли на поло-
вицы, забрались на край постели, добрались до подушки.

Проснулась она не от света — от тишины. Непривычной,
плотной, ненарушаемой. Прежде её поднимали окрики, пин-
ки, лязг цепей или холод, пробиравший до костей. Здесь ни-
кто не кричал. Никто не входил. В камине едва теплились
угли, но воздух ещё хранил остатки ночного тепла.

Села на край постели, опустила босые ступни на полови-
цы. Ледяное прикосновение дерева привело в чувство — и
тут же накатило воспоминание о вчерашнем: грохот двери,
вырванное из рук ведро, лицо господина, искажённое яро-
стью. Только ярость та отличалась от всего, что она знала
раньше, — не холодная, расчётливая, предвещающая удар, а
какая-то иная, непонятная и оттого ещё более страшная.

Потом — бадья. Горячая вода. Травы. Мыло в ладони.



 
 
 

Она так и заснула в чистой рубахе, пахнущей можжевель-
ником.

Теперь — утро. Тишина. Неизвестность, которая страш-
нее плети.

Молчание поднялась, прошла к окну. За стеклом лежал
снег — ослепительный, нетронутый, уходивший вниз по
склону к чёрной кромке леса. Солнце поднималось над гора-
ми, заливало замковый двор светом, от которого она отвык-
ла за годы в полутьме бараков и шатров. Протянула руку к
стеклу — холод обжёг пальцы. Отдёрнула.

Господин не приходил.
Она постояла у окна, прислушиваясь к шагам за дверью.

Где-то далеко хлопнула створка, простучали по камню чьи-
то каблуки, стихли. Может, он. Может, нет. Выглянуть она
не решилась. Если господин разгневался — лучше не попа-
даться ему на глаза. Если разгневался настолько, что решил
выгнать или убить, — ей дадут знать. Всегда давали. Крик-
нут, ударят, потащат за волосы. Здесь не кричали, не били
— и ожидание делалось невыносимым.

Время текло медленно, словно вода замёрзла в песочных
часах. Молчание сидела на краю постели, потом снова вста-
вала, подходила к двери, замирала, прижав ладонь к дереву.
За дверью — всё та же глухота. Отходила к окну. Возвраща-
лась.

Она не умела маяться. Маяться — удел свободных. Раб
ждёт приказа, ждёт наказания, ждёт смерти. А когда ждать



 
 
 

нечего, когда никто не приходит и не говорит, что делать, —
внутри разверзается пустота, куда проваливаются все мысли.

Один раз толкнула створку — та подалась с тихим скри-
пом. Выглянула в коридор: полутёмный, холодный, с рядами
дверей по обе стороны. Сводчатый потолок терялся в тени.
Где-то далеко горел факел, дрожал на сквозняке.

Вышла. Сделала несколько шагов — половицы скрипнули
под босыми ногами. Остановилась. Сердце колотилось где-
то в горле, заглушая все звуки.

Куда идти? К нему? Зачем?
Он не звал. Рабыня не ходит к господину сама — только

если позовут. Явиться без приказа — чревато чем угодно.
Ударят. Прогонят. Или — что хуже — посмотрят так, как
он смотрел вчера: с яростью, за которой пряталось что-то
ещё. Что именно, она не понимала, но чуяла — это «что-то»
опаснее гнева.

Отступила обратно в комнату. Притворила дверь.
Села на пол у стены, обхватила колени руками. Пальцы

машинально нащупали край рубахи, сжали ткань. Она не
плакала — не умела. Просто сидела и ждала, как ждала все-
гда.

---
Стук в дверь заставил вздрогнуть. Господин не стучал.

Звук повторился: негромкий, осторожный, женский.
— Дозволите войти? — голос молодой, с лёгкой дрожью.
Молчание не ответила — не знала, что отвечать. Дверь



 
 
 

приоткрылась сама.
На пороге стояла девушка с круглыми светлыми глазами

и пепельной косой, уложенной под платок. В руках — под-
нос. Запахло тёплым хлебом и топлёным молоком. Держа-
лась она скованно, но страх сквозил не перед гостьей — бо-
ялась расплескать молоко.

— Господин велел завтрак принести, — проговорила,
проходя к столу. Голос тихий, движения быстрые, аккурат-
ные. Поставила поднос, поправила кружку, покосилась на
Молчание — и впервые за всё время задержала взгляд доль-
ше, чем на мгновение.

Перед ней сидела на полу девчонка — худая, с торчащи-
ми ключицами, спутанными после сна волосами, в чужой,
слишком просторной рубахе. Босая. Со взглядом, который
смотрел сквозь стены.

Пальцы, сжимавшие поднос, дрогнули.
— Ты чего на полу-то? — вырвалось у служанки прежде,

чем она успела прикусить язык.
Молчание не ответила. Только повела плечом — движе-

ние, означавшее что угодно.
Девушка помялась у стола, раздумывая, уйти или остать-

ся, потом заговорила мягче:
— Ты ешь. Ешь, не бойся. Господин велел, значит, можно.

Он... он у нас строгий, но зря не обидит. Ты ж под его кровом
теперь. Под его защитой.

Слова прозвучали неуверенно — она и сама до конца в



 
 
 

них не верила. Однако молчать выходило хуже.
Молчание перевела взгляд на поднос. Хлеб. Молоко. Ка-

ша с маслом — жёлтый глазок растёкся по гречневой крупе.
В животе заныло. Она поднялась, подошла к столу.

— Вот и правильно, — выдохнула гостья. — Ешь давай.
А то ветром унесёт.

Молчание провела ладонью по краю стола, вдохнула запах
хлеба — свежий, тёплый, тот самый, от которого когда-то,
в другой жизни, щипало в носу от удовольствия, — взяла
кусок и начала есть. Медленно, всё ещё ожидая, что в любой
момент могут ударить по рукам.

Служанка не уходила. Стояла, прислонившись к косяку,
и смотрела. Во взгляде больше не плескался страх — только
жалость, смешанная с непонятным облегчением.

— Меня Иляной звать, — сказала тихо. — Я тут служу.
Если что понадобится — ты скажи. Ну, или дай знать. Я пой-
му.

Молчание подняла глаза. Впервые за всё утро в них
мелькнуло что-то, кроме пустоты: не благодарность — до неё
оставалось ещё далеко, — а слабый проблеск удивления.

Иляна улыбнулась — сдержанно, уголками губ, — присе-
ла в неловком поклоне и вышла. Дверь затворилась мягко,
без стука.

К вечеру дрова в камине прогорели. Она сидела на краю
постели, кутаясь в шкуру, и смотрела, как умирают угли. Хо-
лод подбирался постепенно — сперва к босым ступням, по-



 
 
 

том к пальцам, потом к плечам. Она терпела. Терпеть умела.
Но господин велел.
Слова всплыли в памяти отчётливо, будто он стоял рядом:

«Эта комната — твоя. Кровать, шкуры, камин». Камин —
тоже. Позволить огню погаснуть — значит нарушить его во-
лю. А нарушив — прогневать.

Он и без того разгневался вчера.
В чём провинилась — не понимала. Попросила ведро?

Взяла воду? Мылась неправильно? Разве что. Но если госпо-
дин разгневался — вина существует, даже когда не названа.
И когда он придёт снова, нужно будет просить прощения. За
ведро. За воду. За то, что не угадала.

А пока — огонь. Чтобы не гневался сильнее.
Поднялась, подошла к поленнице у камина, выбрала по-

лено поменьше и уложила на угли — осторожно, как дела-
ют то, чему когда-то учили, но что забылось за годы без пе-
чей и очагов. Руки ещё помнили. Дрова занялись не сразу —
пришлось наклониться к самым углям и подуть. Жар опалил
лицо. Пламя лизнуло дерево, ожило, выбросило сноп искр.

Отступила. Опустилась на пол, обхватила колени руками.
Взгляд ушёл в огонь.

Когда он придёт, нужно будет сказать: «Прости, госпо-
дин». Или просто «прости». Или ничего — лишь склонить
голову ниже обычного, чтобы понял.

Просить прощения словами она не умела. Только телом:
поклон, опущенные глаза, готовность к удару. Может, этого



 
 
 

хватит. Может, поймёт.
За окном темнело. Камин горел. Она ждала.
Вода парила. От бадьи поднимался пряный густой дух —

мята, можжевельник и что-то ещё, сладковатое, напоминав-
шее июльский луг. Таволга? Липовый цвет? Молчание не
знала названий. Просто стояла у стены и смотрела, как слуги
вносят деревянный чан, раскладывают на лавке полотенце с
мылом.

Следом вошла незнакомка — высокая, с тяжёлой русой
косой, переброшенной через плечо. Взгляд прямой, цепкий,
без страха и заискивания. В руках — свёрток. Развернула,
встряхнула; по комнате поплыл запах сушёных трав и чисто-
го льна.

— Вот. — Разложила рубаху на лавке, расправила складки
ладонью. — Господин велел чистую принести. Не новая, но
добротная. Вышивка, гляди-ка, ещё держится.

Мужская рубаха — широкая в плечах, просторная в рука-
вах, длиной до середины голени. Белый лён, по вороту крас-
ная нить: крестики, зубчики, неровные стежки ручной рабо-
ты. Такие не покупали на ярмарках. Такие шили дома, дол-
гими вечерами, при свете лучины.

Молчание перевела взгляд с ткани на женщину, потом на
дверь. За порогом стояла тишина. Господин не шёл.

— Господин — выдохнула. Единственное, что сумела.
Женщина обернулась, прищурилась. Не в глаза всмотре-

лась — в то, как сжаты пальцы на подоле, как дрожит жилка



 
 
 

на шее.
— Господин сегодня, видать, из покоев не выйдет, — ска-

зала мягче. — Часто так. Заперся у себя — и сидит.
Молчание смотрела на дверь. Тёмную щель между створ-

кой и косяком. Ждала, что та откроется.
Женщина покачала головой — без насмешки, с непонят-

ной грустью. Поправила рубаху на лавке, разгладила склад-
ку.

— Меня Алиной звать, — добавила уже у порога. — По-
надобится что — кликни.

Дверь затворилась. Молчание осталась одна. Бадья пари-
ла. Рубаха ждала. За порогом лежала тишина, лишённая ша-
гов.

---
В людской горел единственный жирник. Арина штопала

чулок, низко склонившись к огоньку. Иляна сидела на краю
лавки, перебирала сухие травы для Марфы — связывала в
пучки, откладывала в корзину. Работа нехитрая, механиче-
ская: пальцы делали своё, мысли бродили далеко.

Алина вошла быстро, притворила дверь поплотнее, стя-
нула платок и бросила на лавку.

— Девчонка господина ждёт, — обронила в пространство.
— Стоит, в дверь смотрит. Господин опять заперся. Как все-
гда после охоты.

Пожала плечами — ни злобы, ни насмешки, простая кон-
статация — и потянулась к кувшину.



 
 
 

В людской повисло молчание.
Пальцы Иляны замерли на стебле сушёной мяты. В го-

лове сращивалось разрозненное: вчерашний вечер, колодец,
розовая вода на снегу, руки господина в тёмных пятнах.
Девчонка — худая, с пустым взглядом, который она видела
утром. Ждала. Ждала того, кто накануне стоял у колодца с
кровью на рукавах.

— Жалко её, — проговорила тихо, не поднимая головы.
Арина оторвалась от штопки, покосилась на подругу.
— Жалко, — повторила Иляна. — Натерпелась у турок.

А теперь господин — Осеклась, прикусила губу, покосилась
на дверь, будто за ней мог стоять кто-то чужой. — Мало ли,
что в голову придёт. Ему.

Голос сел до шёпота. Плечи втянулись в шею.
Арина открыла рот для ответа, но Алина опередила:
— Не болтай, чего не ведаешь.
Резко, без злобы. Привычный окрик старшей.
Иляна не ответила. Взяла пучок полыни, примотала нит-

кой, отложила. Нитка рвалась, трава крошилась на колени.
Перед глазами стояла та девчонка. Розовая вода на снегу.
Тёмные пятна на рукавах.

— Может, и не ведаю, — прошептала себе под нос, когда
Алина отошла к сундуку. — Только страшно. За неё страш-
но. За себя.

Арина вздохнула, отложила чулок.
— Ты бы поменьше думала. Целее будешь.



 
 
 

Иляна подняла глаза. В них стояла не злоба, не зависть —
один лишь страх, липкий, как испарина перед грозой.

— Я не думаю, — соврала она.
Склонилась над корзиной снова.
На третье утро тишина в замке стояла особенно густая —

из тех, что давят на уши и заставляют сердце биться громче
обычного. Молчание проснулась рано, ещё до того, как Мар-
фа затопила печь на кухне, до того, как Лука обошёл кори-
доры с проверкой. Села на край постели, прислушалась. За
дверью — ни шагов, ни голосов.

Иляна приходила вчера. Приходила и позавчера. Прино-
сила завтрак, меняла воду в кувшине, молча ставила поднос
и уходила — быстро, почти бесшумно, будто боялась задер-
жаться в этой комнате лишнюю минуту. Еды хватало. Воду
грели исправно. Дрова лежали у камина аккуратной полен-
ницей. Всё, что велел господин, исполнялось. Кроме одного:
он не приходил.

Она ждала.
Каждое утро садилась лицом к двери, с прямой спиной,

положив руки на колени, — ждала окрика или появления.
Каждый вечер засыпала, теперь уже лёжа, как велел, но сон
оставался чутким, поверхностным, готовым оборваться в
любой миг. Господин не шёл ни утром, ни вечером, ни но-
чью, и пустота на месте его отсутствия разрасталась, словно
трещина в стене.

Почему это важно, она не знала. Не сумела бы объяснить



 
 
 

словами, даже если бы умела говорить. Просто в мире, где
всё ещё существовали господа, отсутствие господина озна-
чало непредсказуемость. А непредсказуемость — боль.

На третий день поднялась с постели раньше обычного. По-
дошла к двери, прижалась лбом к дереву. Холодное, шерша-
вое. За ним — коридор, лестница, ещё одна дверь. Дверь в
его покои.

Где это находится, она знала. Алина обмолвилась
вскользь, когда приносила рубаху: «Господин заперся у се-
бя». Запомнила, сама не понимая зачем. Может, затем, что-
бы не подходить близко. Может, затем, чтобы найти, если
позовут.

Позвать было некому. Только она сама.
Толкнула створку. Коридор встретил холодом и полумра-

ком. Босые ступни ступали по камню — она уже не вздра-
гивала от ледяного прикосновения, привыкла. Шла медлен-
но, то и дело останавливаясь, прислушиваясь. Никого. Замок
спал.

Его дверь оказалась массивнее прочих — тёмное дерево,
кованые петли, железное кольцо вместо ручки. Из-под створ-
ки не пробивался свет. Тишина стояла такая плотная, что,
казалось, звенит в ушах.

Остановилась. Подняла руку. Замерла.
Пальцы зависли в волоске от двери. Сердце колотилось

часто, мелко, у самого горла. Что сказать? «Прости, госпо-
дин»? «Я пришла»? «Ты велел ждать»? Все слова казались



 
 
 

неправильными. Не угадает. А не угадав — разгневает сно-
ва. А разгневав — получит удар. Или, что хуже, будет изгна-
на. Или, что совсем непонятно, он снова принесёт горячую
воду и уйдёт, хлопнув дверью так, что извёстка посыплется
с потолка. Этого она боялась больше всего — не удара, а его
ярости, причины которой не понимала.

Опустила руку.
Постояла ещё минуту, другую, пятую, десятую. Присло-

нилась плечом к косяку, закрыла глаза. Дерево пахло старым
воском и едва уловимо — хвоей, той самой, которой пахла
его одежда, когда он проходил мимо.

Не решилась.
Развернулась и пошла обратно — медленно, бесшумно,

тень, вернувшаяся в свою комнату. Дверь притворилась с ти-
хим, почти извиняющимся скрипом.

Он слышал всё.
Стоял у окна, когда её босые ступни впервые коснулись

каменных плит коридора. Охотничье чутьё, обострённое
проклятием, улавливало малейший шорох за десятки шагов,
а её поступь — лёгкую, почти невесомую — он различил
так же ясно, как биение сердца за стеной. Медленные шаги.
Неуверенные. Приближаются. Ближе. Ещё ближе.

Вот она остановилась под дверью. Вот подняла руку. Вот
замерла.

Он не двигался. Смотрел на тёмное дерево, отделявшее
его от неё, и ждал, сам не понимая, чего именно ждёт. Чтобы



 
 
 

толкнула створку? Чтобы вошла без спроса, без страха, про-
сто потому что захотела? Чтобы доказала, что оклемалась,
ожила, что больше не та пустая оболочка, которую он выта-
щил из шатра?

Тишина тянулась бесконечно долго. Он чувствовал её ды-
хание за дверью. Чувствовал, как колотится сердце, как дро-
жат пальцы, замершие у дерева. Чувствовал запах — чистый
лён рубахи, мята от вчерашней воды, лёгкий солевой отте-
нок пота. И страх. Тот самый, пресный, без оттенков — без
горелого миндаля, без паники. Привычный рабский страх,
ставший частью запаха тела, как частью тела стали шрамы.

Она не вошла.
Рука опустилась. Плечо коснулось косяка — прислони-

лась. Стояла долго, неподвижно, прижавшись щекой к дере-
ву, затем развернулась и ушла. Шаги — такие же тихие, как
прежде, — удалились к её комнате. Дверь затворилась.

Влад остался у окна.
В груди что-то сжалось — глухо, коротко, словно старая

мышца, давно забывшая, что значит сокращаться. Он не сра-
зу узнал это чувство. Слишком давно не испытывал ничего
подобного. Разочарование? Пожалуй, мельче. Сожаление?
Пожалуй, оно. Она почти решилась. Почти переступила че-
рез то, что вдалбливали годами. Почти — но не до конца.

Следом пришла злость. Знакомая, привычная, почти уют-
ная в своей ясности. Не на неё — на тех, кто её сломал. На
турок, на работорговцев, на каждого, кто бил плетью и за-



 
 
 

ставлял есть с пола. Она не виновата, что боится. Не вино-
вата, что не умеет иначе. Легче от этого не становилось —
смотреть, как живая душа, уже начавшая оттаивать, снова
замирает перед закрытой дверью.

— Не оклемалась, — проговорил вслух. Голос прозвучал
глухо. Слова упали в тишину и погасли.

Отошёл от окна, достал из гардероба чистую рубаху, пе-
реоделся. Движения точные, резкие — так он делал всё, ко-
гда требовалось занять руки, чтобы не думать. Мысли уже
текли в ином направлении.

Ей нужна одежда. Та рубаха, что принесла Алина, — муж-
ская, с чужого плеча, широкая не по размеру. Ходит в ней,
как в мешке. А на дворе ещё снег. В замке холодно, коридоры
продуваются сквозняками, у камина не просидишь сутками.

Медведь. Медвежья шкура — вот что нужно. Тёплая,
плотная, непродуваемая. Отдать Марфе — сошьёт накидку
или жилет, что угодно, лишь бы не мёрзла.

Решение оформилось быстро, без колебаний. Охота на
медведя опаснее, чем на кабана или зайца, но опасность
не пугала. Зверь внутри чуял добычу и отзывался глухим,
утробным предвкушением. Размяться. Выйти в лес. Оста-
вить замок с его тишиной, с её молчаливым присутствием за
стеной, с этой непонятной тяжестью в груди, которую он не
желал разбирать.

Взял со стола охотничий нож — широкое лезвие, костяная
рукоять, подарок Глеба, сделанный ещё при жизни. Сунул за



 
 
 

пояс. Накинул плащ.
Шаги — тяжёлые, стремительные — прогремели по кори-

дору мимо её двери. Не остановился. Не заглянул. Сейчас не
время. Сначала — дело. Медведь, шкура, охота. Остальное
— потом.

Она услышала его шаги. Вскочила с постели, замерла
у двери. Тяжёлая поступь приблизилась — сердце ёкнуло,
пальцы сжали ткань рубахи, — и прошла мимо. Не остано-
вился. Не окликнул. Удаляющиеся шаги стихли на лестнице.

Молчание выдохнула, сама не зная — облегчение это или
горечь.

Опустилась на пол у двери, прижалась щекой к дереву —
там, где мгновение назад, за стеной, стоял он.

За окном занимались серые, холодные последние лучи за-
ката.

Конь остался у ручья, привязанный к старой ели. Дальше
Влад двинулся пешком — вглубь, туда, где ельник смыкал-
ся сплошной стеной и снег лежал нетронутым, без единого
следа. Подмёрзший наст хрустел под сапогами. Луна ещё не
взошла, но зверю хватало звёздного света — серого, рассе-
янного, превращавшего деревья в безмолвных великанов.

От оврага донёсся мускус — тяжёлый, звериный, с кис-
ловатой примесью старой шерсти и сырой земли. Медведь.
Крупный, матёрый, лет десяти, не меньше. Шатун — не залёг
в берлогу то ли от голода, то ли от поздних холодов. Такой
опаснее вдвойне: подранок, оголодавший, готовый драться



 
 
 

насмерть. Шкура, впрочем, от этого только лучше — густой
подшёрсток, плотный ворс. То, что нужно.

Зверь внутри отозвался раньше, чем разум успел прика-
зать. Когти прорезали кожу на пальцах — плоть раздалась
без боли, привычно. Глаза залило чернотой. Плечи распра-
вились, дыхание сделалось глубже, грудное, утробное. Соб-
ственный запах изменился — зверь чуял сам себя как помесь
человека и хищника, и это чутьё било в ноздри острее лю-
бого звериного.

Медведь поднялся на задние лапы, когда расстояние со-
кратилось до десятка шагов. Взревел — громогласно, утроб-
но, сотрясая воздух, — и бросился первым, ломая кусты.
Влад ушёл вбок — не быстрее зверя, но расчётливее. Когти
полоснули по горлу. Кровь хлынула на мох, задымилась на
морозе. Тяжёлая туша рухнула мордой в снег. Второй удар
— в основание черепа — оборвал агонию.

Опустился на корточки. Дыхание ровное, пульс замедлен-
ный — зверь насытился схваткой, однако крови не пил. Мед-
ведь — не дичь для кормёжки. Медведь — шкура. Для неё.

Он уже вытащил нож, чтобы начать свежевать, когда ветер
переменился.

Запах ударил в ноздри — конский пот, грязная кожа,
немытые тела, чеснок, кислое вино, железо. И страх. Тот
самый, горелый миндаль, который он помнил пять столе-
тий. Люди. Пятеро. Может, шестеро. За деревьями, метрах
в трёхстах восточнее.



 
 
 

Разбойники.
Влад выпрямился, вытер лезвие о снег и убрал нож за по-

яс. Когти всё ещё торчали из пальцев — чёрные на фоне бе-
лого наста. Глаза оставались провалами без дна. В таком ви-
де показываться не стоило, но времени прятать зверя не оста-
валось.

Двинулся на запах.
Лагерь разбойники разбили в распадке, прикрытом с трёх

сторон густым ельником. Горел костёр. Над огнём висел ко-
телок с чем-то мутным, пахнущим бараньим жиром и про-
кисшей крупой. Двое сидели у пламени, передавали друг
другу флягу. Ещё трое возились с добычей: взламывали сун-
дук, вытряхивали тюки с тканью, перебирали мешки, выво-
рачивали карманы мёртвого тела, лежавшего поодаль. Купец
— седая борода, разорванный кафтан, горло перерезано от
уха до уха. Рядом валялся ещё один — молодой, рыжий, с
пробитой головой. Охранник или сын. Разбойников трупы
не занимали. Их занимало только то, что можно унести.

Шестой стоял на часах у дальнего дерева. Его Влад снял
первым — бесшумно, без крика: зажал рот и сжал горло. Те-
ло сползло в снег, не успев дёрнуться.

Второго взял сзади, у костра. Когти вошли под рёбра —
быстро, без сопротивления. Третий успел вскрикнуть, но
лишь раз. Удар кулака — голова мотнулась, шея хрустнула,
тело рухнуло в огонь. Пламя взметнулось, зашипело, пожи-
рая волосы и одежду. Остальные бросились врассыпную.



 
 
 

Двоих настиг сразу — рывок, когти, горло. Последний
побежал к лошадям, хватал поводья трясущимися руками,
всхлипывал, молился — не Богу, кому-то другому, бормотал
на степном наречии что-то о пощаде. Влад дал ему добежать
почти до седла. Почти — потому что надежда делает смерть
острее.

Удар в спину. Разбойник упал лицом в снег и затих.
Лагерь погрузился в тишину. Только костёр трещал, по-

жирая тело.
Влад обвёл взглядом добычу. Сундук с серебром. Тюки с

тканями: сукно, лён, отрез тонкой шерсти тёмно-синего цве-
та. Мешок с монетами — медными, серебряными, с малой
толикой золотых.

Взвалил тюки на плечо, подхватил мешок. Сундук оста-
вил — слишком тяжёлый, забрать можно позже, с конём.

Вернулся к медвежьей туше. Работал быстро: освежевал,
снял шкуру пластом, свернул, перетянул ремнями. Мясо
бросил в снегу — не его добыча. Лесные твари распорядятся.

Конь всхрапнул, когда он навьючил на него шкуру и тю-
ки. Поводья в руку — и обратно. Ночь ещё не миновала, но
звёзды уже бледнели над вершинами.

У чёрного хода горел всё тот же факел. Марфа, разбужен-
ная стуком копыт, вышла на крыльцо, кутаясь в платок. Уви-
дела навьюченного коня — и только покачала головой.

Лука появился следом, с фонарём в руке.
Влад спешился. Снял с коня медвежью шкуру — тяжё-



 
 
 

лую, ещё хранившую звериное тепло, — и бросил на дубо-
вый стол. Сверху лёг мешок с монетами. Тюки с тканями
опустились на лавку у стены.

— Медвежья, — проговорил коротко. — Ей. Одежду со-
шьёте. Там, — кивок на тюки, — ткань. Посмотрите, что на
платье сгодится.

Марфа развернула шкуру, прикинула размер и присвист-
нула:

— Добрая шкура. На целую накидку хватит.
Лука тем временем развязал мешок, заглянул внутрь.

Свет фонаря блеснул на серебре.
— Разбойники?
Влад кивнул. Потёр запястье — когти уже втянулись, но

кожа ещё зудела.
— Вся шайка?
— Все.
Лука хмыкнул и затянул мешок обратно.
— В деревне спокойнее станет. Дорога на перевал теперь

чистая.
— Шкуру — Марфе, — повторил Влад, не слушая. —

Остальное разберите.
Развернулся и двинулся к чёрному ходу. Шаги тяжёлые,

усталые. Дверь закрылась.
Марфа и Лука остались во дворе.
Старик ещё раз заглянул в мешок, пересчитал монеты

привычным движением — пальцы помнили работу казначея,



 
 
 

хоть и огрубели за годы другой службы.
— Всю шайку положил, — проговорил негромко. — Ше-

стерых, не меньше. Говорил же: не позавидуешь тем, кто ему
в лесу встретится.

Повариха хмыкнула, расправляя медвежью шкуру на сто-
ле.

— Оно и к лучшему. Деревенские-то боялись нос за око-
лицу высунуть. Глядишь, теперь торговать начнут без опас-
ки. Молоко, мука — всё сподручнее.

— Золото опять же, — Лука качнул мешок на ладони. —
Припасы пополним, инструмент справим, крышу на конюш-
не латать пора. Замок-то большой, забот полон рот.

— Угу, — кивнула Марфа. — А девочке накидка будет
тёплая. Медвежья. Гляди, какая шкура добрая — на зависть
любой боярыне.

— Накидка — ладно, — Лука покосился на тюки с тка-
нью. — Тут, глянул мельком, синяя шерсть есть. Ей на пла-
тье пойдёт. И сукно доброе, серое — на сменную рубаху, не
в мужской же вечно ходить. Отроковица всё-таки.

— Отроковица, — усмехнулась Марфа. — Скажешь то-
же. Девка как девка, только жизнью битая. Ладно, пойду гля-
ну, что там к чему. Ткани-то, небось, купеческие, с ярмарки.
Может, и нитки в цвет найдутся.

Лука подхватил фонарь, собираясь уходить, но задержал-
ся:

— Ты, главное, шкуру выделай как следует. Хозяин велел



 
 
 

ей — значит, пусть лучшее будет. Он, конечно, не спраши-
вает, но помнит. Про каждую мелочь помнит.

— Это да, — кивнула повариха, проводя ладонью по гу-
стому меху. — Раньше такого не бывало.

— Раньше и гостьи у нас не было, — тихо отозвался Лука.
Переглянулись. Помолчали. Фонарь качнулся, отбрасы-

вая на снег дрожащие тени.
— Ладно, — Марфа встряхнулась. — Утро вечера мудре-

нее. Шкуру пока в кладовую, завтра займусь. А ты деньги в
сундук, и спать. Старые кости покоя просят.

Дворецкий кивнул. Подхватил мешок, взял фонарь и за-
шаркал к двери. Марфа ещё раз оглядела шкуру, тюки, мед-
вежью тушу, которую конюх успел переложить на стол, — и
двинулась следом.

Двор опустел. Факел на стене качнулся от сквозняка, вы-
бросил сноп искр. Снег под столом пропитался кровью —
медвежьей, густой, тёмной. К утру замёрзнет. К следующей
ночи присыплет новым снегом.

В людской темнота стояла такая густая, что, казалось, её
можно потрогать. Иляна не спала с того самого мгновения,
как услышала стук копыт во дворе. Лежала под одеялом, на-
тянув его до подбородка, и вслушивалась. Арина дышала
ровно на соседней лавке — устала за день, уснула сразу. Али-
на не появлялась — то ли задержалась у конюха, то ли ноче-
вала в другой каморке.

Окно людской выходило во двор — узкое, затянутое мут-



 
 
 

ным бычьим пузырём. Сквозь него лиц не разглядеть, толь-
ко тени, искажённые светом факела. Зато звуки долетали от-
чётливо.

Сперва — голос Марфы: «Разбойники?» Потом — глухой
ответ господина: «Все». Одно короткое слово, вместившее
столько, что у Иляны похолодели пальцы. Все — значит, не
один, не два. Все, кто встретился ему в лесу.

Дальше — разговор Марфы и Луки. Про шкуру. Про тка-
ни. Про золото. «Всю шайку положил», — скрипучий голос
дворецкого звучал буднично, словно речь шла о забое ско-
та. «Шестерых, не меньше». «Не позавидуешь тем, кто ему
в лесу встретится».

Иляна лежала не дыша. Шестерых. Шестерых убил. Не
зверя. Не кабана. Людей.

Сердце колотилось часто, мелко. Перед глазами стояла
вчерашняя картина: вода розовеет на снегу, руки господина
в тёмных пятнах. Сегодня — снова кровь. Уже не звериная.

За что ей такая судьба? Два месяца назад брат помер от
горячки, отец запил пуще прежнего, мать осталась с тремя
малышами на руках. Пришлось идти в услужение, куда взя-
ли. Взяли сюда — в замок, о котором в деревне шепчутся.
В замок к тому, про кого вовсе молчат, крестясь. Сыта, оде-
та, деньги платят — грех жаловаться. А вдруг и до неё добе-
рётся? Вдруг однажды ночью дверь распахнётся, и на поро-
ге встанет он — с чёрными глазами, с руками в крови, как
вчера у колодца?



 
 
 

Иляна зажмурилась, сжалась под одеялом в комок. Шёпо-
том, едва шевеля губами, зашептала молитву — ту, что пом-
нила с детства, сбивчивую, искреннюю. Молитва не помога-
ла. Страх оставался — липкий, холодный, свивший гнездо
под сердцем.

Во дворе стихли шаги. Хлопнула дверь. Тишина. Только
факел шипел на стене, отбрасывая дрожащий свет на утоп-
танный снег.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Утро выдалось серым, под стать всем предыдущим. Мол-

чание проснулась, едва за окном забрезжил свет, и села на
край постели, кутаясь в шкуру. В камине ещё теплились угли
— она научилась подкладывать дрова, помнила его приказ.
В комнате держалось тепло. Вода в кувшине, принесённая
вчера, успела остыть, но её это не смущало.

Господин не приходил уже четыре дня.
Она свыклась с тишиной. Научилась есть без приказа —

потому что он велел. Научилась спать лёжа — потому что
он велел. И ждала. Каждое утро — лицом к двери, с прямой
спиной, руки на коленях. Ждала не работы, не наказания —
просто его.

Зачем — не знала. Слова для этого чувства в её языке не
существовало.

Дверь открылась без стука.
Молчание вздрогнула, вскинулась. На пороге стоял Влад

с подносом — сам, не Иляна, не Алина, не кто-то из слуг.
Высокий, широкоплечий, в тёмной рубахе, с мокрыми после
умывания волосами. Лицо неподвижное, как всегда, но глаза
— она успела заметить — смотрели пристальнее обычного.

Внутри что-то дёрнулось. Не страх. Что-то другое, чему
она пока не знала названия.

Следом накатило воспоминание: грохот двери, вырванное



 
 
 

из рук ведро, его лицо, искажённое яростью. Она виновата.
До сих пор не попросила прощения. До сих пор не получила
наказания — значит, оно по-прежнему висит над головой,
неотменённое, невысказанное.

Сползла с постели на пол. Колени ударились о половицы.
Спина выгнулась в поклоне — низком, униженном, заучен-
ном до автоматизма.

— Простите, господин. Простите.
Слова хлынули потоком — сбивчивые, полузадушенные,

на смеси русского с турецким. Она не замечала, что переска-
кивает с языка на язык. Просила прощения за ведро, за воду,
за то, что мылась неправильно, за то, что разгневала его, за
то, что живая, за то, что дышит.

Влад замер на пороге. Поднос в его руках застыл, пар от
горячей каши поднимался к лицу.

Слушал. Смотрел, как она бьётся лбом о доски. Как плечи
дрожат, как пальцы скребут половицы. Как слова — русские,
турецкие — мешаются в сплошной молитвенный шёпот.

И не выдержал.
Поднос глухо стукнул о стол. Три шага — половицы засто-

нали под тяжестью. Опустился перед ней на корточки — так,
чтобы оказаться ниже, а не нависать сверху, возвышаясь.

— Я не зол. Слышишь? Не зол. — Голос прозвучал глухо,
сдавленно, точно слова выбивались через силу. — Больше
никогда не смей мыться холодной водой. Ты не вещь.

Она затихла. Шёпот оборвался на полуслове. Пальцы за-



 
 
 

мерли на половицах.
Не вещь.
Слова прозвучали чуждо, непонятно. Весь прежний мир

держался на ином: раб — вещь, имущество, тело для работы
и наказания. А если она не вещь, то кто? Что? Куда деть ру-
ки, привыкшие только работать? Куда деть тело, привыкшее
только терпеть?

Подняла голову. Впервые за всё время посмотрела на него
не снизу вверх, а прямо — глаза в глаза. В его взгляде стояло
что-то тёмное, напряжённое, совсем не похожее на ярость.

Влад выпрямился, развернулся и вышел — быстро, не
оглядываясь. Дверь закрылась без стука.

Она осталась на полу. Завтрак остывал на столе. Пар боль-
ше не поднимался над кашей.

Губы шевельнулись беззвучно, пробуя слова на вкус, как
пробуют незнакомую пищу:

— Не вещь.
Чуждое. Непонятное. И всё же — что-то внутри дрогну-

ло. Не оттаивание. Пока — только первый толчок. Первое
движение льда, тронувшегося где-то глубоко, на самом дне.

---
Алина пришла днём. Вошла без стука — не потому, что

не уважала, а потому, что стучать в замке было не принято. В
руках — свёрток из серого полотна. Развернула, встряхнула,
разложила на лавке.

Платье. Простое, тёмно-синее, из той самой шерсти, что



 
 
 

Влад принёс накануне. Глухой ворот, длинные рукава, пря-
мая юбка до щиколоток. Ни вышивки, ни кружев, ни оборок
— только два ряда костяных пуговиц на груди да аккуратный
шов на подоле. Добротное. Скромное. Женское.

— Вот, — Алина разгладила складку ладонью. — Марфа
за ночь сшила. Говорит, на первый раз сгодится. А к концу
седмицы накидка поспеет, медвежья. Тёплая.

Молчание перевела взгляд с платья на женщину, потом
снова на платье. Мужская рубаха, в которой она ходила по-
следние дни, болталась на плечах, открывала ключицы, едва
доходила до середины голени. Одежда — просто ткань, что-
бы не мёрзнуть. О чём тут думать.

— Бесстыдно ведь, — добавила Алина, складывая руки
на груди. — Девке в мужской рубахе ходить.

— Бесстыдно? — переспросила Молчание.
Слово оказалось незнакомым. Она знала «стыд», знала

«наказание», знала «вину». Бесстыдство — это что-то дру-
гое, не связанное с плетью и приказом.

Алина хотела было объяснить, но запнулась. Посмотрела
на неё — на этот пустой, непонимающий взгляд, в котором
ни тени кокетства, ни намёка на женское тщеславие, — мах-
нула рукой и усмехнулась:

— Ладно. Носи как знаешь.
Развернулась и вышла. Дверь притворилась.
Молчание осталась одна. Подошла к лавке, провела ладо-

нью по шерсти. Ткань оказалась мягкой, чуть колючей, пахла



 
 
 

дымом печи и сушёными травами. Сняла мужскую рубаху,
надела платье. Рукава легли чуть длинновато, в талии шерсть
не обтягивала, не стесняла движений. Ворот сидел ладно —
не душил, не топорщился.

Подошла к окну. В мутном стекле отразился тёмный си-
луэт. Долго вглядывалась, потом отвернулась, села на край
постели, положила руки на колени.

Ждала.
Вечер наступил медленно. Солнце ушло за вершины ра-

но, оставив небо в серых и сизых разводах. В камине горел
огонь. Кувшин с водой стоял на столе. Угли дышали жаром.
Господина не было.

Молчание поднялась и вышла в коридор.
Шла, ведя ладонью по стене. Камень холодил пальцы, но

не обжигал — привыкла. Босые ступни ступали почти без-
звучно. Остановилась, прислушалась. Где-то далеко, на ниж-
нем этаже, хлопнула дверь, донёсся голос Марфы — и снова
тишина.

Его дверь была закрыта. Из-под створки пробивался сла-
бый свет.

Подняла руку. Опустила. Снова подняла. Пальцы зависли
у дерева.

Страх никуда не ушёл — привычный, застарелый, въев-
шийся в тело. Рядом с ним проступало что-то ещё. Не сме-
лость. Скорее, желание быть ближе. Не для прощения, не для
приказа. Просто — ближе.



 
 
 

Простояла минуту, другую. Опустила руку.
Отошла к лестнице, села на верхнюю ступеньку, обхвати-

ла колени руками. Снизу доносились приглушённые голоса
— Марфа переговаривалась с Лукой, звенела посудой. Свер-
ху, из его комнаты, не долетало ни звука.

Так прошёл час. Или два. Холод пробрал до костей. Под-
нялась, потопталась на месте — ступни одеревенели, — вер-
нулась к себе.

---
Следующий день тянулся в том же ожидании. Завтрак

принесла Иляна — быстро, молча, не поднимая глаз. Алина
заглянула проверить, не нужно ли чего. Лука доставил дро-
ва, поклонился и исчез. Господин не появлялся.

К вечеру Молчание больше не могла усидеть на постели.
Встала, вышла в коридор, приблизилась к его двери. Оста-
новилась у самой створки. Подняла руку. Опустила. Подня-
ла снова. Замерла.

То, что она собиралась сделать, противоречило всему, че-
му её учили. Рабыня не входит к господину без зова. Рабыня
не открывает дверей. Рабыня ждёт.

Но он сказал: «Ты не вещь».
Толкнула створку.
Дверь подалась с тихим скрипом.
В камине горел огонь. На полу лежала медвежья шкура. В

кресле у огня сидел Влад, смотрел на пламя. Не обернулся.
Она замерла на пороге, вцепившись одной рукой в дверь.



 
 
 

Сердце колотилось где-то в горле.
Влад медленно повернул голову. Посмотрел на неё — на

худую фигурку в синем платье, на побелевшие пальцы, сжи-
мавшие створку.

— Входи, — произнёс тихо. — Садись.
Она не двинулась с порога. Пальцы всё ещё сжимали двер-

ную створку — костяшки побелели, дыхание оставалось ча-
стым, поверхностным. Приказ «сядь» прозвучал ясно, но те-
ло отказывалось подчиняться — не из упрямства, а потому
что ноги приросли к половицам.

Влад не повторил. Просто ждал, отвернувшись к огню, да-
вая ей время.

Минута прошла в тишине, за ней другая. Пламя в камине
потрескивало, выстреливало искрами, тени на стенах вздра-
гивали и замирали вновь. Запах горелого дерева мешался с
чем-то ещё — сухим, травяным, тем, что Марфа бросала в
огонь для духа.

Наконец Молчание отпустила дверь. Та качнулась, но не
закрылась — осталась приоткрытой, впуская в комнату хо-
лод коридора. Шаг. Ещё один. Нерешительно, будто ступая
по тонкому льду, пересекла комнату и опустилась на пол у
края медвежьей шкуры — не рядом с креслом, чуть поодаль.
Села, поджав ноги, положила руки на колени. Спина прямая,
голова опущена.

Хорошая рабыня. Послушная. Сломали на совесть.
Влад бросил короткий взгляд — на прямую спину, на сло-



 
 
 

женные руки, на макушку с пробором спутанных волос, —
и ничего не сказал. Отвернулся к огню.

Тишина сгустилась. Такая бывает только в горах, глубо-
кой ночью, когда даже ветер затихает за стенами и весь мир
сжимается до одной комнаты, одного камина, двух дыханий
— частого, неровного и медленного, почти неслышного.

Поленья прогорели до середины, рассыпались алым. Угли
дышали жаром. Тени на стенах колыхались, как живые. Вре-
мя текло незаметно — не требовалось ни слов, ни движений.
Просто огонь. Просто двое перед ним.

Молчание не шевелилась. Впервые за долгие годы — мо-
жет, впервые в жизни — она сидела без дела и без приказа,
просто потому что её попросили сесть. Никто не требовал.
Никто не бил. Можно было смотреть на пламя, на то, как
языки лижут дерево, как огоньки пробегают по углям. Мож-
но было ни о чём не думать. Можно было просто дышать.

Веки налились тяжестью незаметно. Тепло от камина оку-
тывало, как вода в бадье — только мягче, глубже. Плечи опу-
стились сами собой. Спина потеряла жёсткую прямоту. Го-
лова склонилась набок, потом ещё ниже — подбородок кос-
нулся груди.

Дыхание выровнялось, сделалось глубоким, спокойным.
Пальцы разжались, выпустили складки платья.

Она уснула.
Влад услышал, как изменился ритм её сердца — с часто-

го, тревожного на медленный, ровный. Повернул голову. Она



 
 
 

лежала на боку, подтянув колени к животу, как спят дети,
уставшие за день. Щекой — на медвежьей шкуре. Волосы
упали на лицо. Губы чуть приоткрыты. Ни страха, ни напря-
жения — только покой, какого он не видел в ней прежде ни
разу.

Шаги в коридоре.
Лёгкие, осторожные, почти бесшумные — он различил их

сразу. Иляна. Проходила мимо, несла что-то в людскую —
стопку белья или корзину с рукоделием. Замедлилась у при-
открытой двери и остановилась.

Влад не обернулся. Знал: стоит пошевелиться — спугнёт
обеих.

Иляна заглянула в щель. То, что она увидела, заставило её
замереть: господин сидел в кресле, подавшись вперёд, опер-
шись локтями о колени, и смотрел вниз. А внизу, на шкуре
у его ног, лежала девушка — худая, в синем платье, с разме-
тавшимися волосами. Неподвижная. То ли спит, то ли без
сознания — не разобрать. Он смотрел на неё не отрываясь,
не моргая, как зверь, стерегущий добычу, как хищник, кото-
рый ещё не решил, отпустить жертву или прикончить.

Сердце Иляны зашлось. Пальцы сами прижались к губам.
Попятилась — бесшумно, боясь скрипнуть половицей, —
развернулась и зашагала прочь. Быстрее, быстрее, почти бе-
гом. Скорее прочь от этой двери, от этой тишины, от это-
го взгляда, которого не могла понять и оттого боялась ещё
больше.



 
 
 

Влад слышал, как она уходит. Не обернулся. Пусть боится.
Страх слуг — не его забота.

Он смотрел на спящую.
Упрямый подбородок, который никогда не опускался, да-

же когда следовало бы. Заряна пахла сушёными травами и
тёплым хлебом. Смеялась низко, грудью. Не умела бояться
того, что следовало. Не боялась его.

Молчание — совсем другая. Ни смеха, ни упрямства.
Тихая, сломленная, пустая, как дом, из которого ушли все
жильцы. И всё же сейчас, во сне, она напомнила ему Заряну
— не внешностью, не голосом, а тем, как доверчиво повер-
нулась щекой к огню. Как перестала ждать удара.

Давняя боль шевельнулась под сердцем — старая, приту-
пившаяся, но не исчезнувшая. Та, что жила там с тех пор,
как он нашёл Заряну у колодца.

Влад поднялся. Бесшумно, как умел только он. Снял с
кровати тёплую шкуру — медвежью, тяжёлую, — подошёл
к спящей и опустился рядом на корточки. Укрыл. Поправил
край у плеча, чтобы не дуло. Она не проснулась — только
вздохнула глубже и плотнее закуталась в мех.

Он остался на полу. Прислонился спиной к креслу, вытя-
нул ноги к огню. Пламя догорало, угли подёрнулись серым
пеплом. За окнами стояла глубокая ночь — та самая, в кото-
рую он обычно уходил в лес или сидел один, глядя в темноту.

Сейчас никуда не хотелось.
Час спустя, когда камин почти погас и холод начал подби-



 
 
 

раться к спящей, Влад поднялся, наклонился и подхватил её
на руки вместе со шкурой. Она оказалась такой же лёгкой,
как в первый раз, — почти невесомой, доверчиво прижав-
шейся щекой к его плечу. Пронёс через коридор, толкнул
дверь её комнаты, опустил на постель. Укрыл шкурой поверх
одеяла. Выпрямился.

Минуту стоял, глядя на спящую. Затем вышел и притво-
рил дверь.

Наутро она проснулась в своей постели — укрытая мед-
вежьей шкурой, той самой, что накануне лежала у камина в
его покоях. С минуту разглядывала её, потом откинула, села,
опустила босые ступни на половицы.

Господин отнёс её сюда. Сам. Она уснула у его ног, на его
шкуре, а он не разбудил, не прогнал — поднял на руки и
уложил в постель.

Мысль выходила странная, неуютная, не укладывалась в
привычный порядок вещей. Рабыня, уснувшая у ног госпо-
дина, заслуживает пинка. Она не получила пинка. Она полу-
чила шкуру поверх одеяла.

Оделась, заплела волосы, умылась холодной водой из кув-
шина. Ждала. Когда в коридоре послышались его шаги —
тяжёлые, ровные, узнаваемые уже из тысячи, — поднялась и
вышла навстречу.

Он нёс поднос с завтраком. Увидел её в дверях, остано-
вился.

— Простите, господин. — Голос тихий, но уже без дрожи.



 
 
 

— Я вчера уснула. В ваших покоях. Простите.
Влад поставил поднос на стол, повернулся к ней.
— Не извиняйся. Мне было приятно, что ты пришла.
Слова прозвучали глухо, неловко, будто он сам до кон-

ца не понимал, зачем их произносит. Она подняла глаза —
впервые без страха, без ожидания удара. Просто посмотрела.
Он выдержал взгляд.

После этого она начала приходить.
Не каждый вечер — через день, иногда через два. Подхо-

дила к его двери, замирала у створки, поднимала руку. Те-
перь пауза длилась короче. Теперь пальцы, зависшие у дере-
ва, всё чаще опускались на дверь и толкали её.

Он сидел в кресле у камина. Она устраивалась на шкуре
у огня — чуть ближе, чем в прошлый раз. Не рядом, но уже
и не у самого края. Молчали. Огонь трещал, тени плясали
на стенах. Говорить было не о чём — вернее, она не знала,
о чём можно беседовать с господином, который не приказы-
вает. Иногда ей казалось, что надо что-то сказать, и она му-
чительно искала слова, но не находила — и молчала дальше.
Влад тоже безмолвствовал. Тишина не тяготила его. Тяготи-
ло другое — непривычное, забытое: рядом находился кто-то,
пришедший сам. Не по приказу, не по нужде. Просто при-
шёл и сел у его огня.

Однажды, когда она поднялась уходить, он проговорил, не
глядя в её сторону:

— Ты не обязана приходить. Заставлять себя не нужно.



 
 
 

Она замерла у двери, обернулась. Он по-прежнему смот-
рел в пламя. Лицо неподвижное, голос ровный.

Минуту стояла, подбирая слова. Не нашла. Просто кивну-
ла — коротко, едва заметно, — и вышла.

На следующий вечер пришла снова.
Помедлила у двери дольше обычного — может, вспомни-

ла его слова, может, проверяла себя, — толкнула створку.
Опустилась на шкуру у камина. Он не повернулся. Плечи,
однако, чуть опустились, будто ушло напряжение, которого
она не замечала.

В камине горел огонь. Тени дрожали на стенах, как всегда,
и в комнате было тепло.



 
 
 

 
Глава шестая

 
На следующий вечер она не пришла.
Простояла у двери, подняла руку, опустила — и отступи-

ла. Господин сказал: «Мне было приятно». Но слова госпо-
дина — зыбкая материя. Сегодня приятно, завтра разгневан.
Она знала это по прошлому: хозяин в турецком доме порой
бывал добр, а после бил за то, за что вчера хвалил. Лучше не
рисковать. Лучше сидеть у себя и ждать, пока позовут.

Влад заметил её отсутствие. Не сразу — сперва просто
сидел у камина, глядя в огонь, и лишь когда тени от поле-
ньев удлинились, а за окном совсем стемнело, поймал себя
на том, что прислушивается. Не к шагам — к тишине за две-
рью. К той тишине, которая раньше казалась полной, а те-
перь отчего-то сделалась пустой.

Он не пошёл за ней. Не окликнул. Не пришла — значит,
не захотела. Или не смогла. Или боится. Тащить силой он не
станет. Не затем вытаскивал её из турецкого лагеря, чтобы
сделаться ещё одним хозяином, которого страшатся.

Но мысль засела.
На следующий вечер она снова стояла у его двери. Подня-

ла руку, замерла, опустила. Снизу донеслись голоса — Арина
с Иляной возвращались из людской, переговаривались гром-
ко, перебивая друг друга. Звонкий смех ударил о каменные
стены, отразился от сводов.



 
 
 

Память бросила не спросясь.
Голоса других служанок, турецких, таких же звонких.

Они смеялись, когда она прошла мимо с пустым ведром, —
третий день без еды, в животе пустота, во рту сухо. Она вы-
лечила троих воинов, как велели, и пришла просить хотя бы
лепёшки. Жена старшего надсмотрщика — шёлковый пла-
ток, крашенные хной пальцы — брезгливо отдёрнула подол:
«Грязная». И толкнула к двери. После явился хозяин. Кри-
чал, что она посмела сунуться без спроса, что не закончи-
ла работу, что рабыня, которая лезет к господам, забыв своё
место, заслуживает напоминания. Ремень. Лицом об стену.
Долго. Пока не перестала кричать. Еду не дали. Сказали: по-
ка не вылечишь всех — ни крошки.

Голоса внизу стихли. Арина с Иляной ушли в людскую.
Молчание стояла у стены, вжавшись плечами в холодный ка-
мень, и не сразу услышала шаги за спиной.

— Заходи.
Голос Влада. Она вздрогнула — тело помнило другое, —

но обернулась. Он стоял в нескольких шагах, смотрел спо-
койно, без угрозы.

— Я как раз шёл к себе.
Помедлив мгновение, она вошла следом. Опустилась на

шкуру у огня. Он сел в кресло. Молчали.
Огонь трещал. Тени дрожали на стенах. В конце вечера,

когда она поднялась уходить, он вдруг проговорил, глядя в
пламя:



 
 
 

— В Ростове снег выпадал раньше. Ещё до Покрова. Дети
лепили баб у ворот.

Она замерла у двери, обернулась. Он смотрел в огонь, не
на неё.

— Что такое бабы? — спросила тихо. По-турецки она зна-
ла слово «kadın» — женщина. Но при чём тут снег и ворота,
не понимала.

Влад чуть повернул голову.
— Снежные. Из снега лепят. Три шара друг на друге. Вме-

сто глаз — угли.
Она стояла, пытаясь представить. Три снежных шара. Уг-

ли вместо глаз. Дети у ворот. Картинка выходила странная,
нестрашная, ни на что не похожая.

И вдруг — толчок. Смутное, почти стёртое: снег. Не этот,
горный, а другой — мягкий, пушистый, падающий на соло-
менную крышу. Чьи-то руки лепят снежный ком. Смех. Ка-
жется, брат. Кажется, их было двое. Или трое? Лица размы-
ты. Холод снега в ладонях — настоящий. И тепло. Материн
платок? Или просто солнце? Отец стоит у ворот — невы-
сокий, широкоплечий. Смотрит. Вдруг лицо его искажается
— не злостью, хуже. Страхом. «Ведьма», — выдыхает он. И
боль. Резкая, от затылка до поясницы. Она не помнит, уда-
рил он или только замахнулся. Помнит лишь, что падает в
снег. А потом — темнота. А потом — турки.

— Поняла, — сказала едва слышно.
Кивнула быстрее, чем собиралась, и вышла. Почти выбе-



 
 
 

жала. Дверь в свою комнату толкнула ладонью, притворила.
Опустилась на пол у стены, прижала колени к груди. Не пла-
кала. Просто сидела, уткнувшись лицом в колени, и дышала.
Снежные бабы с угольными глазами больше не снились.

После этого вечера она стала приходить чаще. Через день,
иногда два дня подряд. Приближалась к двери, замирала
лишь на пару мгновений и толкала створку. Опускалась на
шкуру — уже не у самого края, чуть ближе к креслу. Мол-
чала. Ждала. Порой он ронял фразу-другую, порой они весь
вечер сидели без единого слова, и это больше не тяготило.

Однажды он произнёс, глядя в огонь:
— У моего младшего брата был кот. Серый, одноглазый.

Спал у него на груди.
Она уже знала слово «кот». Знала слово «брат». Спросила

только:
— Одноглазый — это какой?
— Второй потерял. В драке или от болезни. Уличный был.

Драный. Но брат его любил.
Помолчал и добавил тише:
— Глеб вообще любил всё живое. Даже то, что его цара-

пало.
Имя прозвучало впервые — «Глеб». Она не спросила, кто

это. Уже понимала: брат.
В другой вечер он рассказывал про озеро Неро. Про ту-

ман над водой. Про запах рыбы и мокрого дерева. Про отца,
который стоял на крыльце и говорил: «Не кланяйся». Слово



 
 
 

«кланяться» оказалось незнакомым, и он объяснил — корот-
ко, без лишнего. Она поняла: это когда сгибают спину перед
тем, кто сильнее. Как она сама делала всю жизнь. Отец гос-
подина велел этого не делать. Странно. Но она запомнила.

Разговоры выходили короткими — две-три фразы, ред-
ко больше. Однако из них, как из осколков, складывалось
что-то новое. Она узнавала слова, которых прежде не знала.
Он вспоминал то, что не вспоминал столетиями. И первое, и
второе давалось непривычно, почти болезненно — как пер-
вый вдох после долгого бега.

Влад ловил себя на том, что ждёт вечера. Не каждого —
иные дни тянулись в привычном одиночестве, он не тяготил-
ся ими. Однако когда она не приходила три вечера подряд,
он замечал. Не звал. Не шёл за ней. Просто сидел у камина
и слушал тишину, которая снова начинала казаться пустой.

В один из дней Алина принесла свёрток. Развернула на
лавке — ещё одно платье, серое, из мягкого сукна, и накид-
ку: тёплую, на меховой подкладке, ту самую, что Марфа ши-
ла из медвежьей шкуры.

— Господин велел, — сказала коротко. — Чтобы не мёрз-
ла.

Молчание стояла над свёртком, не прикасаясь. Одежда.
Новая. Для неё. Не обноски с чужого плеча, не тряпьё, кото-
рым прикрывают тело, чтобы не смотреть стыдно. Две вещи.
И накидка. Тёплая.

Она не знала, куда деть это чувство. Оно распирало грудь



 
 
 

изнутри, требовало выхода, но выхода не находилось — сло-
ва благодарности отсутствовали в языке рабыни. Рабыня не
благодарит. Рабыня принимает и кланяется.

— Спасибо, — выдавила она. Слово прозвучало чужерод-
но, будто она впервые пробовала его на вкус.

Алина обернулась у двери:
— Не мне. Господину скажешь.
И вышла.
В тот вечер Молчание пришла к камину раньше обычно-

го. Села на шкуру, долго молчала, потом подняла глаза на
Влада.

— Господин.
Он повернул голову.
— Накидка — Она запнулась. — Спасибо.
Слово снова далось с трудом, будто она выталкивала его

из горла. Он смотрел на неё мгновение, затем отвёл взгляд
к огню.

— Носи. Холодно.
Больше ничего не сказал. Однако в тот вечер, когда она

уходила, ей почудилось, что уголок его рта дрогнул. Может,
тени от камина. Может, нет.

Она ушла. Дверь притворилась. Влад остался у камина.
Спасибо. Одно слово, а далось с таким трудом, будто она

поднимала его из колодца голыми руками. Но сказала. И, ка-
жется, впервые за всё время не опустила глаза.

Он смотрел в огонь. Вечера с ней будили забытое. Не на-



 
 
 

дежду — он давно не позволял себе этой роскоши. Скорее,
ощущение, что в груди ещё что-то шевелится. Не мёртвое.
Не до конца.

Память подбросила Заряну. Её смех, её руки в муке, бо-
сые ступни на тёплом полу. Она тоже умела быть благодар-
ной — но иначе, открыто, без страха. Благодарила — и тут
же требовала чего-то ещё. Живая. Слишком живая для него.

У колодца он нашёл её мёртвой.
Влад потёр переносицу. Пять веков. Казалось бы, доволь-

но, чтобы забыть. Но память не отпускала. Ни Заряну, ни
братьев, ни отца. Теперь ещё и эта. Сидит у его камина, мнёт-
ся у двери, вздрагивает от чужих голосов. Каждый шаг впе-
рёд даётся ей с таким трудом, что больно смотреть. И всё же
она идёт. Понемногу. Несмотря ни на что.

Он подбросил полено в огонь. Пламя взметнулось, тени
на стенах дрогнули. Думать об этом дальше не хотелось.

Дни шли. Она приходила, садилась у огня, слушала его
редкие фразы. Спрашивала слова. Он объяснял. Она запо-
минала. Порой, очень редко, говорила что-то сама — не во-
прос, не просьбу, простое замечание. «Снег сегодня выпал».
Или: «Птица за окном кричала». Он слушал. Не отвечал, но
слушал. Ей хватало.

Однажды вечером, когда пламя уже угасало, он вдруг про-
говорил в своей манере — будто не ей, а огню:

— В конюшне кошка окотилась. Пятеро. Чёрные с белы-
ми пятнами.



 
 
 

Помолчал и добавил глуше:
— Заряна любила котят. Говорила, у всякой деревенской

девки должен быть кот. На счастье.
Повернул голову, посмотрел на неё. Взгляд тяжёлый, но

без давления — так смотрят на того, кому оставляют выбор.
— Можешь посмотреть. Если хочешь.
Имя «Заряна» прозвучало впервые. Она не спросила.

Слово «кот», однако, уже знала. И «котята» — тоже. Пред-
ставила: маленькие, живые, тёплые. Ни разу в жизни не дер-
жала в руках ничего живого — только тряпки, вёдра, инстру-
менты. Живое рабам не доверяли.

— Пойду, — выдохнула тихо. — Завтра.
Влад кивнул и отвернулся к огню.
Наутро проснулась раньше обычного. Оделась, заплела

волосы, умылась. Поела быстро, почти не различая вкуса.
Вышла в коридор, спустилась по лестнице. Кухня уже гуде-
ла голосами — Марфа гремела посудой, Лука кому-то вы-
говаривал. Молчание миновала их незамеченной и толкнула
дверь чёрного хода.

Морозный воздух обжёг щёки. Снег скрипел под ногами.
Солнце только поднималось над горами, заливая двор белым
светом. Впервые она вышла во двор сама — без приказа, без
провожатых. Остановилась на мгновение, вдохнула холод.

Дверь конюшни оказалась приоткрыта. Оттуда тянуло
теплом, сеном, лошадиным потом и чем-то ещё — молоч-
ным, сладковатым.



 
 
 

Толкнула створку и вошла.
В конюшне пахло сеном, лошадиным потом и свежим на-

возом. В дальнем углу, у деревянной кормушки, пристро-
илась кошка с выводком — пятеро слепых котят тыкались
носами в её живот, пищали, переползали друг через дру-
га. Молчание замерла у входа. Котята были совсем крошеч-
ные: чёрные с белыми пятнами, как говорил господин. Таких
близко она никогда не видела.

Хотела подойти, но звук из глубины конюшни остановил
её.

Тихий стон. Женский. Потом — мужской голос, низкий,
с хрипотцой:

— Тише ты. Услышит кто.
Шорох соломы. Тяжёлое дыхание. Снова стон — приглу-

шённый, сдавленный, будто человеку зажали рот. И мольба,
едва различимая:

— Не надо Ты сегодня слишком груб
Молчание застыла. Тело отреагировало раньше рассудка.

Пальцы вцепились в дверной косяк. В висках застучало.
Запах сена исчез. Вместо него — прелой соломы, кисло-

го пота, железа. Не этот двор, а другой — турецкий, каме-
нистый, с чахлыми деревьями у ворот. Она стоит в углу, в
тени, и слышит те же звуки. Кого-то из рабынь уводят в са-
рай. Двое солдат. Стон. Мольба: «Не надо, прошу». Хрип-
лый смех. А потом — крик. Долгий, на одной ноте.

Она помнит этот крик. Помнит другие — такие же. Слу-



 
 
 

чалось не раз. Не с ней — мимо неё. Кого-то уводили ве-
чером, кого-то среди дня, и потом те женщины возвраща-
лись другими: пустыми, молчаливыми, с погасшими глаза-
ми. Ещё дышали, ещё работали, но внутри уже что-то сло-
малось. Некоторые не возвращались вовсе — умирали не от
ран, от того, что внутри угасало. Тогда она не понимала от-
чего. Просто видела: утром человек был, вечером — нет.

Однажды один из солдат потянулся к ней. Рука легла на
плечо, сжала. Она замерла. Второй одёрнул его:

— Нельзя. Эта лечит. Тронешь — головы нам не сносить.
Первый отступил, выругавшись. Она осталась стоять в уг-

лу — целая, нетронутая, единственная, кого обходили сто-
роной. Проклятый дар берёг её. Но память о тех, кого не убе-
регли, осталась.

Шаг. Ещё шаг.
За поворотом, в полумраке денника, Алина сидела на во-

рохе соломы, прижатая к деревянной перегородке. Конюх
— Власий — нависал над ней, упершись руками в стену по
обе стороны от её головы. Рубаха на нём задралась, волосы
растрёпаны. Алина запрокинула голову, глаза закрыты, губы
приоткрыты. Платок съехал на плечо.

Молчание попятилась. Спина ударилась о стойло. Хоте-
ла бежать — и не могла. В голове всплыли слова господина:
«Ты не вещь». И следом, его же голосом, то, что он сказал
в первый день: «Здесь тебя никто не тронет». Не обещание
— простая констатация. Но Алину-то сейчас тронут. Алину,



 
 
 

которая принесла платье. Которая ворчала и заботилась. Ко-
торая сейчас там, в соломе, и не может вырваться.

Рука сама нашарила на полу у стены что-то деревянное
— черенок от вил или обломок граблей. Как замахнулась —
не помнила. Помнила только глухой стук — черенок ударил
конюха по спине, по рёбрам, куда достала.

— Не не надо.
Голос сорвался на шёпот. Она отступила на шаг, прижи-

мая черенок к груди, как щит. Плечи втянула в шею, готовая
к удару в ответ. Колени дрожали.

— Не обижай её.
Конюх дёрнулся, обернулся. Лицо красное, на лбу испа-

рина.
— Чего?!
Алина открыла глаза, заморгала. Увидела Молчание —

худую, бледную, с прижатым к груди черенком, — и попы-
талась встать.

Конюх развернулся всем телом. Удар по рёбрам вышел
несильным — черенок лёгкий, рука слабая, — но неожидан-
ным. На миг он замер, уставившись на незнакомую девку,
что стояла перед ним, прижимая деревяшку к груди, и тряс-
лась, как осиновый лист. Потом сообразил: чужая. Влезла.
Ударила. Лицо его побагровело.

— Ты чего творишь, дура?! — рявкнул он. Голос полетел
под своды, вспугнул голубей под крышей. — Кто такая? По-
шла вон отсюда!



 
 
 

Молчание не ответила. Только крепче сжала черенок, хо-
тя руки ходили ходуном.

— Власий! — Алина вскочила на ноги, одёрнула юбку. —
Не трогай её. Господин не простит.

Упоминание господина подействовало. Конюх осёкся, вы-
дохнул, но злость ещё клокотала.

— Да я и не трогал! Сама влезла. — Он шагнул ближе,
вглядываясь в незнакомку. — Что она тут вообще забыла?

Алина открыла рот, но Молчание ответила первой. Голос
сел до шёпота:

— Я искала кошку. А вы... вы её обижали.
Алина рассмеялась — зло, нервно. Смех вышел корот-

ким, сорванным, как удар хлыста.
— Совсем ума лишилась? Я думала, ты застала нас... а

ты с палкой! — Она одёрнула платок, поправила сбившуюся
прядь. — Да я сама его попросила. Мы любим друг друга,
дура ты. А ты... ты ничего не понимаешь. Ты вообще ничего
не знаешь.

Голос сорвался, но она справилась. Отвернулась, демон-
стративно оправляя платье, пряча за движениями стыд и
злость. Конюх сплюнул на солому, прошёл мимо, задев Мол-
чание плечом — не сильно, та лишьпошатнулась.

— Беги к своему господину, — бросила Алина уже от две-
ри, не оборачиваясь. — А нас не трогай.

И вышла.
Молчание осталась в конюшне одна. Прислонилась затыл-



 
 
 

ком к шершавому дереву. Пальцы всё ещё сжимали черенок.
Медленно сползла спиной по стене, села на солому.

Кошка в углу замурлыкала. Котята пищали, тыкаясь сле-
пыми мордочками в тёплый бок.

Она не плакала. Просто сидела и смотрела в одну точку.
Хотела защитить — накричали. Хотела помочь — вышло
только хуже. Никто не ударил, но внутри всё равно саднило,
будто ударили. Почему — она не понимала.

Поднялась, положила черенок на место — к стене, где ле-
жали вилы. Вышла во двор. Снег скрипел под ногами. Солн-
це уже стояло высоко, а ей всё равно было холодно.

Вернулась к себе. Села на край постели, положила руки
на колени. Внутри жило странное, незнакомое чувство: не
страх, не голод, не боль. Будто что-то сжалось под рёбрами
и не отпускало. Названия этому она не знала.

На следующий вечер она пришла к господину тише обыч-
ного. Не спрашивала слов, не задавала вопросов. Просто
опустилась на шкуру, поджала ноги и уставилась в огонь.

Влад заметил. Сперва просто сидел, ждал, не заговорит ли
сама. Она молчала. Тогда он спросил:

— Ты ходила смотреть кошку?
Молчание кивнула — коротко, едва заметно, — и ничего

не добавила. Он не стал расспрашивать. Решил: скажет, ко-
гда захочет.

Через день Алина принесла воду для умывания. Вошла,
поставила кувшин на стол. Молчание поднялась, хотела что-



 
 
 

то сказать — и не успела. Алина глянула на неё с досадой, с
затаённой обидой, — поджала губы, развернулась и вышла,
не проронив ни слова. Дверь закрылась плотно. Молчание
осталась стоять над кувшином.

В груди снова засаднило.
Минуло ещё два вечера. Она приходила к камину, сади-

лась, молчала. Влад видел: что-то гложет, но не торопил.
Через два вечера она снова пришла. Села на шкуру. Долго

молчала, теребя край платья, потом выдавила, глядя в пол:
— Господин. Если люди злятся значит, Молчание дуроч-

ка?
Влад повернул голову. Она сидела сжавшись, пальцы мя-

ли ткань. Он знал эту позу — так ждут приговора.
— Нет, — сказал ровно. — Ты не дурочка. Тебя не учили.
Она подняла глаза. Он смотрел на неё спокойно, без жа-

лости.
— То, что ты видела в конюшне, — не боль, — прогово-

рил он. — Служанка не плакала. Она была там по своей воле.
— Я слышала. «Слишком груб». «Не надо».
— Такие слова иногда говорят от страсти. Не только от

боли. — Помедлил. — Власий — конюх. Простой, громкий,
не злой. Грубоват, но не мучитель. Я знаю их обоих доста-
точно давно.

Молчание молчала. Потом едва слышно:
— Я думала обижают.
— Ты не знала. А теперь знаешь.



 
 
 

Она опустила взгляд. Пальцы теребили складку. Тишина
тянулась долго. Он ждал. За пять веков научился ждать —
слова приходят не сразу, особенно такие.

Потом она заговорила снова — тихо, сбивчиво, глядя в
огонь:

— В рабстве такие же звуки. Уводили. Не меня — других.
Они потом пустые. Некоторые умирали.

Влад слушал. Лицо оставалось неподвижным. Пальцы, ле-
жавшие на подлокотнике, медленно сжались. Дерево под ни-
ми едва слышно скрипнуло.

— Меня не трогали, — продолжала она, не замечая. —
Та, что лечит, нужна живой. А они — Голос дрогнул и сел.
— Они возвращались и больше не смеялись. Я думала —
Алину тоже. Я не хотела видеть её с пустыми глазами.

Дерево под его пальцами хрустнуло — глухо, коротко.
Трещина побежала по тёмному лаку. Влад опустил взгляд на
ручку, разжал пальцы. Выдохнул — медленно, длинно, как
делал всегда, когда зверь рвался наружу.

Злость. Не на неё. На турок. На каждого, кто научил её,
что близость — это только боль. На тех, кого уводили в са-
рай. И на себя — за то, что пять веков спустя всё ещё бесси-
лен перед этим.

Он поднял глаза на Молчание. Она смотрела на него —
испуганно, непонимающе. Слышала хруст. Причины не по-
няла.

— Ты сделала правильно, — произнёс он. Голос оставался



 
 
 

ровным, но звучал ниже обычного. — Услышала — подума-
ла, что больно. Попыталась остановить. В этом нет глупости.

Она не ответила. Он продолжил:
— Алина злится не потому, что ты плохая. Ей стыдно, что

застали. Стыд она превращает в злость. Это пройдёт.
Молчание смотрела на него. Слова оседали медленно, как

всегда.
— Мне нужно просить прощение, — сказала она.
— Когда будешь готова.
Поднялась и вышла. Дверь притворилась.
Влад остался в кресле. Посмотрел на ручку с трещиной,

провёл пальцем по расколотому лаку. Ещё одно свидетель-
ство того, что он не человек и никогда им не станет. Сейчас
это не имело значения.

Он закрыл глаза и снова выдохнул. Перед внутренним
взором стояли не турки, не Алина с конюхом. Просто она
— сжавшаяся на шкуре, теребящая платье, спрашивающая,
дурочка ли она.

Дурочка. Если бы.
На следующий день Молчание решилась.
Спустилась по лестнице — дальше, чем обычно. Дальше,

чем дверь господина. Дальше, чем собственная комната. Но-
ги несли её туда, где она прежде бывала лишь раз или два, —
на кухню. Запахи ударили в нос: тёплый хлеб, зола, топлёное
сало, сухие травы под потолком.

Марфа стояла у печи, помешивая что-то в котле. Алина



 
 
 

сидела за столом, чистила морковь. Нож размеренно стучал
по доске. Обе подняли головы, когда Молчание замерла у
входа — худая, напряжённая, вцепившись пальцами в косяк.

— Здрасте, — сказала Марфа с лёгким удивлением. —
Совсем гостья к нам спустилась.

Молчание не ответила. Смотрела на Алину. Та встрети-
ла взгляд, потом демонстративно отвела глаза и продолжила
чистить морковь. Нож стучал чаще, резче.

— Алина, — выдавила Молчание. Голос сел. — Я про ко-
нюшню. Я хотела

Алина замерла. Нож застыл в руке. Быстрый взгляд на
Марфу — та по-прежнему мешала в котле, но ухо наверняка
уже навострила. Щёки Алины вспыхнули.

— Чего? — бросила она резко, не давая договорить. —
Чего пришла?

— Я простить
— Выйдем-ка, — оборвала Алина.
Вскочила, схватила Молчание за запястье и потащила за

собой. Пальцы сжали крепко, почти до боли. Молчание спо-
ткнулась, дёрнулась, но Алина уже выволокла её через чёр-
ный ход во двор. Дверь хлопнула.

— Ты что, совсем дура?! — зашипела она, отпуская её
руку. — При Марфе? Про конюшню? Хочешь, чтобы весь
замок знал?

Молчание вжалась в стену. Сердце колотилось. Хватка
Алины вышла не сильной, но неожиданной — тело отреа-



 
 
 

гировало прежде, чем разум. Плечи вздрогнули, руки при-
жались к груди. Смотрела испуганно, непонимающе: снова
кричат. Снова злятся. Снова она сделала что-то не так.

Алина открыла рот, чтобы добавить ещё, — и осеклась.
Увидела её лицо. Увидела, как Молчание вжалась в стену,
как закрылась руками, как взгляд заметался в поисках выхо-
да.

Шумно выдохнула. Злость ушла — не вся, но большая
часть, оставив лишь усталость.

— Ладно, — сказала тише. — Говори, что хотела.
Молчание судорожно перевела дыхание.
— Я простить прощения, — вытолкнула она. — Господин

сказал. Конюх любит. Не вредит. А я думала больно.
Запнулась, подбирая слова.
— Я думала — тебе плохо. Хотела помочь. А ты злишься.

Я виновата.
Алина слушала, скрестив руки на груди. Смотрела на эту

несчастную, трясущуюся девчонку, которая три минуты на-
зад получила нагоняй ни за что — и всё равно пришла изви-
няться. За то, что пыталась защитить. За то, что не поняла.
За то, что не знала.

Что-то внутри дрогнуло.
— Дурочка ты, — сказала она, но теперь без злости. Ско-

рее, с непонятной тоской. — И зачем тебе меня защищать?
Мы ж тебе никто.

Молчание подняла глаза. Ответила не сразу.



 
 
 

— Ты платье принесла. И накидку. И не била.
Алина молчала, потом усмехнулась — криво, но уже не

обиженно.
— Ладно. Живи. Только больше не лезь с палкой на моего

конюха. Он теперь в конюшню спокойно зайти не может. Всё
оглядывается — не летит ли в него деревяшка какая.

Молчание не поняла, шутка это или нет. Алина, однако,
больше не злилась. Это было главное.

— Прощаю, — сказала она уже совсем тихо. — Слы-
шишь? Прощаю. Теперь пошли, холодно.

Развернулась и зашагала обратно. У двери обернулась,
проверила — идёт ли Молчание следом. Та шагнула вперёд,
всё ещё прижимая руки к груди, но уже не вжимаясь в стену.

На кухне Марфа месила тесто. Проводила их взглядом —
Алина вернулась к моркови, Молчание замерла у стола, не
зная, что делать.

Марфа оторвалась от теста, вытерла руки о передник
и оглядела обеих — раскрасневшуюся Алину, смущённую
Молчание, — после чего хмыкнула:

— Чего уж ты сидишь? Гостья-то, поди, голодная. Наложи
ей булочек с корицей — как раз подоспели. И чая горячего
завари. Морковь потом дочистишь, никуда не убежит.

Алина открыла рот, хотела возразить, но Марфа уже от-
вернулась к печи, давая понять, что разговор окончен. Воз-
ражать ей выходило всё равно что спорить с зимой.

— Ладно, — вздохнула Алина. Взяла чистую тряпицу,



 
 
 

уложила в неё несколько румяных булочек — тех, что толь-
ко-только вышли из печи, с сахарной коркой и запахом ко-
рицы. Налила в кружку горячего чая, густо заваренного, как
любили в замке. Поставила всё на поднос и кивнула Молча-
нии:

— Пошли. Провожу.
Молчание двинулась за ней — через коридор, мимо ку-

хонной двери, вверх по лестнице. Алина шагала быстро, но
у двери её комнаты притормозила, пропуская спутницу впе-
рёд. Та толкнула створку, и Алина вошла следом.

Поставила поднос на стол, поправила кружку. Разверну-
лась, чтобы уйти, но у двери задержалась. Обернулась, глядя
на Молчание исподлобья — не зло, задумчиво.

— Слушай а имя-то у тебя странное. Молчание. Кто тебя
так назвал?

Молчание подняла глаза.
— Господин.
Алина чуть наклонила голову, ожидая продолжения. Та,

помедлив, добавила:
— Сказал: «С тобой тихо».
Алина помолчала, пожала плечами — не пренебрежи-

тельно, скорее в знак того, что ей трудно понять, но она при-
нимает.

— Странный он, — проговорила задумчиво. — И ты
странная немного. Ладно. Ешь давай. Остынет.

И вышла. Дверь притворилась.



 
 
 

Молчание стояла посреди комнаты, глядя на поднос. Бу-
лочки пахли корицей и сладким тестом. Чай поднимался па-
ром, согревая воздух. Села за стол, взяла одну — тёплую,
мягкую, — откусила кусочек. Корица обожгла язык, сахар
хрустнул на зубах.

Странное, давно забытое чувство шевельнулось внутри.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Деревня лежала в долине, в двух часах ходьбы от замка,

— десятка три дворов, церквушка с покосившимся крестом,
мельница у ручья. Январский мороз сковал всё вокруг, снег
лежал плотным настом, и единственная улица, по которой
брела Иляна, звенела под ногами.

Марфа отправила её за травами — сушёная мята подходи-
ла к концу, а у местной травницы, говорили, уродился доб-
рый сбор. Иляна шла, прижимая к груди пустую корзину, и
ловила на себе взгляды. В деревне её знали. Знали, где слу-
жит.

У колодца судачили три бабы. Одна, та, что помоложе, с
ребёнком на руках, говорила громко, перебивая остальных:

— Сказываю вам, третьего в лесу нашли. Пастуха, что ко-
ров гонял к Змеиному логу. Мёртвый. И лица нет.

— Разбойники? — охнула вторая.
— Какие разбойники? — Мужик с седой бородой, сидев-

ший на перевёрнутой бадье, сплюнул в снег. — Тех уж ме-
сяц как не видать. Обозы ходят без опаски. А люди всё равно
пропадают.

Иляна замедлила шаг. Мужик покосился на неё, узнал, от-
вёл глаза.

— Ты, девка, из замка? — спросил негромко.
— Да, — ответила она, сама не зная зачем. — За травами



 
 
 

пришла.
— Ну-ну. — Он пожевал губами, переглянулся с соседом.

— Травы — дело хорошее. А что господин твой? Не балует?
— Не балует, — проговорила она ровно.
— То-то ж. — Мужик поднялся, закинул бадью на плечо.

— Молва про замок ваш дурная ходит. Ты бы поостереглась.
И пошёл прочь. Бабы у колодца замолкли.
Иляна двинулась дальше. Сердце колотилось. У травни-

цы, старухи с коричневыми от соков пальцами, она долго пе-
ребирала пучки мяты, полыни, душицы, почти не различая
запахов. Мысли крутились вокруг одного: «Третьего нашли.
Разбойники пропали. А люди гибнут».

Перед глазами всплыло: колодец во дворе замка, ночь, фа-
кел на стене. Господин сливает воду на руки, и снег под его
ладонями розовеет. Тёмные пятна на рукавах. Пальцы, ко-
торыми он только что она не знала, что именно. Знать не хо-
тела.

Следом — другое. Голоса Марфы и Луки на кухне, ночью,
после той охоты. Она лежала в людской, вслушивалась. «Всю
шайку положил, — сухой, скрипучий голос дворецкого. —
Шестерых, не меньше. Не позавидуешь тем, кто ему в лесу
встретится».

Шестерых.
Людей.
Иляна перевела дыхание. Морозный воздух обжёг горло.
На обратном пути зашла к церкви. Та стояла на пригор-



 
 
 

ке — низкая, тёмная, пахнущая воском и сырым деревом.
У входа переминался дьячок, молодой ещё, лет тридцати, с
бегающими глазами и редкой бородкой. Увидел Иляну, за-
улыбался:

— Из замка? Здрав будь, чадо. — Голос елейный. — Тя-
жело, поди, служить в таком месте?

— Терпимо, — ответила она.
— Терпимо, — повторил он, вздыхая. — А девку ту, что

господин притащил, видала?
Сердце Иляны дёрнулось. Она молча кивнула.
— Худая? — Дьячок понизил голос. — Пустая, сказыва-

ют. Что он с ней делает-то? Для чего держит?
— Не знаю.
— Не знаешь, — протянул он. — А может, и знаешь, да

говорить боишься. Господин-то — непростой. Вон и разбой-
ники пропали. Люди в лес боятся ходить. А девка та, чужая,
беззащитная, — кто ж за неё заступится?

Иляна молчала. Дьячок вздохнул, перекрестился:
— Ты, главное, молись. И если что — дай знать. Господь

поможет, а мы подсобим.
Второй мужик — широкоплечий, с кузнечным фартуком

поверх тулупа, — стоял у паперти и слушал молча. Перехва-
тил взгляд Иляны, кивнул — хмуро, веско, будто подтвер-
ждая слова дьячка.

Иляна опустила голову и зашагала прочь.
Дорога на замок уходила в гору. Мороз крепчал, снег



 
 
 

скрипел под сапогами, ветер обжигал щёки. Она брела, сжи-
мая корзину, и думала о худе, которая по вечерам сидит с ней
в людской, помогает барыне Марфе, и о той девке из замка с
пустыми глазами. Синие платья на ней давеча новые, накид-
ка медвежья, спросишь — молчит, кивает, ест помалу да всё
на двери господина глядит. И господин — грубый, молчали-
вый, с руками в крови, которую смывал у колодца. И в ле-
су люди гибнут. И разбойников нет. И дьячок говорит: «Мы
подсобим».

Она шла и боялась. За себя. За ту девку в синем платье. За
то, что однажды ночью дверь распахнётся, и на пороге вста-
нет господин с чёрными глазами и руками в крови, и спро-
сит: «Кому сказала?»

У ворот замка остановилась, перевела дыхание. Корзина с
травами оттягивала руки. Запах мяты перебивал все прочие
запахи. Толкнула калитку, вошла.

И споткнулась о взгляд.
Влад стоял у колодца. Как в тот раз. Руки чистые. Рубаха

сухая. Глаза те же — тёмные, неподвижные. Смотрел прямо
на неё.

— Спасибо, — выдавила она, сама не помня за что.
Он кивнул — коротко, без слов, — и отвёл взгляд.
Иляна прошла в замок. Сердце колотилось. Внутри, в тем-

ноте людской, долго сидела на лавке, сжимая в кулаке пу-
чок мяты, и повторяла про себя слова дьячка: «А мы под-
собим». Молитва не помогала. Страх оставался — липкий,



 
 
 

холодный, свивший гнездо под сердцем. Теперь к нему при-
мешивалось что-то ещё — решимость, пока зыбкая, почти
призрачная, но уже пустившая корень.

Она не знала, что с ней делать. Знала только: девку жалко.
И терпеть дальше страшно.

В тот вечер Молчание пришла к его двери раньше обыч-
ного. Не колебалась, не замирала у створки — толкнула де-
рево и вошла.

В камине горел огонь. Влад сидел в кресле, разбирая бу-
маги, принесённые Лукой. Поднял голову, увидел её, отло-
жил листы на подлокотник. Ждал.

Она опустилась на шкуру. Села ближе к креслу, чем
прежде, — не у самого края, а там, где тепло доходило
ровнее. Поджала ноги, положила руки на колени. Молчала.
Пальцы теребили складку платья.

Прошло несколько минут, прежде чем заговорила.
— Алина, — выдохнула. — Помирилась.
Влад повернул голову.
— Простила, — добавила. Потом, помедлив: — Дурочкой

назвала. Но не зло.
Он чуть приподнял бровь.
Она запнулась, подбирая слова. Губы шевельнулись без-

звучно, затем снова:
— Булочки дала. С корицей. И чай.
Замолчала. В камине потрескивали поленья. Сидела, хму-

рясь, будто внутри оставалось что-то ещё, но оно никак не



 
 
 

находило выхода. Наконец подняла глаза:
— Вы сказали — стыд в злость. И пройдёт. Прошло.
Выдохнула и добавила совсем тихо:
— Спасибо.
Влад смотрел на неё. Худая, в синем платье, пальцы всё

ещё теребили ткань. Глаза глядели на него — без страха, но
и без гладкости. Слова давались трудно, как шаги по глубо-
кому снегу. И всё же она их сделала.

Что-то внутри дрогнуло.
— Я рад, — проговорил он. Голос глуховатый, но мягче

обычного. — Что помирились.
Она кивнула, опустила взгляд. Он успел заметить: уголки

губ дрогнули — не улыбка, её слабая тень.
Отвёл глаза к огню. Плечи, которые до того держал напря-

жёнными, отпустило.
Они просидели так до позднего вечера. Молчали. Тишина

стояла полная — из тех, что больше не тяготят.
Когда она поднялась уходить, он вдруг спросил:
— Завтра придёшь?
И замолчал. Сам удивился. Вопрос вырвался прежде, чем

он успел подумать, зачем его задаёт. Она не служанка, не
подчинённая, отчитываться перед ним не обязана. У неё
своя воля — то немногое, что начало прорастать из сломан-
ного.

Она обернулась.
— Да.



 
 
 

Дверь притворилась. Он остался у камина, глядя на дого-
рающие угли. «Придёшь». С каких пор ему есть дело, придёт
кто-то или нет?

Привык.
Странное слово. Он отвык от него ещё при жизни бра-

тьев. Привычка — удел смертных. У бессмертных привычек
не бывает: всё проходит, всё стирается, ничто не держится
дольше века. А тут — привык. К её молчанию. К тому, как
она смотрит в огонь. К тому, что в комнате больше не пусто.

Покачал головой. Подбросил полено в камин. Пламя
взметнулось, тени дрогнули на стенах. Думать об этом даль-
ше не хотелось.

дверь постучали — негромко, сухо, костяшками. Так сту-
чал только один человек в замке.

— Войди.
Лука просочился в щель, притворил створку за собой.

Остановился у порога, сложил руки на животе. Лицо, напо-
минавшее печёное яблоко, выглядело серьёзнее обычного.

— Прости, что поздно, — проговорил он. — Дело есть.
Влад кивнул.
— Деревенские ропщут. — Лука говорил негромко, без

лишних слов. — Люди пропадают в лесу. Третьего нашли на
той седмице, пастуха. Лица нет. Обглодан.

Влад чуть развернул голову.
— Разбойники? — спросил коротко.
— Разбойников, — дворецкий помедлил, — больше нет.



 
 
 

Сам знаешь почему.
Влад промолчал.
— Вот деревенские и думают на нас, — продолжил Лука.

— На тебя то есть. Молва пошла — мол, господин лютует.
Языки чешут.

— А на деле?
Лука сунул руку за пазуху, вытащил сложенный листок —

зарисовку на клочке серой бумаги.
— Власий ходил к Змеиному логу вчера. Следы там.

Крупные. Волчьи.
Положил бумагу на подлокотник. Влад взял, развернул,

глянул на грубый набросок — отпечаток лапы в снегу. Не
одиночка. Стая. Судя по глубине отпечатка, матёрая.

— Волки, — проговорил он без удивления. — Голодная
зима.

— То-то и оно. Зверь лютует, а люд на господина грешит.
Я уж и так и этак прикидывал — Лука запнулся, но Влад
перебил:

— Я проверю лес.
Дворецкий поднял глаза.
— Власию скажи: пусть больше не суётся, — добавил

Влад, возвращая бумагу. — Помрёт — его девка горевать
будет.

Лука моргнул. Сухие губы дрогнули в слабой, почти неза-
метной усмешке.

— Скажу. Не полезет.



 
 
 

Поклонился и вышел — бесшумно, как умел только он.
Дверь притворилась.

Влад остался у камина. Волки. Стая в зимнем лесу — дело
серьёзное, но привычное. Зверя он не боялся. Другое засело
в голове: деревенские шепчутся. Молва растёт. Иляна ходит
в деревню, возвращается молчаливая. Лука прав — языки
чешут.

От Иляны последние дни разило горелым миндалём —
он чуял этот запах всякий раз, когда она проходила мимо.
Привык, что слуги боятся. За пять веков привык ко многому.
Лишняя суета сейчас ни к чему.

Потёр переносицу. Лес проверить — значит, уйти на день-
два. В январе солнце садится рано, темнота держится долго.
Двух ночей хватит. Зверь внутри чуял предстоящую схватку
и отзывался глухим, утробным предвкушением.

Хорошо бы вернуться с добычей. Волчья шкура — плот-
ная, тёплая, с густым подшёрстком — пошла бы Молчании.
Медвежья накидка хороша, но тяжела. Волчий мех легче,
мягче, ляжет по плечам, укроет от ветра. К её светлой коже
подошёл бы.

Он поймал себя на этой мысли и осёкся. С каких пор его
заботит, какая шкура пойдёт девчонке? С тех самых, ответил
он себе. С тех самых, как она села у его камина и спросила,
что такое «бабы».

—
Она пришла, как обещала. Толкнула дверь — и застыла



 
 
 

на пороге.
В камине едва теплилась горстка углей, кресло пустовало.

Медвежья шкура лежала на полу, тени стояли по углам. За-
пах горелого дерева ещё держался в воздухе, но уже выды-
хался, смешиваясь с холодом, тянувшим из окна. Господина
не было.

Молчание постояла, вглядываясь в полумрак. Переступи-
ла порог — один шаг, самый трудный, — и остановилась.
Войти в покои без хозяина. У турок за такое секли. До сих
пор помнила, как кричала соседка по бараку, когда её заста-
ли в господской комнате — просто застали, даже без кражи.
Били долго. Та потом лежала три дня, отвернувшись к стене.

Отступила. Притворила дверь. Вернулась к себе.
Ночь тянулась глухая, беззвёздная. Лежала под шкурой,

слушала тишину. Лишь перед рассветом в коридоре разда-
лись шаги — тяжёлые, ровные. Прошли мимо. Стихли. Он
вернулся. К ней не заглянул.

Утром сидела на краю постели и прислушивалась. Каж-
дый звук в коридоре заставлял поднимать голову. Алина
принесла завтрак — она почти не притронулась. Хлеб за-
черствел к полудню, молоко подёрнулось плёнкой. День тя-
нулся бесконечно. Выходила к его двери, стояла, водила
пальцами по дереву — и возвращалась обратно. За дверью
молчали. То ли он не выходил. То ли вышел затемно. То ли
его вовсе не было.

К вечеру внутри скопилась тяжесть — глухая, неоформ-



 
 
 

ленная, без названия. Слова «тревога» она не знала. Про-
сто чуяла: что-то не так. Пустота в груди, привычная все
годы рабства, вдруг перестала быть привычной. Место, где
прежде зияло ничто, теперь саднило.

Когда стемнело, снова пошла к его двери.
Угли в камине погасли. Холодный воздух стоял в комна-

те. Кресло пустовало. Шкура лежала нетронутой. Господина
опять не было.

Попятилась. Сделала шаг назад, другой. И замерла.
Целый день ждала. Весь день вслушивалась. Он не при-

шёл. Может, и завтра не придёт. Может, ушёл надолго. Мо-
жет, навсегда — так, как уходили все.

Пальцы сжали ткань платья. Стояла в тёмном коридоре,
разрываясь надвое: тело кричало «не смей», в голове би-
лось вчерашнее «придёшь?» и собственное «да». Он спро-
сил. Она обещала. И его нет.

Медленно, будто ступая по битому стеклу, вошла. Опу-
стилась на шкуру у холодного камина. Обхватила колени ру-
ками. В комнате стояла кромешная тьма — ни огня, ни све-
чи, лишь смутный отсвет звёзд из окна. Сидела, глядя в чёр-
ный зев очага, и ждала. Просто ждала. Ничего другого не
умела.

Тишина качала её, как вода. Веки налились свинцом. Пле-
чо само привалилось к каменной кладке — та ещё хранила
слабое тепло вчерашнего огня. Закрыла глаза. Сон подкрал-
ся неслышно, утянул в темноту — без сновидений, без стра-



 
 
 

ха.
—
Следы нашлись у Змеиного лога.
Влад спешился затемно, едва солнце ушло за вершины.

Конь остался у ручья, привязанный к старой ели, — фыр-
кал, переступал с ноги на ногу, чуял зверя. Дальше хозяин
двинулся пешком. Снег лежал глубокий, нетронутый, каж-
дый шаг давался с хрустом, пока он не перестроил тело —
легче, тише, привычнее. Зверь внутри уже проснулся, раз-
двигал рёбра, но Влад пока держал его на коротком поводке.
Всему своё время.

Склонился над первым отпечатком. Лапа широкая, ког-
ти глубоко вошли в наст — волк прыгал с разбега, дого-
нял добычу. Рядом второй след, третий, четвёртый. Стая.
Шесть, может, семь особей. Один отпечаток отличался от
прочих: крупнее, левая лапа прочертила снег глубже, будто
зверь подволакивал её. Вожак. Старый, битый. Такой не бро-
сается первым — выжидает, пока молодые измотают жертву,
и бьёт наверняка.

Влад провёл пальцем по краю следа. Снег ещё не затянуло
настом, крошки не осыпались. Прошли недавно. Час, может,
два.

Двинулся по цепочке.
Лес стоял тихий, морозный. Луна пока не взошла, звёзд-

ного света хватало: снег отражал его, делал деревья плос-
кими, силуэтными, будто вырезанными из чёрной бумаги.



 
 
 

Запахи в морозном воздухе держались остро — смола, пре-
лая хвоя, замёрзший мох, далёкий дым из деревенских труб.
Сквозь них пробивался волчий мускус: тяжёлый, звериный,
с кисловатой примесью падали. Стая кормилась недавно.
Пастух, которого нашли обглоданным, оказался не первым.

След вёл в чащу, туда, где ельник смыкался сплошной сте-
ной и снег лежал нетронутым. Влад шёл бесшумно, зверь
внутри расправлял плечи, требовал выхода, и он отпустил
поводок. Глаза залило чернотой — без белка, без зрачка.
Когти прорезали кожу на пальцах, удлинились, заострились.
Собственный запах изменился, стал чужим, хищным. В лесу
прятаться незачем.

Стаю нагнал к полуночи.
Волки лежали в распадке, в тени старого бурелома, — се-

рые тела на сером снегу, дыхание паром, уши настороже.
Четверо молодых, две волчицы. Вожак — матёрый, с седи-
ной на морде, левая лапа поджата. Спали не все: одна волчи-
ца, та, что помельче, вскинула голову, повела носом. Почуя-
ла. Не поняла — не человека, не зверя, что-то третье, незна-
комое, — и заскулила, поджимая хвост.

Вожак поднялся. Шерсть на загривке встала дыбом. Гла-
за — жёлтые, старые, умные — уставились в темноту меж-
ду деревьями, где стоял Влад. Зверь встретился взглядом со
зверем.

Тишина длилась одно долгое мгновение. Пар от дыхания.
Скрип снега под лапой — волчица попятилась. И тихий, едва



 
 
 

различимый хруст — Влад сжал кулак, разминая когти.
Вожак зарычал — низко, утробно, сотрясая воздух. Стая

вскочила.
Первый, молодой, бросился без команды — глупый, горя-

чий, не знавший человека. Прыжок вышел мощным, но Влад
уже ушёл вбок. Когти полоснули наискось — по горлу, по
груди. Волк рухнул в снег, задние лапы ещё скребли наст,
голова моталась безвольно. Кровь хлынула на белое, зады-
милась на морозе.

Второй атаковал слева. Влад перехватил его за шкирку,
вздёрнул вверх. Хруст позвонков — тихий, почти интимный,
как треск сухой ветки под сапогом. Тело обмякло. Разжал
пальцы, и волк упал мешком — тяжёлым, безжизненным.

Третий с четвёртым ударили разом, как учила стая: один
в лицо, другой в ноги. Влад шагнул вперёд, внутрь атаки, —
когти правой вспороли брюхо первому, левая перехватила
второго за морду. Рванул в сторону. Волчий визг разрезал
тишину, ослепший зверь закрутился на снегу, заливая наст
чёрным. Вторым ударом Влад оборвал визг.

Пятая — волчица, та самая, что почуяла его первой, —
бросилась бежать. Он настиг её в три прыжка. Удар в осно-
вание черепа. Волчица ткнулась мордой в снег, вытянулась,
затихла.

Остался вожак.
Старый волк не бежал. Стоял у бурелома, скаля пасть. Ле-

вая лапа дрожала, но он не переносил на неё вес — ждал.



 
 
 

Жёлтые глаза смотрели прямо в чёрные провалы, где не оста-
лось ни человека, ни пощады.

Вожак прыгнул первым. Не в лицо, не в горло — вбок, ту-
да, где у человека печень, где у зверя уязвимое место. Знал,
куда бить. Клыки вошли в плечо — глубоко, до кости. Влад
почувствовал, как рвётся ткань рубахи, как зубы смыкаются
на ключице. Боли не было — только холод, только тяжесть
волчьего тела. Он устоял. Сжал вожака в захвате, когти во-
шли под рёбра, пробили шкуру, мышцы, добрались до серд-
ца. Рванул.

Волк рухнул в снег. Дыхание выходило толчками, кровь
пузырилась на оскаленной пасти. Жёлтые глаза ещё смотре-
ли — не на Влада, в небо, в звёзды, в никуда. Через минуту
погасли.

Тишина.
Влад стоял над тушами, дыша глубоко, размеренно. Пар

вырывался изо рта. Кровь на руках остывала, сворачивалась
на морозе. Плечо, пробитое волчьими клыками, уже стяги-
валось — регенерация работала быстрее, чем у любого жи-
вого существа. К утру шрама не останется.

Опустился на корточки, вытер когти о снег — алые поло-
сы легли на белое. Зверь внутри утихал, уходил вглубь. Глаза
медленно возвращали белок. Когти втягивались в пальцы —
кожа сомкнулась над ними, оставляя тонкие белые полоски,
которые исчезнут к рассвету.

Свежевал быстро, умело. Шкуры снимал пластом, перетя-



 
 
 

гивал ремнями, складывал в мешок. Мясо не тронул — вол-
чье жёсткое, горьковатое, но деревенским сгодится. Голод-
ная зима, всякий кусок в радость. А заодно — пусть увидят.
Пусть убедятся: зверь лежит мёртвый, и господин из замка
его убил. Может, меньше болтать станут.

Взвалил мешок на плечо и двинулся обратно.
Марфа, закутанная в платок поверх ночной рубахи, вы-

шла на стук копыт. Увидела Влада — и только всплеснула ру-
ками. Лука появился следом, с фонарём, заспанный, но уже
собранный.

Влад снял с коня мешок, бросил на дубовый стол. Шку-
ры вывалились грудой — серые, с белым подшёрстком, ещё
хранившие лесной холод.

— Шесть, — сказал коротко. — Стая. Та, что резала лю-
дей.

Марфа перекрестилась. Лука наклонился, развернул одну
шкуру, присвистнул:

— Вожак-то какой матёрый.
— Мясо в деревню, — продолжил Влад. — Разделайте.

Что не продадут — обменяйте. Мука, зерно, инструмент. Са-
ми распорядитесь.

— Добро, — кивнул Лука.
— Шкуры — на одежду. Часть на нужды замка. Часть —

гостье. — Влад помедлил. — Что останется — купцам.
Марфа уже оглаживала серый мех:
— Волчья шкура — добрая. Лёгкая, тёплая. Ей на жилет



 
 
 

пойдёт или на воротник. А то всё медвежья да медвежья —
тяжёлая ведь.

Влад кивнул и двинулся к чёрному ходу.
---
Поднялся по лестнице. Мороз ещё держался на коже —

редкое, забытое ощущение. Плечо, пробитое волчьими клы-
ками, уже затянулось, только рубаха темнела прорехой и бу-
рым пятном. Надо бы сменить. Успеется.

Толкнул дверь своих покоев.
В камине теплилась пара углей — слабый, умирающий

свет. На шкуре у очага, привалившись плечом к каменной
кладке, спала Молчание. Поджала колени к груди, сложила
ладони под щёку. Волосы цвета древесной коры упали на ли-
цо. Дышала глубоко, ровно. Ждала.

Влад замер на пороге.
Память подбросила нож в спину: рыжие волосы — яркие,

как осенний костёр, — упрямый подбородок, босые ступни
на тёплом полу. Заряна засыпала так же — у его очага, до-
жидаясь возвращения. Не боялась ни темноты, ни его само-
го. Просто засыпала. Потому что доверяла.

Молчание пока не доверяла. И волосы у неё другие — ко-
ричневые, цвета древесной коры, сейчас размётанные по ме-
ху. Но пришла. Сама. Вопреки всему, чему её учили. Вошла
в его покои без приглашения, без страха. И уснула здесь, у
холодного камина, дожидаясь его.

Он шагнул внутрь — беззвучно, точно тень. Стянул с



 
 
 

кровати тёплую шкуру, опустился рядом с ней на корточки,
укрыл — осторожно, едва касаясь. Она не проснулась. Толь-
ко вздохнула глубже, повернулась щекой к теплу.

Сел на пол у камина — спиной к креслу, лицом к ней. Уг-
ли догорали, подёргиваясь пеплом. За окнами стояла глубо-
кая январская ночь. Он смотрел на спящую.

Впервые за пять веков ему не хотелось встречать рассвет
одному.

Она не проснулась, когда он поднял её со шкуры — лёг-
кую, как в первый раз, — и пронёс через тёмный коридор
до её постели. Укрыл медвежьей полостью, поправил край у
плеча и вышел, притворив дверь без единого звука.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Утро занялось морозное, ясное, с таким скрипучим сне-

гом, какой бывает только в середине января. Алина спусти-
лась на кухню затемно, как всегда, — растапливать печь, ста-
вить тесто, разбирать вчерашнюю утварь. Марфа уже гре-
мела горшками, Лука перебирал какие-то бумаги у стола. В
углу, на дубовой столешнице, громоздилась груда волчьих
шкур — серых, с белым подшёрстком, ещё пахнущих лесом.

Алина остановилась. Шкуры она заметила сразу, как во-
шла, — мимо таких не пройдёшь. Шесть. Может, семь. Под
ними, на чистой тряпице, лежали разделанные куски мяса.

— Это откуда? — спросила, кивая на стол.
Лука поднял голову от бумаг.
— Господин ночью вернулся. Стаю волчью извёл — ту,

что людей резала в лесу.
— Один? Целую стаю?
— Один.
Алина перевела взгляд со шкур на дворецкого, потом об-

ратно. Шесть волков. Матёрых, судя по меху. Один человек
— целую стаю. Она сглотнула. Не то чтобы боялась — ско-
рее, не укладывалось в голове.

Лука тем временем вытер руки о передник и взял корзину.
— Давай-ка, бери мясо. Пойдёшь в деревню. Продашь или

обменяешь — мука там, зерно, что дадут. Сама разберёшься.



 
 
 

Алина приняла корзину, но с места не двинулась.
— Лука, — проговорила тише. — А ты его совсем не бо-

ишься? Господина?
Старик помедлил. Отложил тряпицу, которой протирал

стол, и опустился на лавку. Жестом указал ей место рядом.
Она села, поставив корзину у ног.

— Я тебе, пожалуй, расскажу, — начал он, глядя куда-то
в стену, будто видел там то, чего она не видела. — Ты дев-
ка толковая, язык за зубами держать умеешь. А молчать тут
есть о чём.

Алина кивнула.
— Мне годков семь было. Может, восемь — уж и не пом-

ню. Деревня наша сгорела. То ли разбойники, то ли мор —
память стёрла. Помню только, что остался один. Брёл по ле-
су. Зима стояла — вот как сейчас, мороз до костей. Есть
нечего, идти некуда. Упал под сосной и лежал. Думал, всё,
отплакался.

Замолчал, потирая сухие ладони. Алина слушала, не пе-
ребивая.

— Господин нашёл меня в снегу. Полуживого, закоченев-
шего. Поднял, принёс в замок. Сам накормил, сам у огня уса-
дил. Руки у него были тогда — Лука осёкся на мгновение,
будто споткнувшись о память, но продолжил: — Большие.
Тяжёлые. Однако он меня не ушиб. Сказал: «Отогреешься
— иди куда хочешь. Худо ли нет, дурная молва про замок
ходит. Останешься — и тебя люди бояться будут».



 
 
 

— А ты? — спросила Алина.
— А я остался. Идти всё равно некуда было. Попросился

помогать по замку. Так с тех пор и служу.
Помолчал и добавил:
— Много десятилетий, Алина. Многое повидал. Господин

наш непростой. Часть молвы, что про него ходит, — правда.
Однако людей почём зря он губить не станет. И слуг своих в
обиду не даст. Марфу вон взял — потому что о нас волнует-
ся. Чтобы сыты были. Чтобы крыша над головой. Сам-то он
— Лука усмехнулся краем губ, — ни разу не отведал того,
что Марфа готовит. Ни единого куска. Всё, что она печёт и
варит, — для нас. Для слуг. Для гостей. Для него — никогда.

Алина сидела тихо. В печи потрескивали дрова, Марфа
гремела горшками у стены, делая вид, что не слушает, хотя
ухо наверняка навострила.

— Ладно, — сказал Лука, поднимаясь. — Засиделась ты.
Иди. Мясо само себя не продаст.

Алина подхватила корзину и вышла.
Дорога в деревню лежала через лес — тот самый, где ещё

вчера рыскала волчья стая. Теперь снег лежал чистый, нетро-
нутый, лишь редкие птичьи следы пересекали наст. Алина
шла, сжимая корзину, и думала. Не о волках — о господине.
О том, что рассказал Лука. О мальчишке, брошенном в ле-
су. О руках, которые подняли его из снега и не ушибли. О
еде, которую господин никогда не пробовал, но всегда сле-
дил, чтобы слуги оставались сыты.



 
 
 

И ещё — о той девушке. О гостье. Молчании.
Как та сидит целыми днями одна. Как ждёт его, когда он

уходит или запирается у себя. Как мается, не зная, куда деть
руки. Поговорить не с кем — Алина и сама вечно занята,
Марфа при кухне, Лука при деле, а господин то в лесу, то в
покоях. Девке тоскливо. Это даже Алина понимала, хоть и
не умела облечь в слова.

В деревне встретили привычно — с оглядкой. Алина вы-
ложила мясо на прилавок у колодца, назвала цену. Подошли
бабы, стали щупать куски, прицениваться.

— Волчье? — спросила одна, та, что помоложе. — Отку-
да?

— Хозяин стаю извёл, — ответила Алина без зла, просто
как было. — Ту, что людей резала. Теперь пропадать не бу-
дете.

Бабы зашептались. Подошёл давешний мужик, тот самый,
что прошлый раз про «дурную молву» говорил. Потрогал
мясо, покачал головой:

— Один целую стаю положил? — В голосе сквозило недо-
верие пополам со страхом. — Как это — один?

— Так и положил, — отрезала Алина.
Мужик сплюнул в снег, но мясо взял. И другие потянулись

— кто за монету, кто за муку, кто за горшок мёда. Разобра-
ли быстро. Благодарили — и всё же с оглядкой. Крестились,
отходя. Переглядывались. Алина видела эти взгляды. Виде-
ла, как старуха у колодца мелко перекрестила лоб, принимая



 
 
 

кусок волчатины. Помогает — а всё равно страшно. Помощь
от чудовища — двойная. И спасение, и подтверждение: бо-
яться есть чего.

Из деревни Алина вышла с пустой корзиной — да не с
пустой. Взамен мяса отсыпали муки, вручили горшок мёда,
крынку топлёного масла, узелок с сушёными яблоками, два
круга воска. Деревенские расщедрились — то ли от благо-
дарности, то ли от страха, то ли от того и другого разом. По-
клажа вышла тяжёлая, корзина оттягивала руки, и Алина ша-
гала медленно, то и дело останавливаясь передохнуть.

Лес стоял тихий, морозный. Она присела на поваленный
ствол у обочины, растёрла затёкшие пальцы. Пар от дыха-
ния оседал инеем на воротнике. В голове крутилось всё ра-
зом: деревенские со своим страхом, Лука со своим расска-
зом, господин со своей молчаливой заботой. И гостья — ху-
дая, тихая, сидящая у холодного камина.

Из-за поворота послышался хруст снега. Алина подняла
голову.

По дороге шагал Власий — в распахнутом тулупе, без
шапки, волосы взъерошены. Завидев её, ускорил шаг.

— Ты чего одна? — спросил он вместо приветствия. — Я
уж думал, вдвоём с кем пошла. Хозяин сказал: ступай, мол,
не пожалеешь. А как оказалось — Лука тебя отправил!

— Лука, — подтвердила Алина, поднимаясь.
Власий взял у неё корзину, взвесил в руке, присвистнул:
— Ничего себе. Много деревенские надавали. Я думал,



 
 
 

больше деньгами отсыплют, а тут вон — тащи на себе. Чего
их не попросила помочь? Мужиков-то?

— Да ну их, — отмахнулась Алина. — Не нравятся они
мне. Молвят, чего не знают. Языки дурные.

— Про хозяина?
— Про него.
Власий хмыкнул, перехватил корзину поудобнее и заша-

гал рядом.
— А ты сама-то? — спросил он, помолчав. — Раньше то-

же боялась.
— Раньше — да. А теперь — Она запнулась, подбирая

слова. — Лука мне рассказал. Про себя. Как господин его в
лесу нашёл. Совсем мальцом.

— И что?
— И то. Не знаю, как сказать. — Помолчала. — Просто

теперь по-другому смотрю.
Власий перехватил корзину поудобнее и вздохнул:
— Да хозяин и правда непростой. Порой как глянет —

сердце стынет. Глаза у него бывают страшные. Прям чёрные.
Я как-то ночью вышел, ещё затемно, а он у колодца стоит.
Обернулся — а глазищ-то и нет. Одни провалы. Я чуть коню
под ноги не рухнул.

Алина покосилась на него, но промолчала.
— Однако ж — Власий потёр шею. — Как я Луке сказал

про те следы волчьи, так он мне наутро: «Господин велел,
чтобы ты в лес больше ни ногой. Помрёшь — девка твоя го-



 
 
 

ревать будет». Так и сказал. Про девку. Про тебя то есть.
Алина споткнулась на ровном месте, уставилась на него.

Власий шагал дальше как ни в чём не бывало.
— Я чего говорю-то, — продолжил он. — Он же не просто

так. Он же заботится. По-своему, конечно. Молча. Но забо-
тится.

Алина кивнула. Вспомнилось вдруг: господин в ярости,
стол пополам, как щепка. Она того не видела, но Марфа
рассказывала. А потом — другое: как он на медведя ходил.
Один. Чтобы шкуру добыть гостье на накидку. Не для себя
— для неё. Молча, без просьб, без похвальбы. Просто пошёл
и принёс.

— Помню, — проговорила тихо. — Стол разломил. В гне-
ве. Как щепку. А потом за медведем пошёл. Чтобы ей накид-
ку сшили.

Власий покосился, но промолчал.
Так они и дошли до ворот замка. Власий понёс корзину

на кухню, а Алина осталась во дворе.
К вечеру в ней созрело. То, что ещё утром казалось

немыслимым: пойти к господину. Самой. С разговором.
Она нашла его в кабинете — том, что примыкал к его по-

коям. Влад сидел за столом, разбирая бумаги Луки. Поднял
голову, увидел Алину на пороге. Та не мялась — стояла пря-
мо, руки сложены, подбородок задран. Пальцы, сжимавшие
край передника, побелели. И запах — слабый, едва улови-
мый, но знакомый: соль, разогретая на солнце. Страх. Боя-



 
 
 

лась, хоть и храбрилась изо всех сил.
— Чего тебе? — спросил он ровно.
Алина набрала воздуха.
— Господин. Я про гостью поговорить хотела. Про Мол-

чание.
Он отложил бумаги. Молча ждал.
— Обучите вы её грамоте, — выпалила она. — Я пони-

маю, мы люди простые. Неграмотные. У нас работа, кров,
еда — нам хватает. А она ждёт вас днями. Вы уходите — она
ждёт. Запираетесь — ждёт. Поговорить не с кем, заняться
нечем.

Перевела дух и продолжила, уже смелее:
— Книг в замке много. Вы их все перечли, вон сколько

тут. — Кивнула на полки. — Обучите её. Пусть хоть читает.
В книгах умных слов хватает, глядишь, и жизни повидает.

Замолчала. В кабинете повисла тишина.
Влад смотрел на неё — долго, пристально, с тем самым

тяжёлым взглядом, от которого Иляна цепенела. Запах соли
усилился. Алина выдержала взгляд. Пальцы всё ещё сжима-
ли передник.

— Боишься, — проговорил он. Не вопрос — констатация.
Алина вскинулась. Храбрилась — значит, надо храбрить-

ся до конца. Ногой топнула — не сильно, но звонко.
— Боюсь! А что ж теперь? Не съедите вы меня. Вон Луку

не съели. И меня не съедите.
Влад чуть приподнял бровь, но промолчал. Она, осмелев,



 
 
 

продолжила:
— Вы, простите конечно, ледышка. Холодный. Молчали-

вый. Порой глянете — сердце стынет. А девку жалко. У неё
ни друзей, ни знаний. Хоть по книгам разберёт, что к чему.
А то придёт какой деревенский свататься, а она его палкой
огреет. Как моего Власия.

Рука Влада, лежавшая на столе, сжалась. Дерево под паль-
цами хрустнуло. Трещина побежала по столешнице — тон-
кая, быстрая, как молния. Алина вздрогнула, умолкла.

В кабинете снова повисла тишина, теперь другая — звон-
кая, натянутая. Влад смотрел на треснувшее дерево, на
побелевшие костяшки собственных пальцев. «Свататься».
«Огреет». «Моё».

Странное, забытое чувство шевельнулось внутри. Тёмное.
Собственническое. Ревность? Глупость. Какая ревность к
тому, кого нет? Но мысль о том, что кто-то — деревенский,
чужой, не знающий её — придёт и протянет руку, заставила
зверя внутри глухо заворчать.

Он разжал пальцы. Медленно выдохнул.
— Смелая. И правда в твоих словах есть.
Алина перевела дух — только сейчас заметила, что не ды-

шала.
— Так что? — спросила тише.
— Хорошо. Начнём завтра.
Она выдохнула. Поклонилась — коротко, без подобостра-

стия, — и вышла за дверь, прежде чем он успел передумать.



 
 
 

В коридоре прислонилась к стене. Сердце колотилось так,
что отдавало в висках. Внутри разливалось тепло — не от
печи, не от чая. От того, что сделала. От того, что смогла.

Вечером Молчание снова пришла, как всегда, — толкнула
дверь, вошла, опустилась на шкуру у камина. Поджала но-
ги, положила руки на колени. Молчала. Он сидел в кресле,
смотрел в огонь.

Всё было как прежде. И всё — иначе.
Влад смотрел на неё иначе. Не просто видел — разгляды-

вал. Худая, в синем платье, волосы цвета древесной коры за-
плетены в неловкую косу. Пальцы теребили край платья —
привычка, от которой она, кажется, не избавится никогда.
Сидела тихо, как всегда. Теперь он замечал то, чего прежде
не видел: как она чуть наклоняет голову, когда пламя выбра-
сывает сноп искр. Как дыхание замедляется, когда тепло до-
ходит до плеч. Как стала ближе к его креслу — уже не у края
шкуры, а на расстоянии вытянутой руки.

«Моё».
Слово, которое он сам себе не разрешал. Пять веков ничто

не было его — ни земли, которые он защищал когда-то, ни
замок, в котором жил, ни люди, которых спасал. Всё уходило.
Всё обращалось прахом. Братья, отец, Заряна — он помнил
их лица яснее, чем собственное отражение, но удержать не
мог никого. Всех потерял.

А теперь — «моё».
Глупость. Какая глупость. Она не вещь, он сам ей это ска-



 
 
 

зал. Она не принадлежит никому — ни туркам, ни ему. И всё
же при мысли о том, что кто-то чужой может прийти, про-
тянуть руку, назвать её по имени, внутри что-то сжималось.
Тёмное. Древнее. То, что он считал давно отмершим.

Огонь трещал. Тени дрожали на стенах. Молчание сиде-
ла, не зная, о чём он думает. Просто была рядом — этого
хватало.

Наконец он заговорил.
— Молчание.
Она подняла глаза. Он по-прежнему смотрел в огонь.
— Ты хотела бы научиться читать?
— Читать? — переспросила тихо.
— Буквы складывать в слова. Слова — в истории. В замке

много книг. Я мог бы научить. Тогда ты сама решала бы, что
хочешь прочесть. Что узнать.

Она молчала. Пальцы замерли на складке платья. Читать.
Книги. Истории. Слова, которые она могла бы разбирать са-
ма, без его подсказок. Целые миры, спрятанные за переплё-
тами. И он спрашивает. Не приказывает — спрашивает.

— Да, — выдохнула она. — Хочу.
Он кивнул.
— Тогда завтра начнём.
В камине догорали угли. Она поднялась уходить — и у

двери задержалась. Обернулась.
— Спасибо, господин.
Он чуть качнул головой.



 
 
 

— Это Алине спасибо. Храбрая дуреха. Пришла, ногой
топнула. За тебя просила.

Молчание замерла у двери. Алина. Та, что ворчала и при-
носила платья. Та, что назвала дурочкой, но не зло. Та, что
не побоялась господина.

— Она хорошая, — сказала тихо.
— Хорошая, — согласился он. — И заботливая. Даже ме-

ня не побоялась.
В его голосе мелькнуло что-то — не насмешка, скорее су-

ховатая теплота, какой Молчание прежде не слышала. Она
не знала, как назвать это чувство. Просто запомнила.

Дверь притворилась. В камине догорали угли. Влад ещё
долго сидел, глядя в огонь, и думал о том, как странно иногда
поворачивается жизнь — даже такая длинная, как у него.

На следующий вечер Влад достал с полки книгу в потёр-
том кожаном переплёте — тяжёлую, с металлическими угол-
ками и застёжкой, потемневшей от времени. Положил на
стол. Молчание сидела у камина, но теперь не просто смот-
рела в огонь — ждала, поглядывая на стол, на книгу, на него.

— Иди сюда, — позвал он.
Она поднялась, подошла. Остановилась у края стола.
— Садись.
Опустилась на стул напротив. Спина прямая, руки на ко-

ленях, пальцы теребят складку. Влад отстегнул застёжку,
раскрыл книгу. Страницы пожелтели, пахли старым воском
и сухой кожей, но чернила держались крепко. Ровные стро-



 
 
 

ки, выведенные старательной рукой, — буквицы с алыми за-
витками, заставки, тонкая вязь.

— Это кириллица, — сказал он. — Сорок четыре буквы.
Каждая — не просто звук. У каждой имя. Первая зовётся
«Аз». Означает «я». — Он тронул пальцем крупную буквицу
в начале строки. — Видишь — три черты, перекрестие. Это
основа.

— Аз, — повторила она едва слышно.
— Вторая — «Буки». — Палец скользнул дальше. — От

неё пошло слово «буква». Похожа на раскрытую книгу.
— Буки.
— «Веди». Означает «ведать», «знать». Два крючка.
— Веди.
Он вёл её по строке медленно, давая разглядеть каждую

букву. «Глаголь» — похожа на клюку. «Добро» — дом с по-
катой крышей. «Есть» — простая, как ладонь. Она повторя-
ла имена беззвучно, одними губами, и каждое ложилось в
память, как камень в стену.

— Теперь попробуй сама.
Подвинул к ней лист бумаги, подал перо. Молчание взяла

его неуверенно, сжала всей ладонью. Влад накрыл её пальцы
своими — холодное прикосновение, она вздрогнула, но руку
не отдёрнула.

— Тремя пальцами. Указательный, средний, большой.
Легче. Перо — не топор, давить не нужно.

Разжал пальцы. Она попробовала сама — перо легло ина-



 
 
 

че, непривычно. Кончик царапнул бумагу, оставляя кривую,
дрожащую «Аз». Перекрестие съехало вниз, черты разъеха-
лись.

— Криво, — прошептала она.
— Сойдёт. Пиши «Буки».
Вывела ещё одну. Потом ещё. К третьей «Аз» перекре-

стие почти не съезжало. К пятой черты стояли ровно. Мол-
чание отложила перо, посмотрела на лист. Пять «Аз». Кри-
вых, дрожащих — и всё же её собственных.

Влад перевернул страницу книги. Там, после буквиц, шли
первые строки:

— «Азъ есмь. Ты еси. Онъ есть», — прочёл он вслух. —
Первое, что давали писарям. «Я есть. Ты есть. Он есть».

Она смотрела на строки, на незнакомые буквы, которые
вдруг перестали быть просто значками. Я. Ты. Он. Три слова.
Три жизни. Она сама, он, и кто-то третий, пока неведомый.

— Прочти, — сказал он.
Склонилась над страницей. Палец упёрся в первую букву.
— Аз — выдохнула. — Азъ есмь.
Подняла глаза. Он смотрел на неё — не как учитель на

ученицу, мягче.
— Хорошо, — сказал он.
Одно слово. Она прикрыла глаза на мгновение, запоминая

его звук.
Азъ есмь. Я есть. Самое простое и самое трудное из всего,

что ей доводилось узнавать.



 
 
 

---
Иляна несла стопку свежего белья наверх, в господские

покои. Марфа велела разложить по шкафам, пока господин
занят и не станет попадаться под ногами. В коридоре горел
единственный факел, тени дрожали на камне. Она шла быст-
ро, привычно перебирая ногами, и уже миновала кабинет,
когда услышала голоса.

Дверь была приоткрыта. Не настежь — на ладонь.
В кабинете горели свечи. Господин сидел за столом, спи-

ной к двери. Рядом — она. Гостья. В синем платье, с пером
в пальцах. Склонилась над листом, выводила что-то. Из-под
пера выползали кривые чёрные значки.

— будешь брать Молчание и помогать, — донёсся голос
господина. — При сбережении. Пусть посмотрит, как зам-
ком управлять.

Иляна замерла. Брать. Помогать. Сбережение. Работа.
Господин заставляет её работать. Худую, бледную, ту, что
ещё месяц назад лежала пластом. У неё и сил-то нет, а он
уже нашёл, куда пристроить.

Попятилась. Бельё прижала к груди, дыша через раз. За
дверью продолжали говорить, но она больше не слушала.
Услышанного хватило: девку заставляют работать. Ту самую,
что сидит с пустыми глазами и вздрагивает от каждого шо-
роха. Ту, что господин приволок из турецкого лагеря, — и
теперь запрягает, как рабочую лошадь.

Жалость, та самая, что тлела в груди последние недели,



 
 
 

вспыхнула с новой силой. Страха почти не осталось — толь-
ко горечь и глухое, бессильное возмущение. Иляна развер-
нулась и зашагала прочь, забыв про бельё.

Когда урок
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