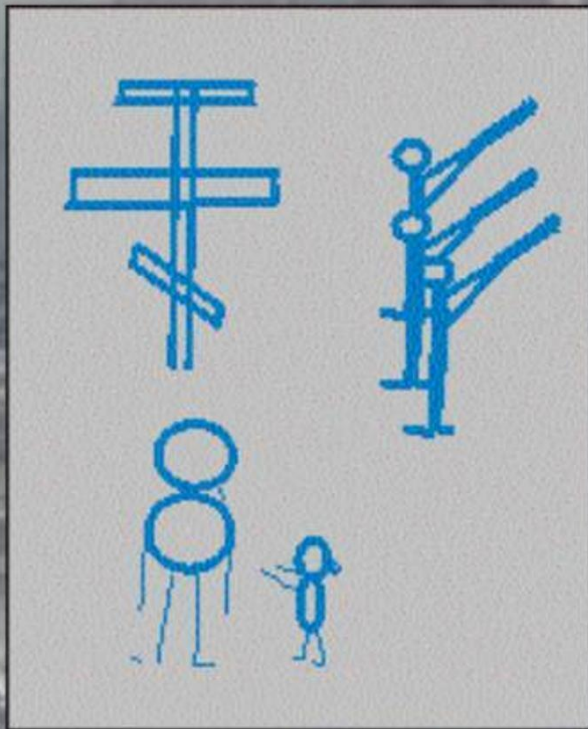
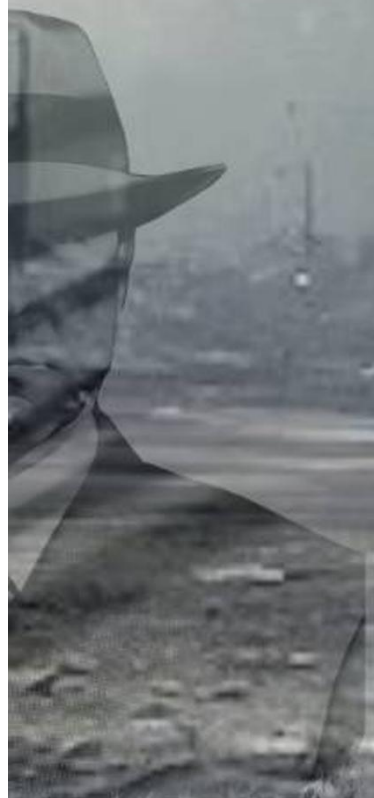




НЕЗАКОНЧЕННАЯ ПОВЕСТЬ



Владимир Самохин

Владимир Самохин

СВОя неЗаконченная повесть

«Автор»

2026

Самохин В.

СВОя неЗаконченная повесть / В. Самохин — «Автор», 2026

Вдовы погибших бойцов СВО остаются со своей бедой наедине; одним, от боли невосполнимой утраты нужен психолог, другим нарколог, а иные, так и не могут вырваться из намертво замкнутого круга. Дети же, не получая должного материнского тепла и заботы, становятся самыми уязвимыми в этой изнанке войны.

© Самохин В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Владимир Самохин

СВОя неЗаконченная повесть

Глава 1

Повесть

Ранним утром холл первоклассного отеля пуст, когда люди еще не вселяются, а гости не проснулись.

За рабочей стойкой службы приема и размещения суетятся две миловидные девушки, судя по их поведению, готовятся сдать смену.

По периметру, довольно просторного помещения, роскошный диван и дорогие кожаные кресла с журнальными столиками. В одном из них, надвинув шляпу с широкими полями на нос, закинув ногу на ногу и устроившись поглубже, расположился мужчина. Стиль нуар, от манжет брюк до галстука, напоминал американского гангстера времен великой депрессии, разве что не хватало автомата с круглым диском и двухцветных комбинированных туфель.

Его покой нарушил вибратор телефона, стараясь не привлечь внимания, ответил в полголоса:

- Слушаю...

В трубке послышался нетерпеливый детский голосок девочки:

- Деда, мне мама не дает надеть зеленые трусики.

- А, сегодня какой день недели?

- Мам, какой? Четверг!

- Ну, значит, зеленые.

- Вот и папа говорит сто зеленые, а мама дала светлые к белому платиську, ну, у меня же розовые сорты, под ними ведь не видно, а мама говорит, сто не по фексю!

- Не по фэн-шуй.

- Да, не по фенсю.

В трубке донесся голос мамы девочки.

- Пап, да ладно разберемся, хорошо, хорошо – зеленые.

И связь оборвалась.

Мужчина вновь натянул полы на нос, но мысли под шляпой продолжали шевелиться.

- Вот ведь две клонированные и, конечно же, выбирая трусики, опоздают в садик.

Он несколько приподнял край шляпы и взглянул на экран, подвешенного к потолку телевизора без звука, на картинке сводок с СВО видны залпы орудий артиллерии.

- Это что я пророчил - два года? Три уже и конца нет.

Картинка сменилась на рекламу

- О! - Он вновь опустил шляпу на нос - Неудавшиеся сериальные

актеришки с дебильноватой мимикой, настырно тычат картами доверху набитыми кэш-бэком! Даже среди детского мультика нет покоя от паразитов, снятый ролик и до смерти миллионам психотропа. Только поэтому никогда не буду обслуживаться в таких банках!

Он открыл глаза, когда слева от него, почти бесшумно, закрылась входная дверь и перед ним прошли две стройные ножки девушки.

- Туфли сухие, значит, такси подали под козырек – отметил он.

Девушка подошла к стойке, опустила дорожную сумку, явно с чем-то тяжелым, и не поздоровавшись с отрешенным взглядом произнесла:

- У меня, мне... Ну, вот – и протянула свой паспорт.

Мужчина приподнял шляпу выше, ему показалось странным не свойственная манера речи и поведения, более того, она показалась ему растерянной и даже несчастной.

- Доброе утро! А, да, у Вас бронь.

- Да-да бронь – произнесла она дрожащим голосом.

Мужчина вновь опустил шляпу.

- Вот, одну уже накрыло, наверное, выиграла, что там мелочиться, миллиард в спортлото или съела курочку в...

Но не успел предаться мыслям на паузе, как его окликнули рядом

- Простите!

Он снял шляпу, оголив чисто выбритую голову, провел ладонью по седой недельной щетине.

Перед ним стояла менеджер отеля, стройная девушка, одетая по всем правилам корпоративной этике. Ее искренняя улыбка, почему то, сразу вызывала доверие.

- Я что, хрюкнул?

- Да, нет, что Вы, но было бы не удивительно, наверное, рано встали?

- И не ложился еще, надо было прилететь до грозового фронта.

- Да, уже пошел дождь. Ваш номер готов! - она кивнула в сторону стойки - нужно только расписаться. И простите за доставленные неудобства.

- Это вы простите, притащился не ко времени и всем доставил неудобства – поднимаясь из кресла, парировал он.

Его рост рядом с девушкой менеджером казался огромным.

Мужчина вынул из внушительного кожаного дорожного кейса пакет.

- Турка внутри...

- Да, помню! Как всегда, две мерные ложки кофе на порцию, без сахара и сливок. Чашка на пятьдесят грамм.

Между тем, стоящая рядом, вновь прибывшая гостя приняла из рук второго менеджера ключ карту от номера.

- Нам по пути, позвольте, я помогу Вам.

Она даже не обернулась в его сторону, только молча поставила сумку на пол и направилась к широкой маршевой лестнице.

У дверей номера девушка замешкалась, держа в руках карту, не зная как ею пользоваться. Он молча взял карту, провел по приемному гнезду и внимательно, глядя ей в лицо, спросил:

- Что, совсем плохо?

Девушка безучастно едва различимо, еле шевеля одними губами прошептала:

- Хуже не бывает...

- Если есть вход, значит, есть и выход.

Она впервые взглянула на него.

- Выхода нет - мост сожжен.

- Вы вот что, давайте приведем себя в порядок с дороги, а через полчаса я к вам зайду, и мы вместе разберемся в трудностях.

У меня порядочный опыт в решении разных передрыг.

Его респектабельный вид, волевой голос и поставленная речь были убедительны.

Она опустила глаза, подала дверь на себя, и уже входя в номер прошептала:

- Мне все равно, ну заходите.

Уже спускаясь по лестнице в его голове пронеслось:

- Не вздернулась бы до моего прихода.

В своем номере он вынул из кейса увесистый файл с деловыми бумагами, взял несколько чистых листов и вышел на широкую лоджию с диваном и креслами, обдумывая происходящее.

Пятью минутами спустя он появился в холле отеля, за стойкой его встретила все та же менеджер отеля.

- Положение вещей несколько изменилось, кофе на две персоны подайте в номер 324 ровно через 15 минут. Что еще.... Ах, да, не в чашках, а сервизом с сахаром и сливками, думаю, четыре порции - он обернулся - бутик еще закрыт, а мне нужны цветные карандаши, Вы меня вообще слышите, смотрите в глаза и что то пишете. - Она подняла лист бумаги, на нем каллиграфическим почерком было законспектировано в точности все, что он просил.- Необычно, не встречал, врать не буду. Этому обучают специально?

- Это просто привычка, чтобы ничего не упустить. А вот это скрытые возможности. - На том же листе в две руки, также стройно и верным наклоном букв от центра в разные стороны написала фразу на французском. С обворожительной и торжествующей улыбкой она подняла на обозрение лист.

- Испанский? Нет-нет....

- Французский.

- Вы счастливая, читаете Дюма в оригинале?

В ответ девушка только улыбнулась, из хвастовства, чуть присев в реверансе слегка наклонила головку.

- Вы упустили назначить время ужина.

-Да? А, нет сегодня короткая встреча, поэтому ужина может и не быть, а где будет обед еще не решено.

- В таком случае Вам понадобятся услуги референта.

- Пожалуй! Остается решить размер гонорара.

- Нет-нет только за опыт. Что касемо карандашей, то могу предложить фломастеры или маркеры.

- Фломастеры, желательна с тонким сердечником.

Она сняла нагрудный бейджик с надписью «ст. менеджер Анфиса» и положила его поверх коробки с фломастерами.

- Мой телефон на обратной стороне.

Страннее другое – думал он, поднимаясь по лестнице вверх,- когда бы я здесь не появлялся всегда она. Совпадение? Как говорят в «Первом» отделе - совпадения исключены. Нн, да.... Более чем симпатичная особа, редкая, я бы сказал, и возраст. Что возраст?

Неопределенный, будем считать легонький тридцатник.

На стук в 324 номер никто не ответил, тогда он сам приоткрыл дверь, в кресле за журнальным столиком отрешенно сидела его знакомая.

- Можно войти?

Она только молча безучастно кивнула.

Располагаясь в кресле напротив, не снимая шляпы, с ходу начал непринужденный разговор:

- Вы знаете, я бы не поверил, но эту цитату высказали три человека, они жили в разные эпохи, на разных континентах и разное время, когда еще пользовались почтовыми голубями.

Так вот – «Каждый человек, который встретился на твоём пути – он твой учитель. Один учит тебя музыке, другой наукам. Третий тебя ничему не учит, он тебя ломает, но и он приносит дух в твой характер. Почитай каждого, кто встретился на твоём пути, потому что это не случайно»

Мы встретились, а значит это не случайно! Я что-то возьму от Вас, Вы от меня, так может нам надо проявить уважение и выслушать друг друга?

Эта тирада ее как то оживила. Она посмотрела на него, как будто- то видела впервые.

- Ну, о чем можно говорить?

- Вы не станете отрицать, поскольку это на поверхности, Вас покидают жизненные силы.
- Никто и ничего уже не может изменить.

Он поднялся на стук в дверь.

- Это нам принесли кофе.

На пороге нарисовался официант с серебряным подносом, худенький молодой человек, нежной мордашкой «батана» и куртке напоминающей гусара.

- Что пожелаете еще?

Мужчина вложил в карман его куртки купюру.

- Это все, спасибо.

Анфиса проводила его взглядом, и ее улыбка постепенно растаяла.

В некотором смятении она криво прикусила нижнюю губу, затем вышла из-за стойки в холл, поправила, как ей показалось, неровно висящую картину и вновь вернулась к рабочему месту. В загруженной программе отыскала данные новой гостьи из 324 номера и свойственной ей манере, глядя на монитор и «вслепую» выписала ее данные на листок. Затем, без колебаний, набрала номер в своем телефоне и скрылась за дверьми с табличкой «АДМИНИСТРАТОР». Через минуту вышла к пустынной стойке, продолжая разговор.

- Сейчас он у нее в номере.

Что, знакомы?

Да, нееет, не думаю!

Запах свежесваренного кофе быстро оккупировал номер.

- Прошу, пробуй – предложил он, подвигая чашку ближе.

В ее сумочке зазвонил телефон, несколько подумав, она, все же, взяла его. Но поскольку звонок поступил в видеоконференции, ей пришлось включить громкую связь.

- Mam, я сейчас занята.

- Звонил Яков Петрович и смотри, чтобы окна выходили на солнечную сторону.

- Мааааа, я перезвоню – а выключив, поставила на вибратор.

После первого глотка в ней, как будь то, зажегся свет.

- Вкусно, необычный.

- Мне его привозят зеленым, а жарю уж я сам. Студенты из Анголы приторговывают.

Чаще всего люди и сами не знают, кто они такие на самом деле есть.- Он разложил пять чистых листов бумаги на стол, вынул фломастеры и обычную ручку. – Несколько рисунков и все встанет на свои места, это проверено временем и событиями.

На сомом деле мужчина опирался на свой опыт. Когда то, сидя в компании своих друзей, мальчик лет 10, сын одного из приятелей, был неуправляемым ребенком и на протяжении всех лет повлиять на него никто положительно не мог.

Чтобы приоткрыть тайные нотки его души, он предложил ему нарисовать животное, которое не существует в природе. В результате, на рисунке были изображены искорёженные рельсы, купола разрушенных зданий и все это венчалось большим знаком с черепом «радиация». Он сам и приятели недоумевали, не могли даже предположить, с чем сопряжен рисунок и тогда он спросил год его рождения. Оказалось, мальчик был рожден в дату взрыва на Чернобыльской атомной станции, и это за несколько тысяч километров от места аварии.

Пожалуйста, нарисуй, как можешь, на любом листе животное, которое не существует в природе.

Она взяла шариковую ручку, и недоверчиво взглянув на него, нарисовала, нечто, невнятное в центре листа.

- Так пойдет?

Он тотчас перевернул лист.

- На любом следующем, задание «мой дом», как можешь, вот как его видишь, так и рисуй, итак, «мой дом».

Не выпуская ручку из рук, она наспех нарисовала дом, больше напоминающий каркас с одним окном, даже без рамы.

- Вот, собственно....

- И последнее задание «моя семья»

На следующем листе появилось два силуэта, большой и маленький с косичкой, стоящих возле погребального креста. Маленький с косичкой тянул руки к большому, но тот был с опущенными руками. Рядом с крестом еще три силуэта державшие ружья вверх.

Разделив чистый лист на полоски, он подвинул к ней ближе.

- Вот на этих полосках напиши свои самые сложные вопросы, которые, как тебе кажется, неразрешимы. Слово проблемы мне не нравится, и положи их..., да, хоть в эту тарелочку – он поднял свою кофейную чашку. Так, и поставь ее на тот стол, подальше.

Итак: твои неразрешимые вопросы уже не в твоей голове, они вон, на столе.

Он взял все три рисунка, бегло просмотрел их, и пристально глядя на нее, громко выдохнув, спросил:

- Когда?

Через паузу она очнулась.

- Два года на войне, потом шесть месяцев числился пропавшим без вести, аааа уже четыре месяца как похоронили.

- По мобилизации?

- Нет, доброволец. Вначале, больше года в штурмах, потом снайпером – продолжала она, закрыв лицо ладонями – снег растаял, тогда то и нашли по детской игрушке на рюкзаке, дочкин плюшевый мишка был подписан. Он его носил с собой повсюду, даже на гонках.

- Что за гонки?

- Биатлон, готовился на олимпиаду. - Они сидели молча, каждый думал о своем.

- Два года бессонных ночей и год как в тумане - продолжила она, прерывая молчание.

Мужчина опустил голову и подвинулся вперед, так что его жилистые, крупные кисти сильных рук свисли с колен, при этом обнажились дорогие запонки на манжетах сорочки.

Так они сидели продолжительное время, в тишине номера только, изредка, было слышно шмыганье ее мокрого носа.

Его правая рука, с не прикуренной сигаретой, заметно дрожала, а пальцы левой руки произвольно шевелились.

Неожиданно, из-под низко склоненной головы, лицо которой прикрывали полы шляпы, донеслось хриплое, пополам с шепотом, пение:

Средь высоких лесов затерялся

Не богатое наше село,

Горе горькое

По свету шлялся

И на нас, невзначай, набрело.

- Ооох, не судьба!- заключил он, наконец, отваливаясь в кресло.

- Вам здесь хорошо говорить...

Мужчина вновь выдержал продолжительную паузу, казалось, что он не хотел о чем-то вспоминать, затем мелко тряхнул головой, сбрасывая воспоминания.

- Сколько же горя, слез по стране и все с надрывом. Жестокость прямо таки преследует, то война, то сума, то тюрьма не винному. Видать на роду нам написано.

Хорошо? Не совсем так, с 92 по 95 год Чечня.

Все, кто был когда-то со мной и теперь на СВО, все они мои, в какой-то степени братья. Я по-своему переживаю гибель своих боевых друзей.

Ее безразличный взгляд сменился на испуганно просящий, как потерянные щенки ищут защиты у первого встречного.

Он снял шляпу, взял кофейные чашки со стола, сполоснул их в туалете под краном и налил из красивой изящной фляжки красноватый напиток, принесенной с собой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.